Дорога уходит в даль

«Дорога уходит в даль» — автобиографическая трилогия (и её первая часть) советской писательницы Александры Бруштейн, самое известное из её немногочисленных произведений. В трилогии рассказывается о детстве и юности автора, о реальных исторических событиях, свидетельницей которых она была. С взрослением героини взрослеет и целевая аудитория: первая книга рассчитана на детей, вторая и третья — на подростков.

Сюжет

Все три книги не имеют основного конфликта и завязанного на нем сюжета, а представляют из себя нечто вроде дневника, рассказ о событиях из жизни главной героини в хронологическом порядке. В каждой книге имеется несколько сюжетных линий, которые не обязательно длятся на протяжении всей книги.

Дорога уходит в даль (1956)

Первая книга трилогии, давшая ей название. Главная героиня книги — девятилетняя девочка из интеллигентной еврейской семьи Саша Яновская, живущая в городе Вильно в 1893. В книге рассказывается о разных людях, с которыми знакомится Саша, об их характерах, идеалах, конфликтах и судьбах — это фабрикант Шабанов, недовольный забастовками рабочих и конфликтующий по этому поводу с отцом Саши, это польская больная рахитом девочка Юлька, живущая в подвале, это учителя Саши — революционер Павел Григорьевич и старая француженка Поль. Автором освещаются Якутская (Монастыревская) трагедия (о ней Саше рассказывает очевидец трагедии Павел Григорьевич) и первомайская демонстрация 19 апреля 1894 года, после которой отец Саши тайно ночью ходит по квартирам и лечит пострадавших. В конце книги Саша поступает в женский институт, успешно пройдя экзамен.

В рассветный час (1958)

Повествование начинается накануне первого учебного дня Саши. В первых главах девочка знакомится со своими одноклассницами, в дальнейшем ставшими ей подругами. Вторая часть трилогии заметно темнее и острее, нежели первая. У Саши рождается младший брат Сенечка, главная героиня прощается с Юлькой, которая выздоровела и теперь переезжает к своему отчиму. Разлука предстоит также и с Полью. К Ивану Рогову, доктору и другу семьи Яновских, приезжают внуки его умершей возлюбленной, Леня и Тамара, рассказ о которых занимает практически всю вторую половину книги. В конце автор рассказывает о Мултанском деле, на ноте радости от завершения которого, собственно, книга и кончается. Из исторических событий также упомянута смерть Александра III и восхождение на престол Николая II.

Весна (1961)

Последняя и самая взрослая часть трилогии. Повествование перепрыгивает сразу через четыре года, к моменту, когда Саша закончила пятый класс Института. В отличие от предыдущих книг, эта разделена на три части по 6-9 глав, посему является самой большой по объему частью трилогии. В первой части основное внимание уделено делу Дрейфуса, где автор напрямую начинает говорить об идеологии Страны Советов: «Сегодня эта сила называется „фашизм“. Дело Дрейфуса было одной из первых схваток нарождавшегося фашизма со всеми добрыми и честными силами мира. Сегодня фашизму противостоит мир коммунизма. Это громадная, непобедимая армия. И каждый из нас — солдат этой армии». («Финал трагедии», конец первой части).

Во второй части Саша решает быть экономически независимой от родителей, дабы получить их уважение, и с помощью знакомого студента Гриши начинает давать уроки дочерям мадам Бурдес. Вместе с тем в руки Саши попадает запрещенная книга о революционерах, и она вместе со своими друзьями и знакомыми образует кружок — по субботним вечерам друг Сашиного отца будет заниматься с ними основами политической экономии, историей рабочего движения и объяснением его задач.

В третьей части рассказывается о покушении на виленского губернатора фон Валя и казни виновника, Гирша Лекерта. В конце части, книги и всей трилогии Саша заканчивает Институт.

Персонажи

Саша и ее институтские подруги. Иллюстрация из книги.

Четыре героя — четыре темперамента: Саша Яновская — холерик, Лида Карцева — сангвиник, Варя Забелина — флегматик, Катя Кандаурова — меланхолик.

• Саша Яновская
  • Яков Ефимович Яновский, отец Саши, добрый доктор (прототип — отец автора виленский врач Яков Выгодский, не только добрый доктор, но и деятель сионизма, о чем, естественно, в книге умалчивалось).
    • Всё бросил и побежал — постоянно живёт в таком режиме. Но тут всё обусловлено кучей обстоятельств, к тому же книга автобиографическая. Может быть, с незначительным преувеличением.
  • Елена Семеновна Яновская
  • Ефим Яновский
  • Бабушка
  • Сенечка
  • Юзефа, прислуга в доме Яновских.
  • Полина Пикар, гувернантка Саши. Добрая, с чувством юмора и смелая (например, помогает Сашиному папе обходить рабочих, раненных на демонстрации) пожилая женщина. Разрешает называть себя «Поль» в знак доверия. Родных у неё почти нет (кроме родственников брата во Франции), и вся её «семейства» состоит из дерева в кадке и старого попугая Кики.
  • Фрейлен Цецилия (Цецильхен), предыдущая гувернантка Саши. Немка. По описанию - ещё молодая девушка, красивая, но глупенькая, и помешанная на религии. Постоянно пугает Сашу божьими карами, и любит рассказывать страшные истории из Библии - например, про Авраама и его сына Исаака. За все эти поступки выкинута Яновскими на мороз. Имеет дядю в Мемеле (Клайпеда), и предположительно уезжает к нему, работать в его ресторане кассиршей.
• Иван Константинович Рогов, военный хирург, друг семьи ГГ.
  • Живущий у него попугай Сингапур, не только умеет говорить, но и поёт «Солдатушки, бравы ребятушки», а ещё закатывает истерики — в точности как его прежняя хозяйка.
  • И другие питомцы: мопс Барыня, кот Папаша, золотые и прочие рыбки, жабы, саламандры, черепахи.
  • Леня Хованский
  • Тамара Хованская. Пытается убедить одноклассниц, что она настоящая княжна, и замашки имеет соответствующие.
    • Классная дама публично называет Тамару самозванкой за невозможность подтвердить своё княжеское происхождение. После продолжительного ангста Тамара начинает общаться с главной героиней и её подругами на равных и вообще исправляется. Однако, когда родственница умершей бабушки Тамары пишет той письмо с приглашением приехать к ней в Петербург, всё её высокомерие возвращается снова.
  • Шарафут, башкир, денщик Рогова.
• Владимир Шабанов
  • Зоя и Рита Шабановы
• Павел Григорьевич Розанов - бывший политзаключённый, очевидец Якутской трагедии 1889 года (упоминаемые им Зотов, Гаусман и Коган-Бернштейн - реальные исторические лица).
  • Анна Борисовна
• Маня Фейгель — первая, с кем Саша познакомилась в институте, и единственная из ее институтских подруг, чья фамилия упоминается в первой книге. Самая мудрая и чуткая. По словам Саши, Маня взрослее своих лет, так как тяжёлая жизнь сплотила её, отца-учителя и брата-студента. Отличается молчаливостью и вечно грустными синими глазами.
  • Катя Кандаурова осталась без родителей. Её взяли к себе Фейгели и растили вместе с родной дочерью.
  • Матвей Фейгель — студент, старший брат Мани. Революционно настроен, достаёт девочкам запрещенные книги.
• Лида Карцева — также подруга Саши, самая выдержанная из всей компании подруг Саши. Дочь юриста, поэтому немного разбирается в юридических терминах. Имеет самый высокий социальный статус среди подруг, поэтому Тамара предпочитала общаться именно с ней. Умна и иронична. В третьей книге переводится в Смольный институт, который ей очень не нравится, о чем она и пишет в своих письмах Саше.
• Варя Забелина Говорит басом, что вызывает массу нареканий у институтских классных дам.
  • Бабушка Вари, полковница (вдова) Забелина. Милая старушка. Во второй книге угощает одноклассниц внучки вареньем.
• Соня Павлихина, знакомая Сашеньки по институту. Её свидетельство о рождении — поддельное, там написано, что она дочь погибшего генерала Павлихина, благодаря чему она учится за государственный счёт. На самом деле никакого генерала Павлихина не существовало, кто её отец — неизвестно, и Соня очень боится, что это откроется. А ещё она очень стыдится, что её мать бедна и работает сиделицей в винной лавке.
• Меля Норейко
• Люся Сущевская — появляется только в третьей книге, заменяя перешедшую в Смольный Лиду, но сразу становится своей. У неё глаза орехового оттенка, благодаря которым она производит впечатление тёплого и душевного человека, кем, по сути, и является. За бедность и принадлежность к «низшим» Люсю недолюбливает Меля. Непосредственная и веселая девушка, обожающая шалить на уроках. В третьей книге Саша проводит больше времени с Люсей, чем с другими подругами: с Люсей она идет просить задачи у больного математика и готовится к экзамену по истории.
• Александр Степанович Ветлугин
• Мадам Бурдес, владелица торговой фирмы мадам Бурдес, стереотипная отвратительная мещанка, психопатка, скверная мамочка и домашний тиран.
  • Таня и Маня, её дочки, которым даёт уроки Саша, маленькие ангелы, «несчастные миляги», как называет их другой домашний учитель, друг героини.
  • Жозька, её сын, который всячески пакостит своим сёстрам и Саше, срывая уроки.
  • «Несчастный Чериковер», её «купленный» муж,, бесконечно попрекаемый за происхождение из бедной семьи и безответно терпящий издевательства супруги.
• Гриша Ярчук. Использует слово «запохаживается» вместо «так сказать», «вообще» и т. д., а также говорит «ф» вместо некоторых букв: «фледует», «Фафа»…
• Учителя и «синявки»:
  • Евгения Ивановна (Дрыгалка)
  • Мопся
  • Агриппина Петровна (Гренадина)
  • Антонина Феликсовна Воронец (Ворона)
  • Александра Яковлевна Колодкина - начальница Виленского института. То, что она в юности общалась и переписывалась с И. Гончаровым - реальный исторический факт: «Перед отъездом моим из Парижа, Александра Яковлевна, Вы отняли у меня суровым отказом всякую надежду получить от вас строчку: можете себе представить, как приятен мне был неожиданный сюрприз, сделанный Вашим милым письмом...» - полностью об этой переписке можно прочитать в интернете. Ко времени учёбы автора в институте начальница уже состарилась, от её красоты и обаяния не осталось ничего, и она получила от институток кличку «Колода». Обожала разговаривать с ужимками «настоящей юной барышни», а разозлившись, кричала так, что брызгала слюной.
  • Директора института, которым не везёт с фамилией - Тупицын и предыдущий, Болванович.
  • Лапша
  • Серафим Горохов, единственный нормальный учитель математики и в целом один из немногих нормальных учителей. Поначалу ученицы над ним смеются из-за его имени, но позже именно благодаря его стараниям они получают возможность не провалиться на экзаменах.

Тропы и штампы

Шопеновская улица, на которой жил преподаватель алгебры Серафим Горохов.

• Ни один город не пострадал — в первой книге трилогии о том, что действие происходит в Вильно, можно догадаться, но напрямую об этом не говорится. Хотя намёков полно: чего стоит, например, упоминание Острой Брамы — часовни с чудотворной иконой Остробрамской Божией Матери, куда Юлькина мать Анеля ходила молиться о своей дочери.
  • Вильно — старое название Вильнюса, столицы современной Литвы. В городе часто происходят конфликты на национальной почве из-за множества народов, населяющих его: русских, поляков, литовцев, немцев, татар, евреев…
• Круль, пся крев и краковяк — т. к. действия происходят на территории того куска Польского царства, что был присоединен к Российской империи, поляков тут много.
  • Юзефа.
  • Юлька и ее мать, Анеля.
  • Вацек — друг Юльки, весёлый и добрый мужик, работяга (хотя с работы его выкидывают). При первой встрече напугал Сашу, притворившись грабителем («Очень дивные картинки, мармазель-стриказель ди бараньи ножки…»). Правда, в этот момент он был подвыпивший.
  • Ксендз Недзвецкий. А ещё ксендз Олехнович из института — бедный, всеми обижаемый старичок, которого заставляют вести уроки на чужом русском языке.
  • Олеся Мартыневская и Лаурентина Микоша, которым в институте запрещают говорить между собой на польском.
  • Стэфа Богушевич, в третьей книге помогавшая Люсе и Саше.
  • Дети рабочих из первой книги, Антось, Франка и Зося, вероятно, тоже. Да не «вероятно», а точно: Антось и Франка, прощаясь, благодарят за угощение по-польски.
  • Мадам Софья (Зося) Бурдес, истеричная и злобная тётка, и её дети: Маня, Таня, Жозька. А также брат мадам Софьи Ромуальд.
  • Портниха мадам Розенсон, и её ученицы Стэфка и Марыська.
  • Меля Норейко, её отец Тадеуш и «тётечка».
• Пейсы, кашрут и день субботний — а как же без них? Большая часть описаны нерелигиозными и весьма ассимилированными, поэтому собственно еврейской специфики в книге чуть более, чем нисколько. Впрочем, учитывая время написания (1960-е) — неудивительно. Зато много написано про отношение царского правительства к евреям: чего стоят, например, вступительные экзамены в институте, где еврейских девочек экзаменуют отдельно, жёстко и придирчиво, а задания дают сложные. «И еще я — юдейская…» (с)
  • Яновские (во второй книге описывается празднуемый ими Пейсах, правда, без особых подробностей) и Фейгели.
  • Азраэль Шнир, наборщик, которого Саша учила иностранным языкам.
  • Гирш Лекерт (реальное историческое лицо, революционер-террорист, покушавшийся на виленского губернатора). Когда его везли к виселице, раввин говорил ему о заповеди «Не убий», на что Гирш спросил, почему раввин не говорит это палачам.
  • Макс и Дина Штейнберг, друзья Лёни Хованского. Макс Штейнберг стал известным музыкантом и умер после войны, Дина не пережила холокост.
  • Бубличница Хана, эпизодический персонаж.
  • И много других эпизодических персонажей: Амдурский (сборщик взносов в благотворительное общество), Майофис (конторщик Бурдесов), Авром-Гирш и его сын Рува, подросток Пиня, который ходит в гости к бабушке Саши, портной Ионель и его ученик Даня, бабушкина горничная Бася по прозвищу Дубина («Ой, что это за дубина — молоко убежал! Ой, дубина, мясо сгорел! Дубина, обед готов? Дубина, ты купил курицу или ты не купил курицу?»), зубной врач Пальчик и т. д.
• Береставляет пуквы — на вступительном экзамене в институт Рита Шабанова от волнения запинается на первой строчке басни Крылова о чиже и голубе: «Чиза жахлопнула жлодейка-западня…»
• Воинствующие мещане — Меля Норейко и её тётушка. Сначала девочка ещё сопротивляется дурному влиянию, но постепенно принимает её (тётушки) правила и привычки.
  • Мадам Бурдес, судя по всему, не лучше.
• Жена — добрая, муж — злой — нежная и добрая Инна Хованская и её высокомерный и грубый муж. Их внук Лёня характером пошёл именно в бабушку, в отличие от своей сестры Тамары.
• Кровавый навет — во второй книге автор довольно подробно пишет о Мултанском деле, а в третьей проводятся параллели с делом Дрейфуса.
• Неблагодарное быдло — на экзаменах по окончании первого класса Саша помогает Ляле Гагариной решить задачу и примеры, рискуя быть отстранённой от экзаменов за подсказку. Тупая Ляля даже так умудряется провалить экзамен и винит в первую очередь Сашу.
• Не в ладах с именами — внутримировой пример: Саша пользуется тем, что Меля любое длинное слово принимает за иностранное имя, и выдумывает историю, что их новая одноклассница — аристократка в бегах, и говорит, что за ней следят враги по имени Резонанс и Майонез. Меля на это ведётся.
  • Смертельная шутка — то, что из этого получается. Меля, поверив в аристократическое происхождение семьи Люси, приходит к ней домой, когда самой Люси нет дома, и выспрашивает у ничего не подозревающей Люсиной мамы, где они хранят свое богатство.. Как итог — мама в слезах уверяет Люсю, что это была «шпионка из полиции».
• Не в ладах с классикой — тоже внутримировой пример: безвестный создатель вырезных картинок по «Ромео и Джульете» — граф Париж? граф и графиня Каплет?
• Нерадивый учитель (вторая книга) — учительница танцев Ольга Дмитриевна, «головка-маргаритка». Автор героиню осуждает и считает пустым и равнодушным человеком.
• Не твоё дело, кого я джавахарлал! (третья книга) — любимая песня маленького Сенечки, «Тройка», включает в себя строчку «И колокольчик, дар Валдая, гудит уныло под дугой…» Однако Сенечка не знает, что есть такой город — Валдай, и принимает его название за имя человека, владельца этого колокольчика: «И колокольчик Дарвалдая гудит уныло под дугой…».
• Огненная шевелюра — огненный характер — доктор Яновский, отец главной героини, рыжий, вспыльчивый, смелый и непримиримый. Саша не является полностью рыжей, но упоминается некая рыжинка в цвете её волос, а вот характер отца унаследован полностью и целиком.
• Очумелые ножки — безрукий художник, рисовавший картины ногами. Книга и названа в честь картины, которую он написал для маленькой Саши.
• Привлекательный учитель — зигзаг. Когда девочки начинают выбирать себе предмет для «обожания», Саша решает «обожать» ксендза — учителя закона божьего, благо для этого почти ничего не надо — во время урока повязать ленточку на ручку и периодически говорить, что он «такой дуся». Хотя на самом деле этот старичок мало похож на предмет девичьих грёз.
  • Уроки з. б. проводятся в двух разных кабинетах — для православных и католиков. Иноверцев (лютеран, мусульман, иудеев) подсаживают к католикам, т. к. начальство института не хочет оскорблять православного священника. А католического — можно!
• Раздельное обучение — институт, в котором со второй книги учится Сашенька. Некоторые девочки, например, Соня, живут там постоянно.
• Религия — это плохо — автор некисло проехалась по религиям в целом.
  • Но православные получили чуть меньше оплеух, чем католики и протестанты. Один ксендз Недзвецкий чего стоит: представлен конченым националистом, религиозным фанатиком и вообще отморозком. Иудеи не лучше — банкир Шамбедал, когда Яновский, член благотворительного общества, приходит собирать пожертвования, не выходит, передавая, что продолжительно молится.
• Родные братья противоположны:
  • Весёлый, дружелюбный и открытый Лёня — и его младшая сестра Тамара, гордая, постоянно всем напоминающая о своём княжеском происхождении.
  • Сёстры Шабановы: простодушная Зоя и колкая Рита. Даже внешностью отличаются — первая полноватая блондинка, вторая смуглая и темноволосая.
  • Мать вышеупомянутых Зои и Риты, мягкая, полная и спокойная Серафима Павловна, и эмоциональная, восторженная тётя Женя, которой на Бестужевских курсах «мозги спортили».
• Символ дружбы — в первой книге Саша предлагает Зое и Рите приложить к руке ложку с кипящим сахаром в знак дружеских чувств друг к другу. Субверсия — их дружба, однако, рушится в этот же день — Саша приложила ложку к запястью, где самая нежная кожа, Рита обожгла край ладони, а Зоя вообще отказалась от этого. Шрам от ожога, кстати, остался на руке Бруштейн навсегда
• Украсть шоу — внутримировой пример. Задача маленькой Саши — выйти на сцену в длинном нелепом плаще и сказать несколько скорбных фраз от имени «Рыцаря печального образа» (нет, не Дона Кихота). Запутавшись в одежде, она падает, да потом еще и путает слова. Казалось бы, фиаско, все смеются. Но Саша начинает читать «Жил на свете рыцарь бедный…», ведь не посмеют же они смеяться над Пушкиным. И зрители рукоплещут. Хотя… спектакль был настолько пафосно-ходулен (да и не спектакль это, можно сказать), что поступок Саши тянет на Воскресить труп.
• Уроки французского — роман между Лидой и Алексеем Дмитриевичем Денисовым, преподавателем русского языка и словесности в Смольном институте. Предполагается, что обвенчались по окончании весны.
• Хорошие родители — родители главной героини, Яков и Елена Яновские (в реальной жизни — Выгодские).
  • Родители Лиды Карцевой и Мани Фейгель тоже попадают под троп.
• Школьная газета (вторая книга) — Саша и ее подруги решают издавать литературный журнал «Незабудки». Меля принесла роман на две страницы про «несчастную страдалицу Андалузию» и её мужа, принца Грандотеля, который её бьёт, а все деньги пропивает. Тамара — рассказ «Неравная пара», в конце которого влюбленных пытаются разлучить, но они топятся в озере. В итоге даже первый номер журнала так и не вышел.
  • Это творчество списано с реальных событий, но, по всей видимости, художественно обработано автором для зрелищности.
• Школьные наказания — институток в наказание оставляют после уроков сидеть в пустом классе. Однажды оставляют и Сашу, и она в этот день находит дневник их классной дамы.
• Анахронизм:
  • Покушение Гирша Лекерта на губернатора фон Валя произошло в 1902 году, но автор описывает это как произошедшее в 1901.
  • Мултанское дело также проходило годом позже, как и дело Дрейфуса.
• Не в ладах с историей (третья книга) — папа и дедушка, рассказывая Саше про англо-бурскую войну.
• Слезогонка — отцу героини за его бессребреничество (ой да ладно, при этом, будучи обыкновенным врачом, снимал дом, мог побаловать детей мороженым и книжками-игрушками, держал кухарку и гувернантку, да еще «арештанту» — учителю платил) и прочат из богатств только «трёхаршинный домик», то есть гроб и могилу. В отступлении автор говорит, что и того ему не досталось — 85-летнего старика-отца расстреляли фашисты, и где он похоронен — неизвестно.
  • Слезогонка в трилогии обычно в описании судеб. Во второй книге есть также трогательная глава о прощании главной героини и французской гувернантки — у Полины Пикар осиротела несовершеннолетняя племянница, и Поль вынуждена ехать во Францию.
• Конъюнктурный пересмотр — в соответствии с советской идеологией отец Саши изображён ярым атеистом. Реальный Яков Выгодский был верующим иудеем и сионистом.