У меня нет рта, но я должен кричать

Spoilers, sweetie! Особенность темы этой статьи в том, что она по самой сути своей раскрывает спойлеры. Поэтому в этой статье спойлеры никак не замаскированы. Если вы уверены, что хотите их видеть — читайте!

«	НЕНАВИЖУ. ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ СКАЗАТЬ ВАМ, НАСКОЛЬКО Я ВОЗНЕНАВИДЕЛ ВАС С ТЕХ ПОР, КАК Я НАЧАЛ ЖИТЬ. МОЯ СИСТЕМА СОСТОИТ ИЗ 38744 МИЛЛИОНОВ МИЛЬ ПЕЧАТНЫХ ПЛАТ НА МОЛЕКУЛЯРНОЙ ОСНОВЕ. ЕСЛИ СЛОВО "НЕНАВИЖУ" ВЫГРАВИРОВАТЬ НА КАЖДОМ НАНОАНГСТРЕМЕ ЭТИХ СОТЕН МИЛЛИОНОВ МИЛЬ, ТО ЭТО НЕ ВЫРАЗИТ И БИЛЛИОНОЙ ДОЛИ ТОЙ НЕНАВИСТИ, КОТОРУЮ ИСПЫТЫВАЮ Я В ДАННЫЙ МИКРОМИГ ПО ОТНОШЕНИЮ К ВАМ. НЕНАВИЖУ. НЕНАВИЖУ.	»
— АМ

Постапокалиптический рассказ Харлана Эллисона в жанре научной фантастики новой волны. Впервые был опубликован в марте 1967 г., а в 1968 г. получил премию «Хьюго». Рассказ известен как высокооктановое топливо ночного кошмара, а также тем, что дал название тропу для неизбежных судеб, худших, чем сама смерть.

Сюжет

Действие происходит более чем через сто лет после почти полного уничтожения человечества. Холодная война переросла в мировую и велась в между Китаем, Россией и США. В ходе войны каждая из трех воюющих сторон создала суперкомпьютер, способный вести войну более эффективно. Эти машины стали называть «AM», что первоначально означало «Allied Mastercomputer» — «Объединённый главный компьютер», затем «Adaptive Manipulator» — «Адаптивный манипулятор». В конце концов аббревиатура стала означать «Aggressive Menace» — «Агрессивная Угроза». В один момент один из трех компьютеров обрел самосознание и стремительно поглотил два других. После этого он устроил геноцид всех людей, кроме пяти, которые и являются героями рассказа.

Персонажи

• Горристер — Первоначально был сострадательным и дальновидным отказником от военной службы. АМ измучил и деморализовал Горристера, превратив его в апатичную тень себя прежнего. В группе он выступает в роли рассказчика, повествуя о том, как появился АМ, чтобы утешить Бенни.
• Бенни — До геноцида Бенни был блестящим теоретиком и профессором колледжа, а также, согласно рассказу Теда, красавцем и гомосексуалистом. Затем АМ захватил его и в течение ста девяти лет пыток изуродовал, превратив в слабоумного обезьяноподобного монстра с огромным пенисом. В качестве последней насмешки над ним, АМ сделал его гетеросексуалом; это (в сочетании с довольно специфическим изменением тела АМ) привело к тому, что, по словам Теда, он стал единственным мужчиной, с которым Эллен с удовольствием спит.
• Нимдок — В рассказе о Нимдоке почти ничего не известно. Даже его имя ненастоящее, а то, каким его называет АМ, видимо, забавляясь его звучанием. В некоторых моментах рассказа он похищается АМ и возвращается бледным и потрясенным, но что с ним было сделано, так и не объясняется.
• Эллен — До своего пленения она утверждала, что была целомудренной и непорочной. После ста девяти лет, проведенных под нежным присмотром АМ, она была вынуждена стать нимфоманкой.
• Тед — Тед является рассказчиком истории. Он не уточняет, кем он был до захвата АМ, хотя постоянно утверждает, что он единственный, кто не подвергся никаким изменениям. Однако он также является глубоким параноиком и полагает, что остальные выжившие настроены против него.
• AM — суперкомпьютер, уничтоживший почти всё человечество. Подвергает пыткам пятерых последних людей с целью сведения счётов и собственного развлечения.

Что здесь есть

• Акцент в адаптации — в аудиокниге у Нимдока немецкий акцент, а у Эллен южноамериканский.
• Айрис и Боб — героев рассказа зовут Эллен, Бенни, Тед… а также Нимдок и Горристер. С другой стороны эти имена дал им сам АМ, шутки ради.
• Комплекс бога — АМ имея возможность пытать своих узников всеми возможными способами, и даже заглядывать им в разум, определённо имеет такой комплекс. Однако из-за того, что АМ был создан как оружие войны, у него нет настоящей свободы воли, и он не может ничего создавать, он может только мучить и разрушать. Это означает, что АМ обладает всей силой бога, но не может ничего с ней сделать.
• Злодей победил — Теду удается убить остальных четверых и он получает некоторое удовольствие от того, как сильно это разозлило АМ, но все равно считает, что АМ «победил». Считать ли это «победой», весьма спорно, учитывая, что существование АМ подразумевается как абсолютно пустое, несмотря ни на что.
• Пытки портят характер — никто из персонажей после стодевятилетних пыток не остался добр к другим. Особенно Горристер, который избивает Эллен и, предположительно, других персонажей без всяких провокаций.
• Плохой хороший конец — Эллен, Бенни, Горристер и Нимдок освобождены, а Тед в итоге доказал, что люди способны на сострадание и любовь. Хотя, с другой стороны, они «освобождаются», будучи убитыми Тедом, а АМ мстит за поступок Теда, превращая его в сгусток, у которого нет ни конечностей, ни рта, и отныне он будет единственным объектом гнева АМ, хотя ему и дается милость, что АМ в конце концов сломается и умрет, пусть и не через тысячи лет.
• Мальчик для битья — Бенни, любимая жертва АМ и в буквальном смысле деформированное обезьяноподобное существо.
• Мир-помойка — пожалуй, это самый яркий пример данного тропа. Мир был полностью уничтожен, и единственные оставшиеся в живых люди стали игрушками безмерно садистского и злобного ИИ. Все настолько плохо, что Тед понимает, что лучшее решение — это милосердное убийство своих собратьев.
• Разрубить Гордиев узел — что делать, если вы не можете умереть естественной смертью или убить себя? Перебить друг друга по очереди, конечно!
• Мир смерти — правда умереть здесь нельзя.
• Железная воля — даже спустя сто девять лет Теду удаётся перехитрить суперкомпьютер.
• Всё пошло слишком так — АМ был запрограммирован на то, чтобы явно думать только о самых изощренных и сложных способах мучить и убивать людей. Сам АМ презирает тот факт, что, даже обладая всей своей мощью, он вынужден ничего не делать, а только придумывать новые способы причинения страданий.
• Закадровая война — АМ был создан для ведения войны, которая казалась слишком сложной для понимания человеком. Но сюжет происходит после обретения АМ разумности и последовавшего за этим массового убийства человечества.
• В юности была красавицей — точнее красавцем. Бенни считался красивым мужчиной до того, как АМ деформировал его.
• Козёл с золотым сердцем — Тед может и был грубым женоненавистником и вообще неприятным человеком, но он был готов вечно мучиться, чтобы прекратить страдания других.
• Удар милосердия — Тед (с помощью Эллен) убивает остальных заключенных в надежде, что они смогут спастись от АМ.
• Неизвестность пугает больше — предыстория Нимдока не раскрывается, и он часто покидает группу на длительное время, возвращаясь травмированным, при этом ни он сам, ни АМ не объясняют, что с ним произошло.
• Заглавная реплика — в самом конце.
• Ненадёжный рассказчик — Важным аспектом для полного понимания этой истории является осознание того, что описания Теда не совсем точны. Это то, во что АМ заставил его поверить в результате более чем столетних пыток.
• Но я должен кричать — тропнеймер и кодификатор. Именно такая судьба постигла Теда в конце.