Неизвестность пугает больше

TV Tropes Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья Nothing is Scarier. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.

«	Ещё Хичкок говорил: когда дверная ручка в ночи начинает со скрипом поворачиваться, всех зрителей трясет, а как зашел маньяк, весь в крови — эффект пропал, противно, но не страшно.	»
— Генри Лайон Олди

«	И до сих пор никто не знает, что же было на этом снимке…	»
— Э. Успенский, А. Усачёв, «Жуткий детский фольклор», история «Случай на советско-польской границе»

«	Страх — самое древнее и сильное из человеческих чувств, а самый древний и самый сильный страх — страх неведомого.	»
— Говард Филлипс Лавкрафт

«	Невéдение того, чтó страшно и чтó не страшно, есть робость.	»
— Платон

Кто там сидит в кустах, мы не знаем, но туриста уже жалко…

Ничья фантазия не способна так напугать человека, как его собственная. Пока источник зла не виден, воображение публики рисует самые ужасающие варианты, которые, вполне возможно, окажутся гораздо эффектнее самого страшного порождения авторской фантазии. Когда источник зла наконец появляется, публика облегченно-разочарованно вздыхает, так как Невыразимый Ужас, придуманный автором, и рядом не стоит с тем, что успела себе нафантазировать публика. Наилучший способ избежать такого разочарования — использовать один из трех вариантов:

1. Недосказанность. Показать зло фрагментарно, предоставив читателю/зрителю додумывать детали.

2. Пугать отсутствием логики и абсурдностью происходящего. Зло может быть показано, но его природа, цели и причины появления остаются абсолютно непознанными. Почему мир заполонили зомби? Это утечка биологического оружия. А почему из слива раковины вылез человеческий палец? А потому что! Чего ему надо? А хрен его знает! Вот, кстати, и он, родимый, из унитаза полез — хорошо, что там никто не сидел…

3. Полная неизвестность. Вообще не показывать источник зла. СОВСЕМ. Сами догадывайтесь, что там людей губило.

В общем, неизвестность пугает больше. Знания можно использовать для защиты от врага, а перед непознанным мы беззащитны.

Наконец, автор убивает двух зайцев: пугает неизвестностью, а самому не приходится ломать мозги над обоснуями. А в кино можно сэкономить на спецэффектах, не показывая страшную тварь — чтобы не прибегать к анимации, чреватой бафосом ночного кошмара.

«	Вообще надо сказать, фантастическое как-то не совсем дается г. Гоголю, и мы вполне согласны с мнением г. Шевырева, который говорит, что «ужасное не может быть подробно: призрак тогда страшен, когда в нем есть какая-то неопределенность; если же вы в призраке умеете разглядеть слизистую пирамиду, с какими-то челюстями вместо ног и языком вверху, тут уж не будет ничего страшного, и ужасное переходит просто в уродливое».	»
— Рецензия Белинского на повесть Гоголя «Вий»

В принципе, практически любое произведение ужасов (и детектив) в той или иной мере использует мотив неизвестности (обычно первое-второе бесчинство монстра или преступника остается как бы за кадром, но потом он уже предстает во всей красе); наш троп — лишь о тех случаях, когда происходящее специально так и оставляется без разгадки. Когда разгадку всё-таки дают — это обычно рушит весь эффект. Иногда это используют сознательно (пополам с «у страха глаза велики»), когда предмет статьи пародируется — все персонажи боятся кого-то/чего-то таинственного, и вдруг ОНО неожиданно для всех показывает истинную относительно безобидную сущность.

«	Ничто не пугает так сильно, как то, что находится за запертой дверью. Вы подходите к двери в старом покинутом доме и слышите, как что-то скребется за ней. Аудитория замирает вместе с героем, когда он или она (чаще она) подходит к запертой двери. Героиня распахивает дверь и видит насекомое размером с автомобиль. Аудитория кричит, но в этом крике звучит странное облегчение. «Насекомое в десять футов — это, конечно, ужасно, — думает зритель, — но с десятифутовым насекомым я справлюсь. Я боялся, что оно будет в сто футов ростом». <…> Можно очень долго пугать неизвестным, но рано или поздно вам придется выложить карты. Придется открыть дверь и показать публике, что там, за ней. И даже если за ней насекомое не в десять, а в сто футов длиной, публика облегченно вздохнет и подумает: «Насекомое в сто футов — это ужасно, но с ним я справлюсь. Я боялся, что оно будет в тысячу футов».	»
— Стивен Кинг. «Пляска смерти»

Космический Жокей, например, был по-настоящему пугающим Нечто, пока в опухших сиквелах всю интригу не продали за копейку. А, например, герой известного мема Inglip, когда ему придумали целую секту, сразу утратил весь свой зловещий шарм. Лавкрафтовские чудовища тоже страшны не только сами по себе, но и нарочитой своей непостижимостью.

Впрочем, бывают герои, которые очертя голову кидаются в неизвестность. И часто оказывается, что в ней скрывалось такое О НЕЕЕТ, что лучше бы мы этого никогда и не узнали — это уже контртроп. Родственный троп — чарующая неизвестность («такая красавица, что ни в сказке сказать, ни пером описать» и т. д.).

См. также Непонятно — значит страшно, Закадровое гуро, Хуже, чем ужасно и инцидент с кошкой.

Более общий троп, когда речь не обязательно идёт об ужасности, а скорее о загадочности — Вечная загадка.

Примеры

Мифология и фольклор

• Харибда из древнегреческих мифов. В некоторых вариантах это просто огромный водоворот, однако в большинстве — огромное морское чудовище, засасывающее в себя воду, а потом со страшной силой извергающее ее обратно. И в отличие от своей доброй соседки Сциллы (мореплаватель имел чудесный выбор — ему необходимо было решить, мимо кого из этих красавиц он поплывет; все выбирали драконособаку Сциллу, которая могла сожрать максимум шесть человек, тогда как Харибда разносила весь корабль в щепки), внешность ее в мифах никак не описана.
  • Андрей Кончаловский в своём фильме рискнул показать. И, надо признать, получилось качественно (нечто вроде гигантского моллюска).
    • В God of War показали обеих. Первый и последний босс соответственно. И хрен редьки, знаете ли…
• «Беовульф» — внешность Гренделя и его Матери почти не описывается в тексте (в отличие от дракона, который обладал длинным змееобразным телом и не имел крыльев, то есть фактически был морским змеем).
• Анекдот про извращенца, который пришёл в бордель. Три девушки одна за другой вылетели от него со словами «Ужас! Ужас! Ужас!» Тогда мадам отправилась к нему сама. Через полчаса вышла, пошатываясь: «Ну да, ужас! Но не „ужас-ужас-ужас!“»

«	Встречаются русский владец диснейленда и американский. Решили сравнить у кого страшнее комната страха. Русский заходит в американский там мумии, скелеты всякие, в общем, всё как обычно. Заходит американец в русский: длинный коридор без света, идет, идет американец страшно ему уже, долго идет. Увидел свет. Идет дальше, видит сидит грузин со свечкой. Грузин американца спрашивает: - Ты попу мыл? - Мыл. Грузин гасит свечку.	»

• Сказка-страшилка о комарике, который залетел в коробку с микрофоном на городской площади и напугал всех, хрипя, что сейчас вылезет и напьется крови.
• Когда детей пугают Бабайкой, Хокой или ещё каким-то монстром. Скажем, если пугать бабой-ягой, Кащеем или дедом Бабаем, то чадо в общем представляет этих персонажей. Последнего хоть дети не и видели, но догадываются, что это страшный старик. А вот что представляет собой и кем приходится вышеназванному деду Бабайка? Кто такой/такая Хока? Тут уж в лучшем случае версии расходятся.
  • В сказке Тамары Крюковой «Хрустальный ключ» Хока появляется во всей красе. Довольно жалкое зрелище, надо сказать…
• А выражение-угроза «Я не знаю что с ним сделаю!». То есть если сказать «руки-ноги выдерну», то всё понятно. Собственно нечто похожее идет в следующем примере.
• Записанный в стихах ещё во времена короля Карла Великого (то есть, вполне вероятно, старше, чем феодализм) анекдот про «Вынужден буду сделать то же самое, что сделал в такой ситуации мой отец в Риме», когда у человека пропала лошадь. Когда герою возмещают потерю и спрашивают, что же сделал его отец, тот отвечает: взвалив на плечи седло и поклажу, отправился в путь пешком. В последующих пересказах менялся город (Багдад, Лондон, Одесса), главный герой (в Багдаде это мог оказаться Ходжа Насреддин), само похищенное имущество (в Одессе и Лондоне это уже обычно чемоданы) и исходы прошлого раза (купил нового или «а в прошлый раз не вернули»). Есть и более комичный вариант: — А что было в прошлый раз? — Да плакал я очень…
  • Есть и вариант с медведем, который требовал у зайцев отдать чемодан, «а то будет как вчера». Когда чемодан вернули, самый смелый заяц спросил, что было вчера. «Да не отдали чемодан».
• Т. н. «самый короткий рассказ ужасов», который цитировал Фредерик Браун:

«	Последний человек на Земле сидел один в комнате. В дверь постучали.	»

• Позже из этого самого короткого рассказа Альфред Бестер создал повесть «Не по правилам». И да, читатель может только догадываться, кто же вскоре наведается в гости к парочке последних людей.

• Значительная часть пионерских страшилок про таинственные зловредные сущности всех цветов радуги априори относится ко второму варианту. Однако некоторые относятся и к третьему:
  • «Случай на советско-польской границе» (возможно, основан на каком-то литературном произведении или фильме — у Успенского проходит в разделе «Олитературенный фольклор»). Солдаты, дежурившие на границе возле заброшенного замка, замечают в окне одной из комнат какой-то свет и отправляются туда, но при виде того, что находилось в комнате, с диким криком падают замертво. На радужке их глаз отпечатывается то, что они увидели, это нечто фотографируют. Однако каждый, взглянувший на фотографию, моментально умирает от разрыва сердца. Фотографию сжигают, что запечатлелось на снимке остается тайной.
  • Похожая история «Таинственный колодец» — геолог, спустившийся в колодец, видит нечто, что превращает его в косматую тварь с рогами. Его товарищам удается спустить в колодец фотоаппарат и сделать снимок таинственного явления, однако уже в городе при проявке фотографии их знакомый фотограф также превращается в безобразное существо. Тогда геологи сжигают фотографию, но на улице тут же темнеет, а в окне загораются «чьи-то зеленоватые глаза». Все герои бесследно исчезают; что с ними сделал обладатель зелёных глаз, кто он был такой, что находилось в колодце и запечатлелось на фотографии, почему увидевшие его сами обезображивались — остается загадкой.
    • Вообще историй про фотографию существует множество вариантов.
  • «Случай с туристами» — пятеро туристов отправляются в поход. В дупле старого дерева находят записку — «Трое из вас умрут». Туристы решают что это шутка. Вскоре исчезает один, оставив после себя котел с варёным мясом, которое товарищам не понравилось, затем пропадает другой, а на дереве возле лагеря появляется таинственный мешок. Двое остаются следить за мешком, не в силах отвести от него глаз, а третий турист, отправленный за помощью, не возвращается. Когда мешок удается снять, внутри непонятным образом обнаруживается голова ушедшего туриста, а также головы пропавших товарищей; все три головы живые и по очереди рассказывают, как их убили. «Но это другая история». Кто оставил записку, кто убил туристов, зачем, как ему удавалось расправляться с ними прямо в лагере так, что остальные ничего не слышали, почему сохранил головы живыми, как третья голова попала в мешок к первым двум, если уцелевшие смотрели на него не отрываясь, умрут ли головы, поведав свою историю, и если не умрут — что с ними будет дальше? Загадка.
  • «Проклятый дом и колдовская книга» — ближе ко второму варианту. Какова природа зла, обитающего в лесах, что преследовало мальчика в темноте, издавая щелканье «будто по полу идет скелет» (это мог и быть скелет, но ведь не уточняется), откуда взялся палач, повесивший отца, что сделало сестру упырём? Объяснений не будет.
  • Также в страшилках зачастую присутствует таинственный доброжелатель — некий голос, который по телефону/радио извещает мальчика или девочку о приближающейся угрозе, советуя бежать из квартиры (обычно ему не верят, пока не становится слишком поздно). Вероятно, это благонамеренное существо, но что оно собой представляет? А может, и не благонамеренное? А предупреждение — ритуал, часть игры самих злых сил?
  • «Окно, выходящее на север»: старика и старуху находят мёртвыми, причем мертвецы сидят, устремив остекленевшие взгляды в окно, выходящее на север. На ночь в доме остается милиционер, утром его находят мёртвым, сидящим у окна, выходящего на север. После того, как история повторяется ещё несколько раз, окно заколачивают, а дело закрывают. Что же такого люди видели в том окне?
    • Интересно, а если бы там поставили камеру (ну или фотоаппарат автоматический хотя бы), техника бы сломалась или смертельной стало бы запечатленное на ней?
  • «Жёлтый пакет»: кто этот таинственный хирург-изувер? Какова цель его садистских экспериментов? Кто такая плачущая женщина на портрете и какова была её судьба?
    • Возможно это схоронившийся в наших лесах нацистский врач. Однако старинные монеты и призрак женщины на портрете заставляют предположить, что скорее это был некий дореволюционный учёный, а тот факт, что он до сих пор жив, указывает на основную цель его действий — бессмертие. Женщина же на портрете — вероятно его жена, судя по всему горячо любимая (иначе зачем держать её портрет, да ещё и в операционной, тем более, что она имеет вредную привычку помогать пленникам?), которую он был вынужден убить, дабы она не мешала его «великой цели».
  • В сборнике таких страшилок «Жуткий детский фольклор» Эдуард Успенский намеренно обыгрывает троп в главе «Четыре истории про Пиковую Даму»: «Четвёртую историю никто из живых не знает…» В некоторых изданиях это сопровождается жуткими картинками, призванными в общих чертах показать, насколько эта история лютая.
• Пародия на троп — анекдот про загадочную копошащуюся тварь в шкафу у одного мужика. Мужик время от времени просовывает туда кусок колбасы, и раздаётся урчание и довольное чавкание. Гости в некотором ужасе спрашивают: «Кто это там у тебя? А?..» Мужик невозмутимо отвечает: «Хрен его ведает. Я никогда не заглядывал. Боязно. Но колбасу ой как любит!». Существуют и иные версии этого анекдота, где меняется продукт, место обитания существа и т. п., но смысл остается практически тем же.
  • А если вдуматься… Там, по-видимому, и правда какое-то мистическое существо — ведь оно ест, но не испражняется! Сюжет этого анекдота, по логике, начисто исключает какие-либо жалобы хозяина или гостей на вонь, на миазмы. Миазмов, надо думать, попросту нет.
  • Может быть, ходит по ночам, когда никто не видит.
• Короткая страшилка «Я тоже это слышала» — кто, или вернее, что же звало девочку из кухни? И главное — её ли настоящая мать велела не ходить туда?
• Японская страшилка о Коровьей Голове, о которой известно лишь то, что она «настолько ужасная, что лучше не рассказывать её никому».
  • И её русский аналог — Магрибский молитвенный коврик.
• Притча о человеке, осуждённом на виселицу. Перед исполнением приговора король предложил смертнику выбор: или попасть на виселицу, или оказаться за чёрной железной дверью зловещего вида. Преступник выбрал виселицу. Последним его желанием было узнать, что же поджидало его за чёрной дверью. Король ответил: «За дверью — свобода. Но люди настолько боятся неизвестного, что предпочитают виселицу».
• История о пионервожатом, который, чтобы сохранить в отряде дисциплину, на вечерней линейке поимённо называл проштрафившихся и сообщал, что напротив их фамилии ставит в блокнотике крестик. Никаких последствий крестики в блокнотике не имели, но звучало угрожающе. А когда самый храбрый заявил, что ему хоть десять крестиков нипочём, с ещё более многообещающей интонацией известил, что напротив его фамилии ставит крестик и обводит его кружочком. До конца смены дисциплину удалось сохранить.

Театр

• Классика: Метерлинк, «Слепые» . Чего боятся слепые? Кто страшный приходит из леса в финале? Персонажи, будучи слепыми, не могут его увидеть (единственный зрячий — грудной младенец); а поскольку к концу пьесы на сцене наступает полная темнота, не видит и зритель.
• Фредерик Нотт, «Дождись темноты» (и одноименный фильм — см. раздел «Кино»).

Литература

Русскоязычная

• В. А. Жуковский, «Кубок» — среди морских чудищ, что увидел юный паж, были «мокой ненасытный, гиена морская» (акула-мако), «млат-водяной» (акула-молот), «ужас морей — однозуб» (нарвал), «чудовищный скат» и некое неизвестное чудище (возможно, это что-то вроде Кракена, но щупалец у Кракена обыкновенно все же поменьше, однако в воде, да ещё в таком состоянии, как на тот момент у главного героя, можно было и ошибиться в подсчёте щупалец):

«	И я содрогался… вдруг слышу: ползет Стоногое грозно из мглы, И хочет схватить, и разинулся рот… Я в ужасе прочь от скалы!..	»

• Салтыков-Щедрин, «История одного города» — загадочное «Нечто», которое в конце романа поглотило город Глупов, и «история прекратила течение своё». Одни критики считали, что оно воплощает собой победоносную народную революцию против Угрюм-Бурчеева и злодеев-чиновников, а другие, наоборот, видели в нём наступление жесточайшей реакции. На самом деле, ответ есть в повести: в списке градоначальников после Угрюм-Бурчеева значится «Перехват-Залихватский, Архистратиг Стратилатович, майор. О сем умолчу. Въехал в Глупов на белом коне, сжёг гимназию и упразднил науки». Это мог быть просто намёк на Николая I с его «чугунным» уставом о цензуре, но если включить СПГС, то в образе природного катаклизма и надвигающегося всадника на белом коне можно усмотреть параллель со всадниками Апокалипсиса и десятой аватарой Вишну, знаменующей конец и перерождение мира.
• Н. А. Мельгунов, старинный русский ужастик «Кто же он?». Так и не объяснили внятно, кем был злодей Вашиадан (и зачем ему надо было издеваться над актрисой Глафирой и её семьёй). Заявление самого автора по этому поводу: «Не знаю. Отгадывайте».
• Леонид Андреев:
  • «Красный смех». Это олицетворение войны, а поскольку война — это кошмар, можно только пытаться представить, какой он «красавчик».

«	— Туда нельзя! — крикнул брат. — Туда нельзя. Взгляни, что там!... За окном в багровом и неподвижном свете стоял сам Красный смех.	»

• «Елеазар» по мотивам библейской легенды о воскрешении Лазаря. Что такое видел в загробном мире воскресший Елеазар, что один взгляд в его глаза лишал человека воли к жизни? Уж наверняка не те райские кущи, которые сулит праведникам Писание.

• На самом деле ответ простой: Шеол. На момент смерти Лазаря Христос туда ещё не спустился и не разрушил его, даровав душам возможность попадать в Рай, поэтому понятно, что Елеазар вернулся не с лучшими впечатлениями.

• К. Чуковский, «Тараканище» — педаль в пол. Насекомое в [1] одну пятую грамма весом затерроризировало весь живой мир, не видавший такого чуда. Ситуацию спасает случайно пролетавший мимо воробей, склевавший «чудовище» одним привычным движением.
• Даниил Хармс:
  • Безымянный пародийный ужастик — шутки ради. Так что же это за загадочная книга МАЛГИЛ, название которой нельзя произносить, и где оказался персонаж после того, как её название всё же было произнесено? (Потешно — но и всерьёз пугает.)
  • Загадочный «тепель-тапель», после которого «баба с воем убежала в подворотню». Есть надежда, что это какой-то подкат крайней степени непристойности, но, скорее всего, это всё-таки какой-то весьма травматичный болевой приём.
• «Гроб на колёсиках/Ягге и магия Вуду» Дмитрия Емца: самый страшный монстр Параллельного мира — Красная Рука, но по сюжету она так и не появляется, герои лишь находят два ее пальца. По всему судя, это такое супер-дупер-зло, что сражаться с ним попросту бесполезно.
• Михаил Павлов, рассказ «Холодные звонки» из сборника «Самая Страшная Книга-2017» — мать-одиночка, работающая на обзвоне в мошеннической фирме, продающей биофильтры для воды, случайно дозванивается до неведомого зыбучего звиздеца и погружается в пучину сюрреалистического кошмара.
  • Есть похожий рассказ, но другого автора — «Аська».
• Иван Кошкин, рассказ «Конец хроноложца». Китайский император Цин Ши-хуанди сообщил, что «Цао Ши был подвергнут казни посредством Благотворящего Растягивателя Великого Юя… несколькими умелыми взмахами кисти император нарисовал схему и представил его почтенному собранию. Большинство монархов побледнело и отвернулось, [неандерталец] Большой Ву предпринял безуспешную попытку спрятаться за своей дубиной, а Донского просто стошнило. Чингис, Бату и Берке вырвали чертеж из рук Императора и принялись с совершенно детской радостью разглядывать полезное устройство». Однако выяснилось, что «Благотворящий Растягиватель признан устаревшим. В данный момент в Поднебесной Империи используется Умиротворяющий Раздиратель Янь Ло. Судья развернул свиток с чертежом. Донской упал в обморок, стошнило всех, включая Бату и Чингисхана».
• Дмитрий Глуховский, «Метро 2033». Что за тварь проползла мимо квартиры, в которой прятался Артём? Известно только, что она оставляет после себя следы слизи, и что даже видавший всякое Мельник, услышав рассказ Артёма, отзывался о ней, как о чём-то чрезвычайно страшном и опасном, но в детали предпочёл не вдаваться.
• Андрей Белянин, «Век Святого Скиминока» — понимая, что терять нечего, Андрей решает идти ва-банк… «Властью, данной мне Адом, Четырьмя Стихиями, Всем Подземным Миром, Неугасимыми огнями Преисподней и прародителем нашим Черным Козлом, пусть исполнится предсмертная воля тринадцатого ландграфа и появится… — Ёкарный бабай!»
• «Заражение» Сергея Тармашева:
  • Никто не знает, что скрывается в красном поезде.
  • И когда будет следующий выброс — не поймёшь. Тем он и опасен.
• «Тишина в дождевой капле» Николая Иванова — большого Медведя так и не показали: герой оба раза не решается сделать последние шаги и столкнуться с ним лично.
• «Новые страшные русские сказки» Мирона Высоты — в «Сумке» так и не досказано, что же в сумке было-то. Но судя по тому, что отпиралась она кровью, а героиня «больше никогда…» — ничего хорошего.

На других языках

• Исландская «Сага о Людях с Песчаного Берега», в которой рассказывается о страшных и сверхъестественных событиях, обрушившихся на хутор Фрода за то, что хозяева нарушили волю умирающей. Среди множества ужасов вроде ходячих мертвецов и вылезающих прямо из пола тюленей есть и таинственное существо, портившее запасы рыбы; оно высасывало рыбу целиком, оставляя только шкурки с чешуей и кости, а что осталось — пачкало жгучей чёрной слизью. Однажды тварь застукали на горячем — из груды рыбы торчал длиннющий хвост с кисточкой, который при попытке вытащить за него супостата обдирал ладони до мяса и жёг слизью. Так его и не удалось вытащить и узнать, как это создание выглядело. А местный пастух постоянно прибегал по ночам и с диким видом кричал, что на выгоне творятся какие-то невыразимые ужасы (объяснить, что же там такое творится, он так и не смог). В конце концов он умер в лихорадке и превратился в ожившего мертвеца.
  • По мотивам «Саги» британский писатель Тим Северин написал роман «Сын Одина».
• Д. Дефо, «Робинзон Крузо» — герой перепугался, увидев всего один след на песке.
  • Тут как раз скорее логика. След босой ноги — это след дикаря. А дикари могут быть людоедами. Да и в целом встреча с людьми для него может быть как спасением, так и гибелью (пираты, например…).
  • Но всё же почему один?
    • Следы на сухом песке постоянно стираются ветром. Получилось так, что стёрлись все, кроме одного. В реальности тоже так бывает.
• Вашингтон Ирвинг, «Легенда о Сонной Лощине» — судьба Икабода Крейна. Учитель просто покинул городок после пережитого стресса или действительно стал жертвой Всадника без головы?
• Эдгар По:
  • «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» — что это за белое «нечто», которое увидел Пим в тумане на Южном полюсе? Правда, вполне возможно, что по мнению По протагонист доплыл до Края света и увидел Смерть или самого Сатану.
  • «Колодец и маятник» — читатель так и не узнает, какие же ужасы рассказчик увидел в колодце.
• Льюис Кэрролл был против того, чтобы его Бармаглот и Снарк появлялись на иллюстрациях — именно из соображения «неизвестность пугает больше». Художник Тенниел сумел разубедить автора относительно Бармаглота, а вот про Снарка Кэрролл так и остался при своём мнении.
• Рэй Брэдбери, «Лаз в потолке» — нам так и не расскажут, что за инфернальная сущность обитала на чердаке главной героини и в итоге утащила её к себе.
• Тропа не чурался и Герберт Уэллс:
  • «Машина времени» — куда отправился Путешественник во времени в конце романа, и что с ним стало? Что случилось с бедняжкой Уиной? (Хотя тут скорее следует предполагать, успели морлоки её утащить под землю и скушать, или же она погибла при пожаре.) Что за существо — словно какой-то шар со щупальцами — видел Путешественник в конце земной истории? (Возможно, это был потомок гигантских крабов «размером со скалу», которые обитали в прошлой эпохе.)
  • «Первые люди на Луне» — что разгневанные селениты сделали с бедолагой Кейвором? (Убили, скорее всего, чтобы не смог позвать других землян. Ну после того, что он рассказал об обитателях Земли…)
  • «Красная комната» — так что же всё-таки там обитало?
• А. Милн, «Винни-Пух и все-все-все» — как точно выглядят Слонопотамы, Буки и Бяки, Ягуляр или пятнистый Щасвирнус, не знают даже придумавшие их персонажи. Что и усиливает их страхи.
• Ну и Говард Лавкрафт, конечно же. Хотя своих жутких тварей и чудовищные божества он обычно описывает довольно детально, а история их освещена довольно подробно, пугающую неизвестность он тоже любил:
  • Что же такое на мгновение разглядел Дэнфорт сквозь облака в финале «Хребтов Безумия»? Он сам не может толком объяснить, но это было нечто, чего «боялись сами Старцы». Возможно, то был Азатот.
    • Скорее уж Ньярлатотеп. Лавкрафт намекает на параллель между Хребтами Безумия и плато Ленг из Мира Снов, так что вполне возможно, что Картер встретил Ньярлатотепа именно в Антарктиде, вернее, ее сновидческом аналоге.
  • И постоянно всплывающие в сюжетах книги с таинственным, но пугающим содержанием. Из «Некрономикона» и «Тайн червей» читатель получает лишь пару расплывчатых цитат. А о книге на непонятном языке из «Показаний Рэндольфа Картера» вообще ничего не известно.
  • Кстати, что за невидимое чудовище унесло Абдула Альхазреда, автора «Некрономикона», во время солнечного затмения, и что ему потом сделали за раскрытие тайн Великих Древних?
    • Август Дерлет впоследствии сорвал покровы в собственном рассказе «Хранитель Ключа»: ослепили, вырвали язык и казнили. Но при всей благодарности за популяризацию великого мастера, творчество самого Дерлета для многих поклонников Лавкрафта — неканон.
  • «Обитающий во мраке»: «Я вижу это оно приближается… адский ветер… исполинское пятно черные крылья… Йог-Сотот, спаси меня… тройной горящий глаз…»
  • Верховный жрец в желтой маске из «Сомнамбулического поиска неведомого Кадата» — что это за существо и как выглядит под своей маской?
  • «Показания Рэндольфа Картера» — Рэндольф Картер и его друг Уоррен решают изучить катакомбы под старым кладбищем. Уоррен отправляется в туннели, а Картер ждет его наверху, поддерживая связь с помощью переговорного устройства с длинным кабелем. Внезапно Уоррен начинает вопить про какие-то невообразимые ужасы, свидетелем которых он стал, и кричать, чтобы Картер немедленно уносил ноги, потому как для самого Уоррена точно все кончено. Связь обрывается, и когда Картер пытается докричаться до друга, жуткий голос отвечает ему: «Глупец! Уоррен мёртв!»
    • Скорей всего, впрочем, там обитали кладбищенские упыри, в других произведениях Лавкрафта (например, «Модель Пикмана» и «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата») описанные довольно подробно.
  • «Неименуемое» — тот же Рэндольф Картер с другом сидели на кладбище и травили байки, как вдруг из одного захоронения вырвалось такое лютое страшилище, что очнулись они уже в больнице. Судя по полученным героями травмам, с уверенностью можно сказать лишь что у твари были копыта…

«	— Нет, это было нечто совсем другое, — прошептал Мэнтон. — Оно было повсюду… какое-то желе… слизь… И в то же время оно имело очертания, тысячи очертаний, столь кошмарных, что они бегут всякого описания. Там были глаза и в них порча! Это была какая-то бездна… пучина… воплощение вселенского ужаса! Картер, это было неименуемое!	»

• Судя по описанию (слизь, копыта, неясные очертания) это, возможно, Шуб-Ниггурат или, скорее всего — кто-то из его (её?) потомков. Правда, зачем им это — немного непонятно.

• Роберт Говард:
  • «Тварь на крыше». О существе известно только, что у него есть крылья, копыта и щупальца.
  • «Пламень Ашшурбанипала» — копыт, правда, нет, но крылья и щупальца тоже есть. Также в обоих рассказах упоминается жаба — так что вполне возможно, боги-демоны из обоих рассказов — близкая родня друг другу.
• В. В. Джейкобс, «Обезьянья лапка»: при помощи магии обезьяньей лапки героиня воскрешает своего сына. И тут же кто-то стучится в дверь. Но её муж думает, что там не сын, а поднятая лапкой нежить, и отсылает воскрешённого назад, прежде чем жена успеет открыть дверь. Так что же было за дверью и что бы произошло, открой они её? Неизвестно.
• Стивен Кинг сам объяснял, что не слишком любит этот троп, предпочитая «выкладывать карты на стол». Тем не менее, примеров в его творчестве хватает:
  • Начать с рассказа «Тварь на дне колодца», который юный Стивен написал еще в школе. Так и неизвестно, что за существо расправилось с юным мучителем животных Оглторпом, а то, что она с ним сделала, описано так: «Его руки были оторваны, как крылья у мухи. В глаза были воткнуты булавки, а про остальные ужасные пытки лучше и не говорить».
  • «Оно». Облик Паука — это лишь та Его форма, которую может принять человеческий разум, осознать подлинный Его облик практически невозможно.
  • «Движущийся палец». Чей это длиннющий палец лезет из слива раковины? Сколько их еще? Прикреплен ли он в данный момент к чьему-то телу? Как тогда выглядит его хозяин?
  • «Дети кукурузы» — облик Того, Кто Обходит ряды: «красные глаза-плошки… зеленый силуэт в полнеба…». При виде его герой «начал кричать, но кричал недолго». Что с ним делало чудовище — неясно, но в итоге его труп оказался на кресте.
  • «Плот» — откуда взялась черная масса, пожирающая людей, и что собой представляет?
  • «Туман» — обладателя гигантских щупалец и колосса, прошедшего перед машиной героев, нам так толком и не покажут. Как и дальнейшую судьбу героев.
    • В экранизации их участь показали. Бр-р-р…
    • Там же ещё один красивый ход. Туман и монстры, видимо, появились из-за каких-то экспериментов военной лаборатории поблизости. Так вот, двое охранников из этой лаборатории, случайно бывшие в супермаркете, когда появился туман, не говоря худого слова, пошли в подсобку и там оба повесились. Единственные люди, имеющие представление о том, что происходит, единодушно решили покончить с собой. Впечатляет…
  • Столь же смутно показан Вендиго в Кладбище домашних животных.
    • К тому же, остается открытой концовка — какой вернулась похороненная мужем на индейском кладбище Рэйчел Крид? В вещих снах, которые терзали Элли Крид, однако, есть подсказка: такой же, как и маленький Гейдж; Элли видела отца, который сидел за столом — мёртвый.
    • Ну а в фильме все закончилось однозначно — и это уже соседний троп.
  • «Долгий джонт»: как выглядит бесконечность, сквозь которую происходит телепортация? Если во время неё не спать — узнаете. Только из другого телепорта вас вынесут седым безумцем, потому что для тела перемещение занимает всего несколько секунд, тогда как для разума — вечность. Также остается вопрос: что стало с женщиной, которую муж затолкал в телепорт бодрствующей, да еще и отправил в никуда?

«	…После того, как эксперты признали Лестера Майклсона полноценным и, следовательно, способным нести ответственность за свои действия (может быть, по закону он и не считался сумасшедшим, но с чисто человеческой точки зрения он, конечно, был полным психом), его адвокат предложил новый вариант защиты: Лестера Майклсона нельзя судить за убийство, так как никто не может с определенностью доказать, что миссис Майклсон мертва. Что, в свою очередь, создало ужасный образ некоего призрака женщины, бестелесной, но все еще разумной, продолжающей истошно кричать где-то в чистилище целую вечность… Майклсона осудили и казнили.	»

• Так же смутно, как и у Кинга, Вендиго показан в романе Рика Янси Проклятье Вендиго. Некий огромный силуэт — да пара горящих глаз. Существо, которым стал Джон Чанлер, показано подробнее, но ненамного.
• Роберт Чамберс, «Жёлтый Знак». Что такого ужасного было в повести «Король в Жёлтом», и как связан с ней сторож в церковном дворе? Откуда взялась заколка из оникса?
• Ричард Лаймон:
  • Роман «Берегись!» — ближе к концу объясняется причина появления маньяка-невидимки Сэмми Хоффмана — оказывается, он служил наёмным убийцей в зловещей секте и прошел жуткий магический ритуал, в ходе которого ему пришлось поливать вином зарытую в землю отрубленную голову с засунутыми в ее глаза и уши бобами. В процессе ритуала раздался жуткий бестелесный голос некоего невидимого существа, просивший разрешить ему самому полить вином голову, после согласия бутылка сама собой вырвалась у Хоффмана из рук. Вставленные в голову бобы после этого обрели возможность делать человека невидимым. Нет сомнения, что этим свойством наделил их обладатель жуткого голоса, но что это за существо и как выглядит — неизвестно.
  • «Странствующий цирк вампиров» — педаль в пол: он почти целиком состоит из вопросов. Что изрыло поле дырами и сожрало пуделя? Совпадение ли, что все встречавшиеся героям на протяжении дня собаки вели себя агрессивно? Были ли все члены труппы вампирами, и была ли вампиром их главная звезда? Кем была встретившаяся героям в лесу фигура в простыне и с веревкой на шее? Кто такие Близнецы из «кадиллака» — преступники или тоже вампиры? Что конкретно сделала бой-девка Слим со своим гнусным папашей? И не было ли у друга героя, Расти, инцеста с родной сестрой? И кстати, куда его сестра делась после выступления Цирка?
• Джек Кетчам, «Коробка» — мальчик, заглянувший в коробку, которую держал странный пассажир в метро, перестает есть и, в конце концов, умирает от голода. Что такого он увидел в той коробке и кем был этот человек, умалчивается.
• Р. Л. Стайн:
  • «Лето кошмаров» — таинственный хищный зверь Саблезуб, и вообще всё происходящее в летнем лагере, включая странное поведение работников и пропажу детей. В конце выясняется, что все было испытанием, а Саблезуба не существует.
  • «Тайна пишущей машинки» — все, напечатанное на машинке, сбывается. Что особенно скверно, мальчик по имени Зэкки Бичем печатает на ней ужастики, в которых героями выводит себя и друзей. Зэкки печатает «Была темная дождливая ночь» — в тот же миг темнеет и начинается гроза. Печатает, что в доме они с подругой одни — его родители исчезают. После фразы «Вдруг раздался стук в дверь» стук раздается, но когда Зэкки и его подруга Алекс открывают дверь, за ней никого нет… потому, что Зэкки не напечатал, кто СТОИТ за дверью. Но… в таком случае, ЧТО стучало? Отсылка к «Обезьяньей лапке».
    • Возможно, там никого и не было — дверь сама издала стук.
• Деннис Маккирнан, рассказ «Тьма». Все, что мы знаем о таинственной твари, живущей во тьме — это что до зубов вооруженный главный герой при виде ее дико заорал и обделался, после чего его больше никто не видел.
• Фитц-Джеймс О`Брайен, рассказ «Что это было?» про невидимую тварь-кровососа. Облик ее установить удалось, после того, как ее поймали и сняли гипсовый слепок, но откуда она взялась — неизвестно.
  • Существует пересказ Майка Стокса, в котором тварь вырвалась на свободу и прикончила трех человек, прежде чем ее убили.
• Амброз Бирс, рассказ «Проклятая тварь» — невидимый монстр. О его приближении можно узнать по пригибающейся без ветра траве, а людей она терзает не хуже разъяренной пумы.
• Густав Майринк — неоднократно:
  • «Альбинос» — заглавного злодея-альбиноса мы так и не видим, только бледную тень в темноте.
  • «Препарат» — из чего всё-таки безумный доктор сделал ручку звонка? Каждый воображает в меру своей распущенности.
  • Рассказ «Лиловая смерть» — произнесите слово «Эмэлэн» и превратите себя и всех, кто его услышит, в сгустки фиолетовой слизи. Что это за страшное колдунство и как оно действует — бог его знает.
• Роберт Маккаммон, рассказ «Что-то происходит». Все казавшиеся незыблемыми законы природы резко меняются в духе песни из «Обыкновенного чуда»: «Кипит гранит, пылает лёд, и легкий пух сбивает с ног — что за напасть?» Только у Маккаммона все это безобразие (и многое другое) не означает иносказательно влюблённость, а происходит на самом деле в рамках Конца Света. Причины и природа невероятных явлений не объясняются. Что-то происходит — вот и всё. Заканчивается все тем же — неизвестностью.
  • Ну, есть некий подтекст, лёгкий и топорный одновременно. Судный День вполне канонический, только в необычном формате. Единственные праведники впритирку дотянули до Окончательного Отключения Вселенной, непонятно только, чем их чадо нагрешить успело. То ли за кадром, то ли сортировка не вполне идеальна.
• «33 несчастья» — педаль в пол в сочетании с подсветкой: в последних книгах появляется некая колоссальная сущность — Великое Неизвестное, которая даже формой своей напоминает извивающийся вопросительный знак и одним видом внушает страх. Никто не знает, что это — природное явление, механизм или живое существо, но большинство волонтеров ГПВ испытывают перед ним почти суеверный ужас. В конце поглотило многих из персонажей — остается загадкой, стало для них это спасением или гибелью.
• «Шляпа Волшебника» — так все-таки, во что превратились опущенные в шляпу вставные зубы Ондатра, если этот невозмутимый философ едва унес ноги и даже спустя много времени наотрез отказывался об этом говорить? Ясно только, что это было живое существо, оставившее странные следы. Автор припасла подлянку для родителей — сноску: «Если хочешь знать во что превратились вставные зубы Ондатра, спроси у мамы. Она знает». Наверное, не одной маме приходилось потом отбиваться от настойчивых расспросов своего чада на предмет зубов Ондатра.
  • Один московский панк, фанат книг Туве Янссон, на полном серьёзе полагал, что это был монстрик в виде живого, отдельно ползающего влагалища с зубами — vagina dentata. В детском сеттинге, в книге 1948 года, ага. Если предположить, что это и вправду так — тогда становится понятной и реакция Ондатра, и лукавая (подловатая) сноска насчёт «спроси у мамы».
• Комацу Саке, «Голова быка» — внутримировой пример. Некий рассказ «Голова быка» имеет репутацию самой страшной истории на свете. Все попытки главного героя (коллекционера страшных историй) найти этот рассказ ни к чему не приводят — на самом деле рассказ потерян или никогда не существовал, но его боятся именно как неизвестного ужаса. В конце концов герой тоже заражается этим страхом.
• Внезапно К. С. Льюис, «Хроники Нарнии» — в повести «Покоритель зари» герои оказываются возле Острова Тьмы, материализующего самые страшные ночные кошмары людей. Корабль охватывает ужас и паника, все видят наижутчайшие воплощения своих страхов, но что кому привиделось — остаётся загадкой.
  • В фильме этот поистине жуткий момент благополучно слили — там вместо Острова Тьмы есть некое зловещее облако, играющее роль разрушителя часовен — морской змей там тоже его работа, это один из кошмаров моряков, а Эдмунду в нём является призрак Белой Колдуньи. От недосказанности не осталось и следа.
• Абрахам Меррит, «Гори, ведьма, гори!» («Дьявольские куклы мадам Менделип»). Причина смерти нескольких человек в конце раскрывается, но её механизм так и остаётся непонятным. Что именно видели перед смертью пострадавшие от ведьминого яда, и что означали огненные шарики в их крови?
• У. Х. Ходжсон, «Ночная Земля»: монстров там хватает на любой вкус — и жуткие огромные псы, и полулюди-получудовища, и гигантские слизняки, и чудовищные Стражи. Но кошмарные Силы Зла, убивающие душу, описаны лишь в самых общих чертах, а Обитель Молчания, которая страшнее всех кошмаров, не описана почти совсем. Что там происходит — читатель так и не узнает.
• Роберт Хайнлайн, «Тоннель в небе» — внутрисюжетная эксплуатация тропа. В инструкциях для экзаменуемых особо подчёркнуто: «Остерегайтесь стоборов!» — но кто такие (или что такое) эти стоборы и чем они опасны, никто не может вспомнить: «Может быть, про них рассказывалось именно на той лекции, которую я пропустил?». В итоге выясняется, что это хитрый ход со стороны экзаменаторов — чтобы участники не думали, что предусмотрели защиту от всех возможных опасностей, и не расслаблялись чрезмерно.
• Чак Паланик, «Призраки», новелла «Ящик с кошмарами». Небольшой тикающий ящичек на треноге, похожий на старинный фотоаппарат, с двумя ручками по бокам и глазком. Те, кто заглядывает в тикающий ящик, ничего не видят. Но иногда тиканье прекращается, и если заглянуть в ящик, когда он не тикает… Сын старого галерейщика стал кормом для мух и тараканов. Сам галерейщик повесился. Дочь рассказчицы наносила себе жестокие увечья. Что же они увидели в ящике?
  • Обоснуй: собственные моральные уродства; собственные комплексы и пороки (в очень ярком, разительном виде), «своих внутренних демонов».
  • На TV Tropes есть теория, что ящик показывал второй рассказ мистера Уиттера, после которого у увидевших его пропадало желание жить.
• Роберт Джордан, «Колесо времени» — с сильно прикрученным фитильком. Тирский ловец воров Джиулин Сандар при допросе пойманных применял для давления на допрашиваемых их же воображение. К примеру, мог попросить принести соли и масла или нескольких живых мышей. На прямой вопрос одной из девушек, а как он собирался применять мышей при допросе, ответил, что не знает — допрашиваемые сами себе такого напредставляли и начали выкладывать информацию раньше, чем мышей нашли.
• Джош Малерман, «Птичий короб» — неизвестно, что за существа появились на Земле и что видят те, кто их все-таки видит, но это точно что-то ужасное. В экранизации их внешний вид тоже остается за кадром.

Сетевая литература

• Крипипасты же!
  • «Suicidemouse.avi» — что происходило на экране во время затемнения? И что же такого увидел в финале охранник, что застрелился?
  • «NES Godzilla Creepypasta» — кто такой Рэд? Действительно ли Мелисса была в игре? Как она туда попала? (Возможно, Рэд затаскивал в игру души проигравших игроков, в число которых входила Мелисса). Почему всё это произошло именно с этой игрой? Что означает тот символ в виде птицы в клетке? Как давно Рэд знает Захари?
  • «Самоубийство Сквидварда» — кто эти дети, трупы которых изображены на фотографиях? Кто и зачем убил их?
  • «Покинуто Диснеем» — откуда взялся Фото-Негативный Микки Маус и зачем он снимает свою голову?
  • «Друг по переписке» — как выглядит преследователь Дафана? Как именно он убил мисс Мэгги?
  • «Подъезд» (на Мракопедии опубликован под заголовком «Он», поскольку название «Подъезд» было занято другой статьёй) — что именно из себя представляет существо, с которым столкнулся главный герой в подъезде?
  • «Мистер Микс» — что увидели хакеры на последнем, шестом, уровне данной игры? И куда они пропали?

Фанфики

• «Гарри Поттер и методы рационального мышления»: автор не стесняется в красках описывать страдания заключённых в Азкабане, ужасные подробности из жизни Беллатрикс и поедание человека троллем. Но суть заклинания, применённого к Северусу Снейпу, остаётся за кадром. Звучит оно как «Хякудзю монтаук», а «Хякудзю» по-японски значит 110. Так что, хоть у Снейпа и была убедительная причина уволиться из Хогвартса и сменить личность, не исключено, что это были последствия [ ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ ]
  • Авторский комментарий, найденный на форуме lesswrong, говорит нам, что всё было не настолько плохо — Волдеморт «всего лишь» наслал на Снейпа видение, где «процедуре 110-Монтаук», то есть немыслимо безумным пыткам, подвергается Лили

Кино

Отечественные

• Советский трёхсерийный фильм «Капитан Немо» — очень интересный пример. Режиссёр Василий Левин, понимая, что советская база спецэффектов в общем и целом — далеко не на уровне «Диснея», и битва экипажа «Наутилуса» со спрутами, скорее всего, будет вызывать только скептический смех, заменил гигантских кальмаров на некую неведомую тварь, которую капитан Немо называет «Чёрным Чудовищем». Это существо способно создавать вокруг себя электрическое поле, вырубающее любую технику, а удары наносит до того стремительно, что никому до сих пор не удалось его разглядеть. Сцена с нападением Чёрного Чудовища и по сей день смотрится жутковато.
  • Впрочем, можно разглядеть, что у этой морской заразы, по крайней мере, есть щупальца. Это просто-напросто наложенное на плёнку изображение осьминога в убыстрённом темпе. Так что это таки да — спрут.
• Советский «Остров сокровищ» 1982 года — морской дьявол из рассказа Билли Бонса. Пополам с тропом То, на что нельзя смотреть.

«	Джим: А на что он был похож? Бонс: На что он был похож? Не дай Бог нам всем узнать это…	»

• «День гнева» — советский триллер 1985 г., экранизация одноименного рассказа Севера Гансовского. У съемочной группы не было средств показать отарков — разумных медведей-мутантов, выведенных в лаборатории, — во всей красе, поэтому они предпочли обыграть неизвестность. Отарки представлены в фильме невидимой угрозой — лишь на мгновение мы видим промелькнувшее отражение в луже, лишь на мгновение мелькает в полумраке чудовище в лаборатории и тут же падает от пули, сорвав полиэтиленовую занавеску, сквозь которую видна лишь неясная косматая масса, у другого застреленного отарка, притворявшегося человеком, под искусственной кожей виден лишь клочок шерстистой шкуры.
• Короткометражка «История с метранпажем»: персонаж Георгия Вицина дошёл до нервного срыва после того, как узнал, что обиженный им человек является не кем-нибудь, а самим метранпажем. А ведь никто даже не может объяснить, кто это такой.
  • И далеко не сразу нашёлся эрудит, который объяснил, что это старинное традиционное (особенно у самих типографов) наименование старшего наборщика в типографии. Mettre en pages [мэтранп а́ ж] (франц.) — разбивать на страницы..
• Отечественный комедийный слэшер «Мёртвым повезло» — троп обыгран юмористически: среди банды отморозков, работающих на мафиозного деятеля, есть один, который не снимая носит маску. Когда он пал жертвой маньяка, который забрал его маску, один из «коллег» говорит «Зато мы наконец увидим его лицо». Они переворачивают труп, и даже самым отмороженным (между прочим, они только что сами устроили массовую резню и расчленили тела жертв) становится нехорошо. Остаётся загадкой — это у бандюка изначально рожа была такая (отчего он и не снимал маску), или маньяк так люто её изуродовал?

Зарубежные

• «Цель — Земля» (1954). Как воюют инопланетные пришельцы? Как захватывают Землю? Известно, что высадили коробчатых роботов, которые гуляют по городу вразвалочку и убивают лучами подвернувшихся людей, выглядит на грани Так страшно, что уже смешно. Но по косвенным признакам есть и другое оружие, но оно за кадром, да и как выглядят инопланетные захватчики — тоже не ясно. В центре фильма — несколько человек, которых не эвакуировали из города.
  • «Земля умирает крича» (1964). В чем-то похож на предыдущий пример. Тоже главные герои — несколько человек, которые случайно выжили. Роботы сначала убили всех людей в деревне (а возможно и дальше), превратив их в зомби-биороботов. Роботы также разгуливают по улицам вразвалочку, и добивают выживших, при этом не очень-то и торопятся. Что всех убило — группа выживших предполагает, что некий газ, но возможны варианты. Когда герои обезвреживают роботов возникает ряд вопросов. Откуда роботы взялись? Их привезли инопланетяне, это какая-нибудь земная держава устроила такую диверсию, сумасшедший ученый преследует свои цели исключительно по своей инициативе или где-то случилось восстание машин? В описаниях фильма обычно говорится, что роботы — дело рук или щупалец пришельцев, в фильме же об этом молчат — надо действовать, а не болтать попусту. Кто и зачем этот кошмар устроил — не говорится. Также покрыты тайной масштабы этого ужаса. Собственно последние два обстоятельства пугают сильнее.
• «Двенадцать на Луне» (США, 1960 г.) — селениты, лунатики, или как их там назвать — жители Луны. Поначалу не то «чарующая неизвестность», не то предмет статьи. В кадре не появляются, общаются с астронавтами, передавая им текстовые сообщения. Вторую половину фильма — практически предмет статьи. Но на последней минуте показывают свою истинную сущность, так и не появившись в кадре.
• «Космический террор» (The Terrornauts) 1967 г. Как выглядят пришельцы-агрессоры? В кадре только их корабли. Зачем нападают на планеты? А кто их знает.
• «Чёрное Рождество» 1974 г.: таинственного убийцу так и не поймали, а его личность остается неразгаданной — виден лишь темный силуэт и один безумно вытаращенный глаз.
• «Тайна Бермудского треугольника» 1978 г. (с Мариной Влади в одной из ролей) — каноничнейший пример. Таинственные события, погубившие героев, остаются без объяснения.
  • Хотя больше всего похоже именно на петлю времени.
• «Долгий уик-энд» 1978 г. (и римейк 2008 г.) — сама природа ополчается на супругов и изводит их. Что погубило предыдущую семью? Почему застреленный ламантин перемещался по пляжу, когда его не видели? Отчего мир вдруг взбунтовался против человека? Природа кажется невидимой, пугающей силой, губящей людей.
• То же и «Птицы» Хичкока. Сами птицы — угроза вполне явственная, а вот причины их войны против человечества остаются загадкой.
  • Есть, правда, теория, что это как-то связанно с матерью мужчины, с которым встречалась главная героиня. Сам Хичкок, кстати, считал именно так.
• Телефильм «Исчезновение» 2002 г. — нам так и не показывают таинственных тварей, обитавших в пустыне.
• «Мученицы» Паскаля Ложье (2008) — узнав от подвергшейся истязаниям девушки тайну загробного мира, предводительница страшного религиозного культа кончает с собой, так и не раскрыв собравшимся единоверцам эту тайну. Остаётся вопрос: на том свете так хорошо, что ей не терпелось туда попасть, или услышанное настолько кошмарно, что жить с этим знанием невыносимо?
• «Хижина в лесу» (2011) — среди сонма всевозможных чудовищ в списке значится «Кевин». Во время кульминации он не появляется и что из себя представляет — остается неизвестным. Потом авторы фильма зачем-то его описали во время интервью, но получилось скучно, наглядно демонстрируя справедливость сего тропа.
• «Ждите дальнейших инструкций» (2018) — хрен его знает, что чёрное заблокировало дом.
  • В финале оно вполне себе показывается с высоты птичьего полета. Да и намеки на происхождение этого со второй половины фильма прямо прозрачнейшие. А жаль, мог бы получиться эталонный психологический триллер про слепое подчинение псевдоавторитету.
• Серия «Зловещие мертвецы» — Кандарийский демон же! Невидимое зло, с диким ревом несущееся по лесу и сметающее все преграды на пути к жертве внушает подлинный ужас — и этого Рейми достиг всего лишь стремительным пролетом камеры над землей. А вот во втором фильме в самом конце демон обретает плоть, и хоть рожа его и мерзкая, но того дикого ужаса ей уже не вызвать.
• Антология «Байки у костра» — твари, обитающие в лесу, также показаны очень смутно.
• «Ведьма из Блэр» (The Blair Witch Project): кто или что обитает в лесу, а также что в точности произошло с главными героями в финале — всё это так и остаётся загадкой.
  • Weird Al Yancovic спародировал этот приём, показав якобы фрагмент из сиквела — снятый на камеру с крышкой на объективе. Мы видим только тёмный экран, а за кадром женский голос кричит: «А-а-а! Оно приближается! Помогите! Оно такое большое и ужасное!»
• «Исчезновение на 7-й улице». Причины исчезновения людей и агрессии теней не объясняются. Однако фильм выделяется тем, что создатели раскидали по ходу повествования несколько подсказок, которые помогут неискушённому зрителю додумать некоторые сюжетные ходы самому.
• «Пикник у Висячей скалы» Питера Уира — куда пропали девочки и что с ними произошло?
  • В книге Джоан Линдси, по которой сняли этот фильм, сказано, что девочки попали в параллельный мир и превратились в ящериц.
• С «последующим разоблачением» — в триллере «Дождись темноты»: слепая девушка Сьюзи, чтобы уравнять свои шансы с отморозком Гарри Роатом, проникшим в её дом, разбивает все лампы и лампочки в доме, забыв только про одну… в холодильнике. Роат открывает холодильник, при его свете обнаруживает Сьюзи и нападает на неё, но Сьюзи тяжело ранит его. Роат неумолимо ползет к ней с ножом, Сьюзи забивается между стенкой и холодильником, но убийца, разумеется, прекрасно её видит. К тому моменту, как девушка догадалась, в чём дело, и разбила лампочку в холодильнике, Роат уже почти настиг её, и дальше на экране наступает полная темнота, в которой слышны отчаянные крики и всхлипывания бедняжки, так что зрителю остаётся только догадываться, что делает с ней пылающий жаждой мести бандит. Ничего. Скопытился от потери крови, так и не успев добраться до Сьюзи.
• «На страже Смерти» Майкла Джея Бассета — солдат, мокнущих в окопах, сводит с ума и поочередно губит невидимое зло, но единственное видимое ее проявление — витки колючей проволоки, обвивающие и пронизывающие тела жертв. Как будто сам дух войны со всем ее ужасом воплотился там. Что обитает в окопах? Как с этим связан молодой пленный немец? Живы ли вообще герои, или все погибли и это их души страдают в чистилище?
  • Примерно в это же время вышел очень похожий (и тоже английский) фильм ужасов «Бункер».
• «Прометей» — белые безволосые гиганты-качки с серобуромалиновой моралью и совершенно непонятной мотивацией пугали куда сильнее монструозных ксеноморфов.
  • Справедливости ради, странное огромное существо без ног в первой части пугало ещё больше.
• «Большой Стэн», шутки ради — протагониста приговорили к тюремному сроку. Боясь, что его там изнасилуют, он сходил к татуировщику, и попросил набить на анусе что-то, что сделает его менее привлекательным. И когда его с другими приговорёнными привели на осмотр, полицейский при виде его ануса с криком отшатнулся. Его коллеги тоже испугались, а один из них прокомментировал — «Как будто Чужой смотрит прямо в душу». Так что такое страшное ему там набили?
• «Репортаж» — откуда взялся вирус? Что в финале произошло с Анжелой? Что за существо разбило фонарь на камере? В сиквелах, увы, всю интригу продали: вирус — это дело рук демона-червя, Анжела жива, но в неё вселился демон, а существом оказалась девушка Тристана.
• «Окулус»: в отражении проклятого зеркала Кейли видит движение трёх простыней. Под первыми двумя находятся статуи, но вот кто или что прячется под третьей, остаётся загадкой.
• «Разделитель» — что это за военные учёные-азиаты, нагрянувшие в бункер к героям? Зачем они похитили дочь одной из обитателей бункера, а немного ранее забрали других детей, чудом переживших ядерную атаку? И вообще, что эти учёные собираются сделать с детьми — ясень пень, что ничего хорошего (судя по заклеенным глазам и трубкам во рту), но всё-таки что именно?
• «Штормовое предупреждение» 2021 года. Семья прячется от урагана в ванной, но после его завершения деревом заволило дверь. Но дальнейщие события становяться все более таинственными. Почему за героями не пришли? Сами они дают несколько версий (всех остальных жителей города эвакуировали или они мертвы, а может о семье все просто забыли). Кого они принили за собаку? Что убило соседа? Роберт (который от всего случившегося явно сошел с ума) просто сказал не открывать дверь. И что он услышил по телефону, что решил убить свою дочь? Диана, все же смогла выбраться, когда её дочь, Мелисса, спала, но все, что она сказала, как это что лучше не выходить из ванной. И что после этого проникло к ним в ванную?
  • Мелисса вспоминает, что проклила своего одноклассника, чтоб он не распростронялся об её нетрадиционной ориентации, и он умер. Была его смерть действием проклятия или же это несчастный случий? Да и как это связано с событиями фильма. Ответов нет.

Телесериалы

• Buffy the Vampire Slayer: серия, в которой Дон при помощи магии демона Дока пытается воскресить Джойс, мать Дон и Баффи. Мы не видим, что именно у неё получилось. Всё, что нам показывают, — это ноги Джойс и позже её силуэт на занавеске, когда она проходит за окном. Силуэт выглядит слегка «неправильно», но, может быть, это просто эффект от складок ткани? Так или иначе, в последний момент Дон отменяет заклинание, и мы так и не узнаём, Джойс ли пришла к ним или кто-то совсем другой.
  • И да, всё это, конечно, отсылка к классической «Обезьяньей лапке».
• Сверхъестественное: в одном из эпизодов 13-го сезона появляется некая Космическая Сущность (существо, управляющее Пустотой, является ровесником Бога и Тьмы). Никакой агрессии это существо не проявляет, хочет лишь, чтобы оставили в покое и не нарушали его безмятежный сон. Но упоминает, что его истинная форма одним своим видом может свести с ума ангела. И это при том, что истинный облик ангелов выжигает глаза простому смертному, узревшему того!
• «Доктор Кто», эпизод «Слушай» полностью состоит из сабжа. В комнате малолетнего Дэнни уголком глаза видно нечто с одеялом на голове. Его даже Доктор боится и умоляет уйти. Что это? Какое-то чудовище или же просто играющийся ребёнок? А в конце вселенной, что за стук в дверь? Тоже какой-то монстр или ветер?
  • Это, кстати, отсылка на самый короткий рассказ ужасов в мире: «Последний человек на Земле сидел в комнате в полном одиночестве. Раздался стук в дверь…»
    • Да что там, встречается и много где ещё по причине (изначально) малого бюджета. Со временем, как и многое другое, стало багофичей и вообще культовой деталью
  • Эпизод «Полночь» — что это за существо, забравшее голос у Доктора?
    • И что, чёрт возьми, увидели на поверхности планеты, ненадолго подняв щиты?
  • «Прячься» — что из себя представляет «призрак», разобрались довольно быстро. Но что за едва заметная тварь её преследует и кто взял Клару за руку? Когда Доктор в конце с ним договаривается и предлагает помощь, на его (Доктора) лице написано прямо-таки разочарование.
• «Кости» — серия про уфологов заканчивается на этой ноте. В конце эпизода, Бреннан и Бут лежат на капоте машины в поле глубокой ночью и рассуждают о существовании инопланетной жизни. Вдруг всё (ветер, сверчки) затихает. Сразу становится жутковато. Оба напряженно оглядываются… и всё. Конец серии.
• «Как я встретил вашу маму» — Крысокан, жуткий гибрид крысы и таракана.
• «W. Меж двумя мирами» — корейская дорама. Убийца семьи главного героя на протяжении половины всего сериала показывается как человека в чёрном плаще и капюшоне. Кто там на самом деле — не ясно, в результате оказывается, что личности у убийцы и нет, и он просто функция-убийца, но от этого легче не становится, потому что человек без лица - не особо приятно.
• «Мост», финал второго сезона — злодей на вершине пищевой цепочки, который стоит за серией эко-терактов, так и не был показан, оставшись размытой фигурой в тёмном подвале. По сути для сюжета не важно, кто он, главное другое: он всё ещё на свободе и запросто может повторить устроенный в последних сериях коллапс, только в следующий раз на месте может не оказаться таких компетентных оперов, как Мартин и Сага…

Телевидение

• «Ералаш», шутки ради — серия «Рюкзак»: кто сидит в рюкзаке и жрёт апельсины — неизвестно. Но жрёт же! И кожуру выбрасывает!
• «Городок». Скетч «Это — фотография той, с которой вы прожили всю жизнь» № (вып.4, 1993) и прологе-титрах про предвыборную агитацию в «Спешите видеть» (вып. 54, 1998 г., с 3.00). Страшные рожи так и не попали в кадр.
  • Аналогично и в более позднем «Назад в будущее 4» https://www.youtube.com/watch?v=Oq8VqFZQ6AA
• Квартал 95, «Вечернее Шоу» — номер про жену, вернувшуюся из командировки, мужа и попугая: этот самый попугай очень активно рассказывал о похождениях мужа за время отсутствие жены, но когда зашёл вопрос «А куда делся наш сын?», тут даже он сказал «Кеша могила».

Мультфильмы

• «Василиса Прекрасная» aka «Царевна-лягушка» (1977) — от Кощея остался только голос.
  • «Аленький цветочек»: Чудище показали — очень волосатый зверь, на морде — только грустные глаза и ничего больше. Однако есть и сокращённая версия, в которой показывают лишь тень. Видимо, решили, что Получилось страшно.
• «Козлёнок, который считал до десяти» (1968). А кто его знает, зачем он считает…
• «Ух ты, говорящая рыба!» — собственно, «добрый волшебник» (дэв-метаморф) Ээх ничем плохим не грозился даже при неумении отвечать на вопросы — лишь «век меня помнить будете!» (если буквально воспринимать — вообще пообещал долгую жизнь и крепкую память). Но неопределённая формулировка в сочетании со странной внешностью с турецким уклоном и страшным голосом переросли в троп.
  • Слова «пеняйте на себя» ничего хорошего не подразумевают, и в сочетании с ними слова про «век» трактуются вполне однозначно.

Мультсериалы

• В одной из серий «Скуби-Ду» — пугалка для зрителей, но не для персонажей. Причём более жуткая, чем поначалу можно подумать. Что это, нафиг, за гигантская НЁХ такая, прикинувшаяся небоскрёбом и злобно оскалившаяся вслед героям, когда те передвигались ночью по городу (герои этого даже не заметили!). Это демон в облике здания? Или какой-то замаскировавшийся злобный инопланетный великан? Или — о ужас! — это небоскрёб и есть, только обретший разум, а с ним, чего доброго, и плотоядность, и, до кучи, лютую ненависть к роду человеческому?
• Over the Garden Wall — Зверь. Поначалу мы только слышим предупреждения о Звере напуганных обитателей Неведомого. Потом, через пару серий, видим пару горящих глаз. Ещё через пару серий мы видим его силуэт и слышим голос. Но как выглядит Зверь на свету, мы видим буквально в течение доли секунды. И, надо сказать, если остановить кадр и рассмотреть его, зритель не разочаруется: Зверь действительно страшен (рогатый демон с лицами по всему телу и кожей цвета сырого мяса).
• Teen Titans:
  • Каковы реальные цели Слэйда?
  • Суперзлодей Кардиак выглядит как гигантское сердце с кибернетическими элементами. Кто он такой? Опять же — какие цели он преследует? И почему он охотится на детей?
    • Скорее всего он — запрограммированный кем-то биоробот. А вот кем и для чего — уже вопрос…
• «Смешарики»:
  • Серия, где Ёжик ходит и всех провинившихся записывает в книжечку… Народ в панике.
  • С прикрученным фитильком серия про список, в котором есть все… кроме Кроша. Соответственно Крош всю серию мучался вопросом, что же означает этот список, и почему его там нет.
  • Также в серии «Тайное общество»: Крош и Ежик обнаруживают, что Бараш подслушал их разговор про «секретики». «Теперь мы должны либо принять его в тайное общество, либо…» Что за «либо», мы никогда не узнаем, но Бараш в ужасе поскольку понимает, что подразумевается скорее всего физическая расправа над ним. Эффект неизвестности для зрителей держится на недопущении самой мысли о том, что в детском мультике заложены намеки на такое.
• «Кураж — трусливый пёс»:
  • Как выглядит питомец таракана Швика, не известно никому.
  • Что это за старуха с мужским голосом (кажется того самого «антиплаща» Джимма Каммингса), отчитывающая Куража в одной из серий, а после исчезнувшая (Кураж со злости её облаял, и старая карга рассыпалась в пыль)?
• «Капитан Скарлет и Мистероны» (Captain Scarlet & The Mysterons, 1967—1968 гг.). Как выглядят пришельцы мистероны? За все 32 серии нет намека на их истинную сущность. Есть только «агенты» — злые двойники людей и люди, обработанные пришельцами. Еще есть их недвижимое имущество — базы и движимое — роботы. Пару раз мелькали.

Аниме и манга

• Helck: пополам с Такой крутой, что уже страшно. Людей местные демоны классифицировали как угрозу «А»-ранга лишь к концу сюжета. При этом известно, что на другом фронте земли демонов постоянно атакует что-то, чей ранг — «SSS» (кто вдруг не в курсе — «S» в данной классификации старше «А»). При всём этом люди изрядно дали просраться что демонам, что могущественному Хельку, сражавшемуся на стороне демонов. Вопрос — что же там за угроза такая? И что за демоны задействованы в борьбе с ней?

Видеоигры

• Silent Hill — первая часть. Что именно сидит там в холодильнике? Этого мы никогда не узнаем. Но если открыть холодильник — Гарри Мейсона уже ничто не сможет спасти.
  • Судя по щупальцу, внутри сидит Bloodsucker — нечто вроде кучи длинных пиявок, монстр, уже встречавшийся раньше в клинике «Алхемилла». Одной тайной меньше?
  • И что же это так громко дышит в тюремной вентиляции во второй игре?
• Hellblade: Senua's Sacrifice — на одном из уровней чрезмерно впечатлительная ГГ, оставшись надолго в темноте, рискует умереть от страха. Тот пример, когда неизвестность пугает именно персонажа, а не игрока.
• Planescape: Torment — на протяжении игры Безымянный натыкается, в основном, на последствия действий Расчётливого и Параноидального — его собственных прежних инкарнаций, от осознания поступков которых кровь в жилах стынет. Если же вывести на чистую воду инкарнацию Истинного, то тот говорит, что то, что совершили эти двое, и в подмётки не годится тому, что натворил он. После чего он, собственно, и стал искать бессмертия, дабы избежать уготованной ему посмертной участи. А вот что же он такое совершил? возможно знает лишь Леди Боль, но ей стыдно и неудобно об этом распространяться
• «Пенумбра 2: Дневники мертвецов» — если сунуться в темноту в одной из головоломок, то героя растерзает мутант. Как он выглядит — покрыто мраком неизвестности.
• Earthworm Jim. Лаборатория профессора Башки-Обезьяны. В абсолютно тёмном коридоре Джим сначала встречает множество мелких неизвестных тварей с красными глазками… ма-а-ама-а… только глазки и видны впотьмах… А потом на Джима нападает неведомая долбаная фигня с ОГРОМНЫМИ красными глазищами. Эта фигня долго его преследует, причём невозможно даже примерно прикинуть, что это за существо такое. Ясны только две вещи: 1) оно очень злющее (достаточно один раз посмотреть в эти его буркалы); 2) оно очень большое, гораздо крупнее Джима.
• Star Control: Андросинты и Орз. Андросинты, люди-плюс, давным-давно переселились от основного человечества. Недавно они занялись исследованием других пространств. Потом что-то произошло… и все андросинты куда-то пропали, а их регион космоса теперь населяют Орз. Орз выглядят как смешные рыбы, а говорят так странно, что автопереводчик всё время вынужден подбирать очень приблизительные аналоги для их концепций. Что же произошло с андросинтами и кто такие Орз? Игра не даёт на это ответа, предоставляя догадываться самим. Сами Орз на расспросы отвечают уклончиво, а если их долго донимать — нападут. Они говорят, что они пришли в Красивый Мир (наше пространство) «снизу», и что все они — «пальцы» (то есть части единого существа). Но так ли их надо понимать? Неизвестно… и жутковато.
  • Наиболее популярная теория у фэнов такая: Орз либо обладают коллективным разумом, либо просто все подсоединены к единому существу, сидящему в параллельном мире, и тела этих «рыбок» для него именно что как пальцы. А андросинтов оно/они просто уничтожили или закинули в своё родное измерение. Слово Божие на этот предмет молчит.
  • Изучали они иные пространства только из-за того, что козлы-люди не дали им возможности размножаться, и они хотели исправить ситуацию.
  • При этом, исследователь, прочитавший последние записи андросинтов, сходит с ума и кончает жизнь самоубийством.
    • Видимо у Орз на очереди остальной «красивый мир», а победить их невозможно?
• Amnesia. The Dark Descent: преследующий протагониста монстр, известный как Тень. Ни разу не появляется во плоти, и даже неизвестно, есть ли у него физический облик. Зато известно, что прочих второстепенных монстров Тень просто рвёт на части.
  • Кстати, когда Тень охватывает какую-нибудь комнату, появляются сгустки какой-то красной пены, отнимающей здоровье у героя. Может, Тень — это и есть красная пена?
    • А вот как выглядит невидимый водяной монстр — это точно загадка. Можно видеть, как он рвёт свою жертву на куски, как нападает на главного героя — но не его облик…
• SOMA: Главный герой не может разобрать внешний вид монстров, так как при взгляде на них начинает испытывать проблемы со зрением. Педаль в пол: один из уровней населен монстрами, которые видят главного героя только, когда он смотрит в их сторону.
• Аддон «Forsaken Gods» к третей Готике. Чего только не ожидали наивные игроки, когда услышали, что их ожидает босс, превосходящий по силе Спящего и дракона-нежить вместе взятых! То, что их реально ожидало, описано в другой статье.
• Slender, игра про знаменитого героя страшилок-«крипипаст» Слендермена. Данный монстр появляется в игре лишь изредка, и толком его не разглядишь — собственно, если его хоть как-то можно разглядеть, это означает, что главному герою конец. Получилось, согласно отзывам, довольно страшно.
• В старых «рисованных» частях Mortal Kombat была арена («Пещера Горо»), на заднем плане которой виднелись ниши в стенах — и из этих ниш в темноте пялились чьи-то красные глаза. Увы, в более поздних трёхмерных частях интригу испортили — оказывается, это смотрели из темноты внешнемирские демоны-они.
• Undertale — Если игрок после Геноцида все-таки решит продать душу Чаре, то после прохождения Пацифиста, нам покажут или измененную общую фотографию, где все перечеркнуты, или то, как в комнате в доме Ториель просыпается Чара и зловеще блестит красными глазами.
• Периметр: Рука Императора за провал миссии был приговорён к «модификации в Рану Императора». Что бы это значило? Терминал подсказывает фразой «…и обречён на вечные пытки и гниение».
• The Elder Scrolls: в четвёртой и пятой частях есть книга «Легенда дома Крейтли», в которой описывается театральная постановка о том, как грабители зашли в заброшенное поместье с целью вынести оттуда всё ценное. В конце повествования грабители понимают, что чудовище, убившее семью, которая когда-то здесь жила, до сих пор здесь. Когда у них гаснут фонари, слышны тяжёлые шаги и ужасный рёв, после чего грабители кричат. Так что это было за существо?
  • Неужели даэдра?
    • Или грузин со свечкой…
• Sins of a Solar Empire — неназванный враг васари. Единственные очевидцы, которые известны васари, обезумели после столкновения с ним, а там, где он появляется, связь навсегда пропадает.
• В игре .flow, фанатской игре по мотивам Yume Nikki, в сновидениях (подсознании?) главной героини есть как минимум два места, в которые она заходить попросту не может: при любой попытке войти экран заливает красным и все эффекты отключаются. А еще одно место придавливает педаль в пол: пустая белая комната, залитая кровью с одной-единственной дверью. При попытке войти уже в эту дверь экран не просто заливает красным, но главная героиня вдруг истекает кровью и падает замертво с маниакальной улыбкой на лице. И тут же просыпается: приснится же такое!. Что же там было за этой дверью?
  • Впрочем, в заключительной главе игры все эти локации удается посетить. И ничего не понять.
• Grey Goo — Тишина. Из-за неё в Галактике почти нет разумной жизни. Что это такое и чем является, неизвестно — Серая слизь называет их паразитами и пожирателями звёзд. Игра заканчивается тем, что Серая слизь устраивает Гамбит Танатоса — собирает всю свою биомассу со всех уголков Галактики на Экосистему 9, надеясь привлечь внимание Тишины и дать финальный бой, судя по титрам — гамбит удался. В любом случае, разведывательно-подготовительный корабль уничтожили, а без него Тишине будет значительно тяжелее выполнить свои цели.
• Жуткий треш «Ядерный Титбит» — Антон умирает и попадает на небо, где Бог начинает суд над ним. Всю игру Антон вел себя как патентованный социопат: напропалую воровал, убивал и обманывал, а закончил тем, что вылил радиоактивные отходы в водопровод. Женщина-ангел немедленно пересказывает Богу все его подвиги, а «на десерт» начинает рассказывать о чем-то, что случилось во время его учебы в девятом классе. Именно в этот момент Антон почему-то особенно пугается и соглашается отправиться в ад.
• Five Nights at Freddy's этот троп уважает:
  • Five Nights at Freddy’s: Голден Фредди. Кто он такой, что ему нужно, откуда он взялся, как он умудряется появляться на плакате, куда он исчезает? Тот случай, когда раскрытие делает пример ещё более жутким.
  • Five Nights at Freddy’s 2: Шэдоу Фредди и Шэдоу Бонни. Опять же, кто они такие, какие цели они преследуют, откуда они взялись? И если про Голдена впоследствии дается информация, то их природа остаётся загадочной.
  • Five Nights at Freddy’s 3: что Спрингтрап делает с игроком, если ему удастся поймать его?
  • Five Nights at Freddy’s 4: Кошмар и Кошмарионна. Кто они такие, что им нужно, откуда они взялись, что делают с игроком в случае победы? Ответов нет и не будет.
    • Может это воплощения кошмаров в голове мальчика?
• South Park Stick of Truth: «— Сынок, ты ведь помнишь, почему мы переехали? — … — Дорогой, он не помнит. — И хорошо, что не помнит».
  • В финале, правда, ГГ узнаёт правду. На него позарилось государство из-за его уникальной способности собирать огромное количество друзей на соцсетях. Они его даже прозвали Довакином — Драконорожденным.
• «Тук-Тук-Тук» (Knock-knock) — всё, что связано с «комиссиями». Зачем правительство изымало детей? Только относящихся к каким-то определенным категориям или вообще всех? Что с ними делали потом? Ответов нет.
• Super Paper Mario — всякий раз, когда там появляется белая пустота.
  • Что стало с Тёмным Прогностикусом? Известно лишь, что он «ушёл в историю».
  • Что хочет сделать с миром Диментио? Ну, возможно что шут — такой же больной на голову колдун, как и Кефка Палаццо, и просто пытался мир уничтожить. Ну а вдруг — не уничтожить, а каким-то неведомым и жутким образом модифицировать? Ма-а-ама-а-а… Педаль в пол выжата по той причине, что его имя намекает на безумие как феномен.

Визуальные романы

• Saya no Uta: нам не сообщают в деталях, как выглядели обычные люди для Фуминори — или как выглядела Сайя для всех, кроме него. Намекается, что это зрелище способно свести с ума неподготовленного, действуя гораздо сильнее, чем паук на арахнофоба.
• Crimson Gray — после убийства маньячки на ярмарке, Лиззи может быть поймана наёмниками КойТек, и Джон останется в одиночестве, мучимый догадками, что с ней может сделать корпорация.

Настольные игры

• Warhammer 40,000 — именно этот эффект примарх Конрад Кёрз считал лучшим способом создания грозной репутации:

«	Истреби в бою тысячу противников и твои враги тебя возненавидят. Уничтожь миллион — и неприятели твои выстроятся в очередь за твоей головой. Но убей очень тайно, скрытно и осторожно десяток, скрывая свои действия под покровами неясности, неопределённости и безмолвия — и целые миры будут вопить от ужаса при одном упоминании о твоём имени.	»

Прочее

Кто там?! — Спроси у Драгана Бибина

• Картина Чарльза Уэста Коупа (1811-90) «Ночная тревога» использует троп простым и эффективным способом: искажённые страхом лица вооружённых чем попало крестьян изображены анфас, а вот то, что их испугало, видно только персонажам картины, а не зрителю. Впрочем, в описаниях картины источник ужаса обычно указывается — это всего лишь кошки нашумели…
• Сербский художник Драган Бибин явно очень любит этот троп. Например, какой-нибудь домашний пёсик в ужасе смотрит на сплошную темноту в открытой двери, или наоборот, в ужасе улепётывает от неё прочь.
  • Судя по тому, что собака прислушивается и хвост просто опущен, а не подажт, пёсик либо пытается понять, что за дверью, либо почуял кого-то знакомого, но до конца не уверен.
• Сатирический канал фейковых новостей «Onion»: Сюжет, в котором конгрессмен зачитывает законопроект о действиях правительства в случае наступления неведомой засекреченной хрени.
• В книге «Призраки ночи» серии «Зачарованный мир» именно так изображён монстр Голова с Ободранной Кожей и Кровавой Костью — на картинке нарисован ребёнок, который спускается по лестнице, а из темноты высовывается мертвенно-бледная рука, хватающая его за ногу. Всё остальное тело этого страшилища скрыто в темноте. Валяющиеся под лестницей детские кости недвусмысленно намекают, что это существо очень опасно.
• SCP Foundation: поскольку материалы стилизованы под секретные документы, засекречивание всего «самого интересного» и замена текста на ██, [УДАЛЕНО] и [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ] почти обязательны. Например (упрощённо): «Прибыв в расположение жертвы, объект приступает к её убийству и [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ] В 100 % случаев от жертвы не остаётся и следа». Иногда подставляют фантазии трамплин, типа «помимо первых █, привело к дальнейшим ███ жертвам».
  • Ярчайший пример — процедура 110-Монтаук, которую регулярно проводят над SCP-231 (это человек и это девушка). О ней известно лишь то, что она настолько ужасна, что её проведение поручают только преступникам, осуждённым за «половые правонарушения», а сотрудники, уходящие с объекта, по желанию принимают амнезиаки.
    • В более поздней версии статьи авторы убрали уточнение о «половых правонарушениях», чтобы добавить ещё неизвестности (слишком многие читатели решали, что процедура представляет собой что-то вроде зверского изнасилования, что в планы авторов не входило).
      • Впрочем, в этом рассказе раскрывается, что данной процедуры вообще нет, а всевозможные слухи о её ужасности — не более чем фикция, распространяемая с целью обмана Алого Короля
  • Инверсия с SCP-835: существует версия документов, где все удалённые данные рассекречены. Есть во время чтения не рекомендуется. Особенно, если найдёте первоначальную версию рассекреченных данных, которая была отредактирована по этическим причинам.
  • Другой яркий пример — объект номер 055, сущность (а возможно предмет, место, или вообще отсутствие таковых), обладающая способностью стирать память о себе. В результате никто не помнит, что это, как оно выглядит, что оно сделало и даже забывают где находится и что оно вообще существует. Можно только вспомнить, чем оно НЕ является («Кажется, мы говорили о чем-то не сферическом?»). Особый ужас у холодильника в том, что мы знаем, чем оно не является — оно не сферическое, не безопасное, и не содержится…
  • И ещё один пример — SCP-579. Он описан просто как [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ]. Однако его держат в альтернативной вселенной, созданной другим SCP. Процедура, если это не сработает? Уничтожить ту альтернативную вселенную. А если это не сработает? «В случае провала процедуры 10-Исрафил-B предпринимать какие-либо дальнейшие шаги не потребуется».
    • Однако, не всё так плохо. В случае конца света нужно принести 055 к 579, что позволит откатить вселенную.
  • Ну и как же не вспомнить SCP-447? Сия зелёная слизь способна качественно улучшить едва ли не всё, с чем соприкасается — будь-то хоть еда, хоть оружие, хоть двигатель. Однако, по какой-то причине сотрудники SCP скрывают, что происходит при контакте слизи с мёртвым телом.
    • Хотя в целом в объекте перевешивает черный юмор: его полезное использование не представляется возможным потому, что даже представить себе трудно, в сколь неожиданных местах может оказаться труп. Непонятно, правда, почему нельзя использовать его в беспилотных космических аппаратах, стартующих со скоростью выше второй космической (впрочем, в этой вселенной и в открытом космосе может появиться труп, там вообще ничему удивляться нельзя).
  • SCP-3125. Пополам с Вещи, которые лучше не знать.
  • SCP-044-UA — все, кто знает о ней достаточно, считают, что она может уничтожить мир (а то и всю вселенную). Информация о ней всплывает в самых неожиданных местах. Ею интересуется одна очень нехорошая организация… Да, в общем-то, и все. Возможно, кроме меметического воздействия и способности менять массу, никаких аномальных свойств у этой штуковины и нет. А может, она правда может уничтожить вселенную. Проверять, по понятным причинам, никто не хочет (да и неизвестно, как, в общем-то).
  • SCP-087 «Лестница» многими поклонниками этого проекта считается лучшим объектом. И тоже пугает за счет недосказанности и полного непонимания того, что происходит в нем.
  • Сам SCP-173, когда информация о нём только появилась на 4chan’е. Для недавно подключившихся: этот объект был сочинён самым первым, тогда продуманного сеттинга Фонда и в помине не было. Если объекту присвоен класс «Евклид», то каковы же другие классы, чем вообще они отличаются? И если эта скульптура — 173-й объект, то, очевидно, Фонд хранит по крайней мере ещё 172 (сто семьдесят две!) аномальных сущности. Да и в наше время статья о Скульптуре цепляет своей неполнотой — наверняка же были эксперименты, но чем они окончились, так никто и не узнает… Подобные минималистичные статьи, вызывающие ощущение недосказанности, ныне трудно написать, но если выстрелят — так уж выстрелят.
• В своё время в интернете была популярна жуткая история «Как играть в одиночестве». Нигде не говорится, что будет при проигрыше. Особенно пугает то, что произойдёт, если проиграть в игру под названием «Иди».
  • По мотивам этой истории была создана упомянутая выше игра «Тук-тук-тук» от студии Ice-Pick Lodge, ранее создавшей игры «Мор (Утопия)» и «Тургор». В итоге получилось полноценное полемизирующее произведение — о том, что на самом деле неизвестности бояться не надо.

Реальная жизнь

Большинство явлений, происходящих в реальной жизни, имеют всё же вполне логические объяснения, но так как конкретные обстоятельства случившегося не всегда возможно восстановить, это порождает массу пугающих загадок и домыслов. Вот некоторые из них, вместе с объяснениями. Но так как простое объяснение неинтересно, а пугаться охота — то представьте себе после каждого из них многоточие и знак вопроса. Потому что в большинстве случаев за давностью лет (если, конечно, загадку не раскрыли очевидцы события) на сто процентов установить всю причинно-следственную связь очень сложно. Нет, не невозможно, а просто очень сложно, и иногда возможно лишь случайно. Ну типа как если внезапно при рытье котлована под супермаркет обнаружат пропавший сто лет назад труп. Вот тогда судмедэкспертиза и установит: кто это, от чего и как умер, а возможно — и кто его так.

• Исчезновение трипольской культуры. Версия Марии Гимбутас с массовым геноцидом со стороны полукочевых индоевропейских племён не подтверждается. Есть версии с голодом, возникшим из-за похолодания, и деградацией матриархального общества из-за избыточного консерватизма, но если вы писатель — у вас поле непаханное для художественных допущений.
• Катастрофа бронзового века. В XII веке до нашей эры за считанные годы были уничтожены почти все развитые государства Средиземноморья, подавляющее большинство населения погибло, развитие цивилизации остановилось на пятьсот лет. Археологи находят разрушенные и сгоревшие города, которые были брошены навсегда, непогребённые останки их жителей… Только в Древнем Египте уцелели провинции в глубине материка, удаленные от побережья. В немногочисленных дошедших летописях — лишь скупые строки о разрушительных нападениях с моря. Что именно произошло и кто нападал — так достоверно и не известно.
  • Самое логичное объяснение — древнее извержение вулкана Гекла, ставшее причиной многочисленных землетрясений и, вероятнее всего, цунами. Коллапс мировой торговли и привёл к упадку.
  • Другая версия: закончилось олово. Вместе с тем так совпало, что на севере стало немножко холодно из-за немножко активизировавшихся вулканов (демо-версия ядерной зимы), и все, кому доселе неплохо жилось там, массово повалили на юг, вынося всё живое на своем пути. Потом была длительная стагнация, когда бронзовый меч стоил дороже золотого, а народ победнее махался на камнях и палках по старинке.
• В X—XI веках все цивилизации в обеих Америках пришли в упадок либо вообще перестали существовать. Во многих регионах исчезло земледелие и даже письменность. Причины коллапса «всех сразу» остаются неизвестными до сих пор.
• Исчезновение колонии поселенцев на острове Роанок и загадка надписи «Кроатоан».
  • Есть версия, что урожай не выдался, и поселенцы попросту покинули остров и примкнули к индейцам племени кроатан. В пользу версии говорят ДНК-исследования.
• Участь команды судна «Мария Селеста» (подробнее см. Летучий Голландец). Неоднократно уже расписанное и объяснённое, но до СПГС-ников никак не доходит: дело в грузе. При определённых обстоятельствах в закупоренном трюме оказываются взрывоопасные пары. Видимо, они там таки скопились, но в недостаточном для подрыва корабля объёме, а как бабахнуло — экипаж, опасаясь пожара, сиганул в шлюпку, которую привязал к кораблю. Трос оборвался, корабль ушёл, воды нет, еды нет, погода не очень, смерть-крест-череп-гроб.
  • Менее известная, но не менее интригующая история — исчезновение экипажа американского военного дирижабля «L-8». В августе 1942 года дирижабль отправился патрулировать побережье Калифорнии, а в итоге был обнаружен летящим над Сан-Франциско с включенными двигателями, но без людей. Когда дирижабль потерял высоту из-за падения давления гелия, оказалось, что на борту всё в порядке, оружие, топливо, парашюты и даже кейс с секретными документами на месте, радио в порядке, но экипаж пропал. Дверь гондолы была не заперта, но закрыта (если бы пилоты выпрыгнули или умудрились выпасть из гондолы, дверь за собой они бы не закрыли). Загадка так и не была раскрыта.
• Загадка Бермудского треугольника.
  • Ну что тут можно сказать? Можно начать с того, что данный регион является «фабрикой ураганов». Из-за штилей экипажи парусников избегали этот треугольник как чёрт ладана. «Исчезнувших», но потом найденных, как показала экспертиза, погубили не мифические монстры, пришельцы или ещё что-то, а банальные технические неисправности и тупорылость экипажей. При этом никто не считает количество кораблей, пропавших вблизи Горна, где их намного больше. Там — это не загадка, банальность, а вот Треугольник — это загадка. Реестр Ллойда свидетельствует, что нихрена подобного.
• А вот что реально загадочно — исчезнувший возле мыса Горн парусник «Мальборо», чья история куда загадочнее «Марии Селесты». Его обнаружили случайно, чуть ли не через двадцать лет, он уже рассыпался от старости — но всё равно плыл. Части груза и экипажа обнаружено не было. Каким образом корабль без управления смог столь долго оставаться на плаву, тем более в столь сложном для навигации районе — это загадка, одна из многих.
• Пропавший в 1909 году океанский лайнер «Waratah», который должен был обойти мыс Доброй Надежды и войти в Атлантику, но, несмотря на в принципе хорошую погоду и плотное судоходство, умудрившийся бесследно исчезнуть, причём так, что ни три экспедиции, прошерстившие Индийский океан от Большого Барьерного Рифа до побережья Африки, ни детективы и агенты Ллойда, перекапывающие тонны бумажек в поисках следов корабля, ни последующие полвека поисков с применением современной техники результатов не дали. Корабль словно растворился в воздухе, унеся в неизвестность более двухсот человек, чьи родные до сих пор ждут хоть какой-нибудь весточки. Пару раз вспыхивала надежда — то в устье реки обнаружили остов перевернувшегося корабля (оказалось — убитый во Второй Мировой транспортник), то на дне, на глубине в три километра, обнаружили массу металла (тоже какой-то не тот пароход). Рассматривались все версии, от волны-убийцы и взрыва парового котла (который, по идее, должно было быть слышно и видно, но версия напрочь опровергается наблюдениями очевидцев) до потери остойчивости из-за перегруженности бочками с жиром в носовом трюме (да-да, страховщики даже груз излазили весь вдоль и поперек, и привлекли однотипный корабль для проверки тезисов — безрезультатно). Корабль был новенький, экипаж бывалый, что с ним случилось — загадка. Как и каждый корабль, который пропал без вести — это значит, что не осталось никого, кто мог бы поведать историю его последних минут.
• Исчезновение 267 вооруженных солдат и офицеров 1/5 батальона Норфолкского полка 12 августа 1915 года во время Дарданелльской операции. Подразделение получило задачу занять высоту, вошло в облако тумана и бесследно исчезло. Не был обнаружен ни один военнослужащий и ни одно тело. Более того, единственной более или менее реалистичной версией произошедшего является то, что весь батальон был пленён подавляюще превосходящими силами турок (настолько подавляюще, что англичане сдались без боя), и его личный состав впоследствии был казнён турками. Однако открытые турецкие источники эту теорию не подтверждают.
  • Здесь скорее популярное заблуждение. В том бою погибло около 150 норфолкцев и еще около 100 солдат из смежных подразделений. Останки 180 солдат были обнаружены в овраге неподалёку. Отчет МинОбороны Великобритании рассекретили в 1967-м году. Официальная версия — батальон пошел в атаку, влетел в полосу тумана и был перебит по дороге к ферме неподалеку. Большинство погибло в рукопашной, сражаясь штыками. Альтернативная версия — примерно на полпути к ферме англичане сдались в плен и были поголовно расстреляны. Суть одна и та же — куча солдат погибла из-за некомпетентности командиров.
• Тайна гибели группы Дятлова. Дело давно закрыто, недавно рассекретили — это все-таки была небольшая лавина формата «ледяной доски». Подрезав склон, «дятловцы» сами и вызвали ее сход. В результате снег и «ледяная доска» накрыла палатку и частично травмировала «дятловцев». Они разрезали палатку, смогли кое-как выкопаться и, выстроившись шеренгой (чтобы поддерживать раненных с двух сторон) — пошли вниз (оставаться на склоне горы под снегом и ветром было смерти подобно — быстро замерзнешь). Внизу у низ был «лабаз» — заранее оставленный склад с лыжами, теплыми вещами, провизией (к которому онии шли). Вот только в условиях темноты и плохой видимости (сильный снегопад) они перепутали направление и, спустившись не по тому склону, оказались на противоположной стороне горы. Вокруг ночь, мороз, они раздеты — что делать? Часть группы (во главе с Дятловым) выступала за то, чтобы подняться наверх к палатке и откопать припасы и вещи. Другая часть группы (во главе с Золотаревым) настаивала на том, что делать это смертельно опасно — в условиях мороза, глубокого снега и пронизывающего ветра подняться на гору просто не получится, замерзнете раньше, теплопотери слишком велики (и были правы!). В результате группа разделилась: трое во главе с Дятловым пошли-таки наверх к палатке (и предсказуемо замерзли по пути), оставшиеся внизу во главе с Золотаревым пошли строить убежище (выкопали пещеру в снегу, соорудили лежак для раненных), а двое остались «связующим звеном» посередине — жечь сигнальный костер, чтобы потом две части группы могли найти друг друга. Эти двое тоже замерзли (скорее всего, еще и упали с небольшого дерева, когда обламывали с него ветки для костра), причем, пытаясь согреть потерявшие чувствительность конечности, совали их в огонь и получали ожоги, уже не чувствуя этого. В какой-то момент к ним пришел кто-то из «золотаревцев» и, обнаружив их мертвыми, срезал с них одежду, чтобы согреть еще живых (мертвым она уже ни к чему, а раненным пригодится — эту одежду потом найдут на тех, кто лежал в "гроте"). Оставшаяся часть группы имела все шансы выжить, но у их импровизированной пещеры обвалился потолок, похоронив всех под несколькими метрами снега. Их потом найдут последними — уже весной, когда снег растает. Лицо одной из девушек уже успеют обглодать мелкие грызуны, из-за чего у нее не будет шеи, гортани, щеки и языка. Именно это потом будут использовать всякие недобросовестные журналисты, жаждущие криппи-сенсаций — «Ах, у девушки вырвали язык!» А то, что это очевидно посмертные изменения, что там не только языка, но и половины лица нет — это все будет сознательно игнорироваться в угоду сенсации. Как и многие другие вещи — вообще из истории сознательно лепили криппи-сенсацию, подчас просто игнорируя факты. Например, самый простой факт — отсутствие любых следов на склоне, кроме следов самих «дятловцев» начисто рушит любую версию «зачистки\манси\шпионов\зеков» и проч. Не было там никого, кроме них самих...
  • Правда, это все равно не оправдывает пару мутных моментов, таких как следы радиации на одежде погибших… Да и травмы некоторых из ребят явно не предполагают, чтобы они могли выскочить из палатки и вообще ходить, проще говоря, они не совместимые с жизнью. Впрочем, Тибо-Бриньоль, получивший травму черепа, наверняка мог её получить, упав на камень, допустим, в спешке.
    • Все «мутные моменты» имеют вполне себе естественное объяснение, если не вдаваться нарочно в «теории заговора» и криппи-стори. Вопрос с радиацией подробно разобран тут — https://document.wikireading.ru/6952, травмы всех ребят (полученные наверху) не представляют угрозы для жизни, а Тибо-Бриньоль (по более позднему заключению судмедэкспертов) мог прожить еще несколько часов и даже двигаться (с посторонней помощью) после получения травмы.
• Дело «Тамам Шуд», дело о женщине из Исдален и другие истории неопознанных трупов с загадочными причинами смерти. Если хочется хоррор-чтения на ночь, вся классика прочитана\просмотрена, а интернетовские крипипасты не пугают — почитайте про эти дела, а также про другие подобные случаи из разделов «Нераскрытые преступления» на вики или трукрайме.
  • Сюда же — нераскрытые исчезновения людей: трёх детей семьи Бомонт, Николь Морен, Давида Геррер Гевары и многие другие.
• Некая «башня с крутящимся парусом», которую увидел один испанский капитан, проплывая мимо острова в районе Полинезии. Есть, правда, мнение, что это просто был какой-то полинезийский храм, но тогда встаёт вопрос — почему других таких храмов у полинезийцев не наблюдалось? Ещё интересно, почему этот капитан не сменил курс и не проверил — вдруг там кто-то потерпел крушение и построил такую вот парусомахалку, чтобы подавать сигналы. Вот это реально загадка.
• Кошмарные сны. Наверное, каждому хоть раз в жизни снилось, что его кто-то преследует, а кто — разглядеть невозможно. Объясняется психологами на приёме, если вкратце — высокий уровень тревожности.
• Смерть и жизнь после смерти — пожалуй, самый базовый и глобальный пример этого тропа. Именно поэтому смерть любят персонифицировать и рисовать в виде жутких монстров.
• Знаменитый пират, а впоследствии губернатор Ямайки Генри Морган одно время работал старшим надсмотрщиком на плантации. Он придумал прекрасное средство держать рабов в страхе, свидетельствовавшее о познании сабжа в психологии: серьёзно провинившийся раб ночью просто исчезал — и его дальнейшая судьба оставалась неизвестной.
• Исчезновение и гибель Элизы Лам.
• Железная маска и его личность. Кем был и что совершил человек, ставший, по сути, нелицом — абсолютно беспрецедентное наказание в истории Европы Нового времени (чай, уже не деспотия какая)?
• Не менее загадочны его немецкий вариант Каспар Хаузер и русский Безымянный.
• Сильно с прикрученным фитильком, для некоторых впечатлительных личностей — «немые звонки». Позвонили и сбросили. А человек сидит и думает, кто и почему звонил. Может начать копаться в своем прошлом — что где натворил, кому отдал номер телефона и т. д. Что тот неизвестный хотел сказать молчанием. А воображение может начать рисовать пугающие картины. Если слишком часто звонят, то и адекватного уравновешенного человека можно довести до паранойи.
  • Поначалу и впрямь играли на нервах, но после того, как 50-й подобный номер успешно идентифицируется сервисами типа «неберитрубку» как «мошенник обыкновенный, третий сорт, звонит из мест лишения свободы» — остаётся только искреннее желание, чтобы он там и оставался (и чтобы глушилку туда поставили, если не могут пресечь нарушения режима).
• Каждый студент знает: на экзамене самые нервозные моменты — это ожидание начала перед аудиторией и ожидание результатов после экзамена.
• До сих пор не нашедшие ответов вопросы о реальности существования снежного человека, Несси или чупакабры.
• Загадочная готически-постпанковая песня Checking in, checking out (или, по первой строке, Like a wind), которую в 1984 году передавали по одной из бременских радиостанций. Один из слушателей записал её на кассету и пометил, что имени исполнителя не объявили (и даже по радио текст был настолько еле слышен, что на кассете запись помечена как Blind the wind). Теперь его ищут всем интернетом. Запись не особо разборчивая, не во всех куплетах можно разобрать слова, а из инструментов звучат две гитары, бас, барабан и синтезатор Yamaha (это помогает мало: как раз типичный набор для пост-панк-группы того времени). Удалось найти предположительную передачу, где вроде как звучал этот трек, но розыски в архивах и расспросы диджеев не дали ничего.
• Инверсия тропа может происходить при восприятии реальным человеком всякого рода художественных произведений. Пресыщенный читатель/зритель настолько пресытился всякими хоррорами и мистикой, что на очередную попытку напугать читателя/зрителя/игрока чем-то неизвестным лишь вздыхает и видит в этом в основном авторскую лень и дешёвые приёмы вроде переизбытка скримеров. Куда больше его могут пугать как раз подробные описания конкретных вещей, но для этого автору требуется определённый уровень мастерства, способного придать творению реалистичности. В качестве примера можно привести кошмарные медицинские состояния.
• Громкие нераскрытые дела привлекают столько внимания только потому, что так и остаются нераскрытыми, оставляя пространство для теорий и догадок. Взять того же Джека Потрошителя. Если б его поймали, и им оказался обычный забулдыга из рабочего района — случаев его упоминания в современной культуре было бы меньше не несколько порядков. И то не факт что он бы был интересен кому-то кроме узких специалистов.