Аркадий Ренко

Существует ещё один клюквенный сеттинг с героем Ренко.

Аркадий Ренко — серия «русских детективов» Мартина Круза Смита. Главным персонажем является следователь Аркадий Ренко (или Ренько). Серия насчитывает семь уже девять книг.

Сюжет

Почти все книги об Аркадии Ренько строятся по одному шаблону. Холодная зимняя Moskva. Ренько прибывает на место преступления, на котором находится изуродованный и изрезанный труп. Какое зверское самоубийство! — глубокомысленно замечает начальство и начинает деловито затаптывать улики. Ренько нудит, что «все не так однозначно», на что прокурор с типичным русским именем типа Иван Зопин или Лев Жданов называет его дураком и увольняет, что не мешает Ренько оставаться на службе и тайно вести дело — поскольку других хобби у него просто нету. Это повод сделать из него по заветам нуара «человека на дне».

По ходу действия Ренько разъезжает на раздолбанной тачке типа Жигуля с гнилой крышей, болтает с напарником и регулярно встречается со всякими колоритными персонажами типа бандитов, партийцев, балерин, евреев и т. д. А евреев в России, как оказывается, очень много. Как минимум один такой персонаж обязательно будет жёсткой целеустремленной женщиной, чьей твердости и фанатизму позавидует Че Гевара. Во время встреч Ренько болтает с ними о загадочной русской душе, а те отвечают ему, что никогда еще не видели такого приставучего и дотошного следователя. За время действия хотя бы раз упоминается Сталин, Ленин или Дзержинский. Следствие неизбежно приводит Аркадия во множество живописных и красивых мест типа люберецких подвалов, Нью-йоркских трущоб, кубинских пустырей, немецких борделей и т. д., в которых он натыкается на улики, трупы предыдущих персонажей и штампы из американских детективов. Благодаря всему этому Ренько и распутывает сложнейшую линию преступления, которая представляет собой волшебный клубочек, намотанный на всех встреченных персонажей.

В промежутках между занятием следствием Ренько пьет водку, читает Мандельштама, ненавидит своего отца — советского генерала, садиста-милитариста, сосланного на Урал за геноцид бандеровцев — а в основном тупо пялится в пустоту, жестоко страдает от неприспособленности к жизни и занимается размышлениями о суициде, как и полагается «человеку на дне». Кроме отца, у него есть любимая женщина, умница-красавица, любовь всей жизни (в каждой книге новая), а в поздних романах — приемный сын Женя, который разговаривает с Ренько не чаще, чем со стенкой. В итоге больше всего о Ренько заботятся преступники, которые, чтобы он не очень скучал, каждые сорок страниц пытаются его убить. Однако Ренько всегда спасается благодаря чистой случайности, и, за редким исключением, даже не получает особых царапин. В финале всегда оказывается, что обычное кровавое убийство обязательно связано с каким-то грандиозным и откровенно комиксовым преступлением типа контрабанды забытых произведений Малевича, политическим заговором или подрывом монополии пушного зверька, а самый главный злодей — это тот, кто вежливее всех говорил с Ренько. Ренько в жестокой схватке убивает преступника, никогда не доводя дело до суда, уничтожает улики, чтоб не подставлять случайных людей, и возвращается домой в зимнюю Москву меланхолировать дальше и пить водку. Начальство же, уволившее его, принимает следователя обратно на работу, чтобы уволить в следующей части.

Персонажи

Аркадий Кириллович Ренько (в некоторых переводах Ренко) — следователь Московской прокуратуры, служащий в органах как минимум с 1970-х. Возраст неизвестен, скорее всего, родился в 1940-х. Сын известного советского генерала, героя войны. Потерял в детстве мать из-за ее самоубийства. Военную службу проходил связистом в ГСВГ. Несмотря на настояния отца, желавшего сделать сыну карьеру военного, окончил юридический факультет МГУ и поступил в прокуратуру. Член КПСС до 1977 года. После дела об убийстве трех человек в парке Горького вышел на международного американского преступника. По итогам разбирательства спас страну от потери монополии соболиного меха, но попал в психлечебницу КГБ. После освобождения скрывал свое прошлое, менял профессии, работал матросом на рыболовном траулере в Тихом море. Вернул доверие после дела об убийстве на этом же траулере и разбирательства с группой американских шпионов. Вернулся в московскую прокуратуру, где служит до настоящего времени. Был женат в период примерно до 1977 г. на учительнице Зое (развелась с ним по собственному желанию), а также в 1991—1999 гг. — на советской диссидентке и перебежчице Ирине Асановой (скончалась). Пытался завязать семейные отношения с гражданкой Украины Евой Казкой, с которой познакомился в Чернобыле (неудачно). Имеет приемного сына Женю, взятого из детдома. В Москве не раз менял место жительство, наконец устроился в квартире старого номенклатурного дома сталинской постройки, в которой рос с семьей. Меланхолик, мизантроп, патриот, обладает здоровым цинизмом, смысл жизни видит в следовательской работе. Любимый поэт — Анна Ахматова. Пьет, как и почти все персонажи, почти исключительно водку. Типичный пример «человека на дне» из детективов времен нуара, что особенно рьяно эксплуатируется автором начиная с третьей книги.

Кирилл Ренько — отец Ренько, типичный советский генерал-милитарист, как себе его представляли на Западе. Окончил училище им. М. В. Фрунзе. Получил известность к концу 1941 г., когда уже в первый месяц войны возглавляемое им подразделение из трех бронемашин БА-20 попало в окружение и находилось в ста километрах от линии фронта. Под его руководством оно, однако, не только вырвалось, но и захватило уши и погоны командующего соединением эсэсовцев. Уши долгие годы хранились лично в кабинете Ренько прибитыми к стенке, судьба погон не уточняется. Лично руководил совместно со Сталиным обороной столицы из московского метро. По завершении битвы за Москву возглавил красногвардейскую дивизию, с которой участвовал в освобождении Молдавии и первый вступил в Берлин. После войны отвечал за борьбу с бандеровским движением на Украине, но из-за жестоких мер был переведен командовать Уральским военным округом. Фанатичный патриот, сталинист, великодержавник и антисемит, нечувствительный к крови. Последние годы жизни провел на даче на берегу Клязьмы. Скончался в августе 1991 г., похоронен на Ваганьковском кладбище.

Ирина Асанова — возлюбленная Ренько, сквозной персонаж первых трех книг. Известно, что отучилась на актрису, работала в середине 1970-х на Мосфильме. Была известна КГБ диссидентской деятельностью. Благодаря помощи Ренько перебежала в Америку. Работала на радио «Свобода» как минимум до 1991 г. По описанию, большая красавица, что является единственным оправданием для любви к ней Ренько. Фанатичная антисоветчица, либералка и прозападный агент влияния, работавший на радио «Свобода». Судя по достоверности описания и совпадению с современной демшизой, описана автором напрямую с советских эмигрантов. Тем не менее, по неназванным причинам переселилась обратно в Москву и вышла замуж за Ренько после распада СССР, очевидно, поверив, что в стране утвердится демократия. Скончалась из-за неудачной операции в результате развала российской медицины в 90-е и ошибки врача из-за его шока от потери своих денежных накоплений в результате финансового мошенничества.

Женя — сквозной персонаж начиная с пятой книги. Приемный сын Ренько, взятый им из детдома. Единственное заслуживающее в нем внимания — его виртуозное умение игры в шахматы, проявившееся с раннего детства. Благодаря этому вместе со своим отцом-алкашом зарабатывал на жизнь, разъезжая по Транссибу и обыгрывая в шахматы попутчиков. Повзрослев, начал заниматься тем же самым, в основном на московских вокзалах и рынках, где быстро приобрел навыки жулика. Наибольшее внимание ему уделено в книге «Три вокзала».

Сергей Сергеевич Приблуда — майор КГБ. Относительно точно схваченный тип русского национального характера: «Он был сильным как бык и делал по сотне приседаний в день, но одновременно был убежден, что ключ к здоровью — это чеснок, черный чай и болгарский табак. Он не доверял рыжим и левшам. Ему нравились долгие путешествия на поезде и возможность ходить в пижаме днем и ночью. Он никогда не срезал грибы, в съедобности которых не был уверен на сто процентов. Он продолжал называть Ленина „Ильичем“. Он говорил, что нельзя ругаться словом „черт“, а то он обязательно появится. В бане он сначала мылся, а уж потом шел париться. Он говорил, что водка утоляет жажду души». Встречается прямо или по упоминаниям в первых трех книгах, где сначала мешает Ренько в расследовании, но потом помогает ему выйти из психбольницы. С его в целом благожелательным обликом плохо соотносится убийство двух евангелистов во Владимирском изоляторе за их религиозную деятельность, упоминаемое в «Парке Горького». Малообразован, но практичен, сметлив, непосредственен. Несомненный советский патриот, член КПСС до ее распада. В конце 1990-х работал в Гаване атташе по вопросам сахарной промышленности. Погиб при попытках раскрыть государственный заговор на Кубе, расследование его убийства Ренько проводит в четвертой книге.

Джек Осборн — американский бизнесмен, самый первый и единственный запоминающийся злодей серии. В годы Второй Мировой войны находился в СССР, работая по вопросам ленд-лиза. С этим связан важный эпизод — по просьбе советского командования стал переводчиком в переговорах с захваченными под Ленинградом офицерами СС. После их насмехательства над победой блока СССР и союзников хладнокровно их убил. Как бы это бредово не звучало, расстрел был замаскирован под бой с отрядом диверсантов и все присутствующие получили награды. В дальнейшем остался союзником СССР, проводя с ним коммерческие сделки по продаже соболиной пушнины, одновременно был вхож в круги диссидентов. По факту всегда вел свою игру и с помощью коррупционеров в советском руководстве и группы спекулянтов предпринял попытку выкрасть из СССР редкую породу баргузинов, чтобы подорвать монополию СССР на пушнину. По примерным прикидкам, виновен в смерти полутора десятка человек, включая эсэсовцев. Убит Ренько в конце первой книги.

Книги серии

• «Парк Горького» (1981) — на ее основе снят одноименный фильм 1983 года. Суть: в парке найденые три изуродованных трупа, а убийц явно покрывает КГБ. Расследование выводит на американо-советского бизнесмена.
• «Полярная звезда» (1989) — с началом перестройки Ренко освободили из психушки. Он поступает на рыболовный траулер, где случайно разоблачает убийство девушки и выходит на шпионскую схему.
• «Красная площадь» (1992) — разработка убийства подпольного миллионера неожиданно выводит Ренко на сложную схему в Москве и Германии о контрабанде запрещенного властями искусства, а в конце неожиданно сюжет обращается к ГКЧП.
• «Гаванский залив» (1999) — расследование убийства заклятого друга полковника Приблуды выводит Ренко, ни много ни мало, как на заговор против Фиделя Кастро.
• «Волки сильнее собак» (2004) — теперь Ренко ведет расследование в закрытой зоне ЧАЭС.
• «Призрак Сталина» (2007) — в метро повадился гулять призрак лучшего друга советских пионеров. В Москве омоновцев оправдывают за убийство чеченцев. Следы ведут в страшное место: поисковый военный отряд в Твери. С этой книги начинается скатывание серии.
• «Три вокзала» (2010) — живописание криминала в районе знаменитой площади трех вокзалов в Москве, где мало что изменилось с 90-х.
• «Татьяна» (2013) — убийство оппозиционной журналистки, списанной с Политковской. Следы ведут в еще более страшное место — секретный город KALININGRAD, в мрачный и загадочный Дом офицеров Балтфлота…
• «Сибирская дилемма» (2019) — журналистка Татьяна таки жива, но пропала. Ради ее спасения уже престарелый Ренко без раздумий едет в Сибирь. Оказывается, она продвигает политика-олигарха Михаила Кузнецова, единственного реального конкурента Путина!..

Что здесь есть

• Ангст — начиная со второй книги Аркадий пребывает в этом состоянии чуть ли не перманентно. Кажется, он ведет расследования тупо, чтобы расслабиться.
• Антилопа-гну — в постсоветское время Аркадий так и не нашел возможности сменить старые Жигули, купленные еще при здоровом Брежневе. В одной книге ему начисто срывают дверь киллеры, приходится так и ехать домой. Потом все-таки меняет... на убитую девятку. А товарищ вообще добывает запчасти на автокладбищах.
• Бесславные девяностые — как ни забавно, сабж прошел мимо серии (если не считать книгу про Кубу), хотя в Москве его дыхание затянулось на целое десятилетие. Но все же смерть Ирины Асановой вызвана им, да и упоминания есть. Например, что в те времена было в порядке вещей нанять танкистов из соседней воинской части, чтобы закатать в асфальт конкурента...
• Большая нерезиновая деревня — основное место действия.
• Водка — водка тут что-то вроде минералки, ее Ренько не пьет, а почти питается. Поначалу автор серии искренне полагал, что водку в России пьют утром вместо кофе.
• Въедливый мент — даже персонажи в шоке от того, какой же Ренко занудливый маньяк дотошный и упертый...
• Город-призрак — единственным достоинством пятой книги является хорошо схваченная атмосфера Припяти на фоне местных криминальных схем.
• Госбезопасность — с КГБ Аркадий встречается часто, в постсоветские времена уже обходится без гэбни.
• Гулаги и рабы — в упоминаниях о жизни при Сталине троп играется прямо. В СССР 1970-80-х гг. частично: КГБ убивает только наиболее настойчивых диссидентов.
• Загнивающий Запад — как ни забавно, в 1991 г. именно так выглядит Германия. Ну а что, крутится тут Ренко в основном среди проституток, а местные жалуются на то, что город уже облюбовали чеченские бандиты...
• Квестовое везение — Аркадий редко, но круто использует сабж. Зачем нормальному человеку покупать в магазине уцененных товаров две связки ключей, бутылку воды и дезодорант «Романтика»? А водой можно облить трубу мотоцикла врага и прикрутить проволокой баллон, чтобы при езде тот взорвался и мотоцикл сгорел ко всем чертям. Причем он даже не знал, что мотоцикл будет. В следующей книге Аркадий прихваченным в морге шприцом отбился от киллера, а потом смог с помощью подручных средств организовать нехилый пожар.
• Клюква — в огромных количествах.
• Красно-коричневая сволочь — так как в третьей книге у нас в финале есть ГКЧП, связанный с ним следователь Минин начинает отыгрывать сабж. А отец Ренко, сталинист-антисемит — вообще живое воплощение.
• Крутой — Ренько интеллигент и полагается в расследовании на ум и старательность, единоборствами и стрельбой не владеет, физической силой тоже... Но убить его просто невозможно, как бы злодеи не пробовали: автор всегда придумывает герою обоснуй.
• Крутой дедуля — по прикидкам, Ренко в последних книгах уже под 70, но автор нагло на это плюет и делает вид, что герой остановился в развитии где-то лет в 50.
• Лжерусские — автор частенько палится, придумывая персонажам клюквенные имена. Да и сам Ренко больше похож на какого-то англичанина в русской шкуре и думает о русских «они».
• Милиция — тоже присутствует.
• Не в ладах с историей — каждый раз, когда автор пытается вспомнить что-то из русской истории, начиная со Сталина, начинается дикая клюква. Педаль в пол он выжал, когда рассказывал о известной забаве русских царей про борьбу с медведем, где победитель напивался водкой.
• Не в ладах с криминалом — сколько угодно. Например, автор ухитряется делать неточности, даже пересказывая художественной речью справочник по русским криминальным татуировкам.
• Не в ладах с юриспруденцией — просто до черта. Вы знаете, например, что русского следователя на ковре у начальства вполне может отмазать священник? А старенького следователя можно отправить в Сибирь конвоировать зека?
• Неуместный Сталин — буквально! Почти в каждой книге герои любят не к месту затирать какую-то байку о жизни вождя. А на появлении его призрака в метро (где он якобы изучал план обороны Москвы) построен весь сюжет шестой книги. Ленин, Дзержинский и прочие тоже частенько поминаются.
• Нуар — см. вступительную статью, шаблон детектива-одиночки, который упорно расследует дело вопреки всем и путается с роковой женщиной, соблюдается почти в каждой книге, как и многие другие штампы. Педаль в пол в третьей книге, где перестроечная Москва буквально на пороге постапокалипсиса, а Ренко ходит с револьвером в кармане (отцовским наганом)!
• Одноразовый напарник — мало кто из коллег Ренко смог пробыть его напарником больше одной книги...
• Опухание сиквелов — внимательно посмотрите на аннотации и осознайте, что Мартин Круз Смит 1942 г. рождения, но даже не думает бросать серию...
• Роковая женщина — Ирина Асанова в первой и третьей части и еще некоторые, по мелочи.
• Рулон Обоев — важную роль в третьей книге играют безжалостные, но принципиальные чеченские бандиты.
• Сильный женский персонаж — практически в каждой книге. За серию Ренько имел (во всех смыслах) целых пять таких. Журналистка-диссидентка Татьяна Петрова в последних книгах просто выжимает педаль в пол.
• Товарищ-коммунист — в принципе, Ренко в первой книге был таки членом партии... А помогал ему американский турист, внезапно — коп, воспитанный ирландскими коммунистами. Проскальзывает и еще кое-где, на Кубе, например.
• Унылый Совок — очень много. Например, Мартин Круз Смит искренне считает, что даже в московских магазинах был поголовный дефицит, так что его персонажи частенько питаются черным хлебом и водкой. Педаль в пол в третьей книге при описании Москвы 1991 г., где натурально грозит голод, но явно никто не знает про продталоны.
• Хитгый и жадный евгей — евреи тут поминаются часто, особенно как жертвы Сталина. Но сабж отыгрывает только подпольный миллионер Руди Розен в начале третьей книге. Впрочем, несмотря на хитрость, он тут же и умирает.
• Чекистско-бандитский мордор — в 5-7-й книгах отыгрывается крайне мягко, бандитов много, гэбешников не замечено. В «Татьяне» и далее уже дошло и до политоты. Книги в итоге не переведены.
• Этнографическое пиршество — проверенный прием автора. Когда сюжета на вменяемые криминальные схемы уже не хватает, надо в книгах описывать природу и антураж: Тихий океан (2-я книга), Кубу (4-я), Припять (5-я), Калининград (8-я), Сибирь (9-я). Да и вообще, все серия пытается рассказать, каково им, русским, хреново живется...