Лолита (роман)

«Лолита» (англ. Lolita) — самый известный и скандальный роман Владимира Набокова, написанный им на английском языке в 1955 году. Впоследствии был переведён самим автором на русский во второй половине 1960-х годов. Набоков называл «Лолиту» вершиной своего творчества и своим любимым романом.

Имена главных героев, а также изобретённый автором термин «нимфетка» стали нарицательными.

Сюжет

Повествование ведётся от лица Гумберта Гумберта, тридцатисемилетнего преподавателя французского языка. Герой очень хорошо образован и начитан. Но есть одно «но» — этот господин испытывает сексуальное влечение к девочкам лет примерно 9-14. Причём больше его привлекают девочки, имеющие явные признаки раннего полового созревания внешне и психологически — герой называет их «нимфетками». Причиной данного отклонения стала психологическая травма из-за трагической первой любви — девочка Аннабель Ли, в которую безумно был влюблён юный Гумберт, умерла от тифа после того, как их разлучили взрослые.

После неудачного брака герой едет в маленький новоанглийский городок Рамздэль, где снимает комнату у матери-одиночки Шарлотты Гейз. Когда мужчина впервые видит её двенадцатилетнюю дочь Долорес, его поражает сходство юной прелестницы с Аннабель, и он заключает брак с Шарлоттой, чтобы всегда быть рядом с Лолитой (как он сам, следом за матерью, называет девочку). Сама Долорес также влюбляется в Гумберта и, к радости героя, всячески оказывает ему знаки внимания, но это не точно. Очень, очень сильно не точно.

Вскоре после того, как Лолита отправилась в летний лагерь, происходит трагедия. Шарлотта случайно обнаруживает записи героя, в которых он описывает свои наблюдения за Лолитой и чувства, которые она в нём вызывает. Шокированная, она бежит на почту со срочными письмами к Лолите и знакомым, но по пути погибает под колёсами автомобиля. Гумберт не сильно горюет из-за смерти жены, поскольку теперь Лолита в его полном распоряжении. Забрав падчерицу из лагеря, мужчина сперва лжёт ей, что её мать лежит в больнице. И в ту же ночь впервые пытается овладеть ей, подсыпав снотворное.

Позднее Гумберт признаётся Лолите, что её мать погибла и она осталась на его попечении. После этого девочка вместе с отчимом отправляются в долгое путешествие по Америке, останавливаясь в небольших мотелях. Гумберт балует Лолиту, покупая ей модные наряды, комиксы и сладости (дорогой ценой) и запугивает, что если она расскажет кому-нибудь об их связи, то отправится в детский дом. Однажды та всё же сбегает от него, но возвращается обратно — «видите ли, ей некуда было больше идти».

После нескольких месяцев путешествия они останавливаются в небольшом городке Бёрдслей, потому что Гумберт ощущает недостаток в деньгах и недоволен лолитиной некультурностью. Лолита начинает ходить в гимназию для девочек (сам Гумберт устраивается туда на работу) и, несмотря на серьёзные возражения Гумберта, в драмкружок. Накануне премьеры спектакля выясняется, что Лолита прогуливала занятия; после ссоры она уговаривает Гумберта уехать из города.

Они снова отправляются путешествовать по городам, и Гумберт обнаруживает преследующего их мужчину. Лолита попадает в больницу и незадолго до выписки сбегает оттуда с тем самым человеком. Гумберт ищет её, но безрезультатно; параллельно он начинает встречаться с взрослой женщиной по имени Рита, но та его совершенно не устраивает.

Через несколько лет Гумберт получает письмо от Лолиты. Она замужем и ждёт ребёнка. Гумберт встречается с ней и узнаёт тайну похитителя: им был Клэр Куильти, автор пьесы, в которой играла Лолита, и по совместительству друг её покойной матери. После побега он пытался принудить Лолиту к съёмкам в порно, но она сбежала и от него. Гумберт разыскивает и убивает Куильти; в ожидании суда он в тюремной камере и пишет этот роман.

Адаптации

• Есть две экранизации: первая — чёрно-белая от Стэнли-«Космическая-одиссея-2001-года»-Кубрика (1962). Изрядно пострадала от цензуры и самоцензуры, чтобы избежать судебных разбирательств, однако считается одним из лучших фильмов этого режиссёра. В работе над сценарием участвовал сам Набоков. Вторая адаптация — от Эдриана Лайна (1997), сценарий этого фильма гораздо ближе к тексту романа, чем в фильме Кубрика.
  • Есть и менее известные экранизации, такие, как «Развращённая Лолита» — это уже вопиющий неканон и откровенное порно.
• Дэвид Линч признавался что вдохновлялся Лолитой Кубрика, создавая Лору Палмер из «Твин Пикса».
• А Лолита Лайна явно проглядывает в клипе Алсу «Зимний сон» (в котором молодая певица категорически отказывалась сниматься, пока уровень эротики не снизили до уровня поцелуев).
  • Кроме того, в этом клипе Алсу читает эту самую книгу Набокова и видит в своих мечтах (а потом во сне) подобную любовную историю с самой собой.
  • Песня Алсу «Иногда» тоже тематична. Но более она соответствует общему тропу.
• Естественно, песня Alizee «Moi Lolita», как же без неё?
• А вот певица Лолита Милявская названа вовсе не в честь героини Набокова, так что с ней аверсия. Это имя просто было очень модным в год её рождения на Украине. И да, это не псевдоним.

Что здесь есть

• Авторские неологизмы — слово «нимфетка», придуманное Набоковым для обозначения рано созревших девочек-подростков.
• Басня понята неправильно — автор не одобряет и не оправдывает Гумберта. Казалось бы — очевидно, ан нет: самому Набокову пришлось на лестнице объяснять, что сравнение Гумбертом своих отношений с Лолитой с отношениями Данте и Беатриче — та ещё исландская правдивость: Беатриче-то, допустим, было 9, но Данте был старше неё всего на год.
• Безымянный герой: Гумберт Гумберт — это псевдоним; настоящее имя рассказчика неизвестно.
• Все оттенки чёрного.
• В общем, все умерли — Шарлотта попала под машину, Куильти застрелен Гумбертом, сам Гумберт умирает в тюрьме от сердечного приступа, а Лолита скончалась, родив мёртвую девочку.
  • А Мона Даль жива! :)P
    • И Рита тоже, она ещё и замуж вышла. :)P
• Заимствование — у Владимира Владимировича было как минимум два источника вдохновения: реальная история американского педофила, который похитил девочку и возил по всей стране, выдавая за родную дочь… и история дружбы Льюиса Кэррролла и Алисы Лидделл, которая стала прототипом девочки из Страны Чудес, сказку о которой Набоков перевёл с английского на русский. Ещё Набоков признавался, что кэрролловская «Алиса» на его роман тоже повлияла.
  • И были потом статьи, сравнивающие Кэрролла с Гумбертом…
• Знаменитая вступительная фраза — «Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та».
• Злодей-протагонист — собственно, Гумберт. Впрочем, даже у него есть свои стандарты, в отличие от Куильти.
  • А вот это как сказать. Он собирается поселиться с юной Лолитой в Мексике, откуда в США «выдачи нет». Когда она станет слишком взрослой, чтобы привлекать его, Гумберт планирует переключиться на дочерей Лолиты от него самого, которые к тому времени как раз подрастут. А потом, возможно, и на дочерей дочерей. Эти его планы, однако, не осуществляются, и от них остаётся только строчка в стихотворении Гумберта: «…и целый выводок Лолит». И если вы думаете, что гаже уже ничего быть не может, подумайте ещё раз. Правильно: с тем же успехом рождаться могут и мальчики, которые Гумберту не нужны. А раз не нужны… куда он их будет девать? Правда, Гумберт — ещё тот ненадёжный рассказчик, который то оправдывает себя, то, наоборот, пытается изобразить себя хуже, чем в реальности, поэтому не всё следует принимать за чистую монету.
  • Про Куильти тоже сильно надвое: о его злодействах известно со слов двух людей, каждый из которых имел мотив его максимально очернить, и оба — достоверно ненадёжные рассказчики. Скорее всего, Куильти действительно был редкостным подонком, но даже по тому густо-чёрному портрету, который выведен Гумбертом, можно предположить, что едва ли большим, чем сам Гумберт. Как минимум, в изнасилованиях он не замечен.
• Наглая ложь — Гумберт записал в нимфетки Алису Лидделл, а Льюиса Кэрролла обозвал «своим более удачливым собратом».
  • Сюда же — постоянный мотив феерического успеха Гумберта у женщин (не красив, не обаятелен, с нервным тиком, да кому он нужен?) и его феерической потенции. Если только это не бред озабоченного психа, к которым Гумберт и сам себя открыто причисляет.
• Не любит обувь — Лолита в фильме Эдриана Лайна. Основной акцент камеры — на её голых ножках.
• Ненадёжный рассказчик:
  • Если верить Гумберту, то Лолита чуть не сама его домогалась задолго до начала их связи. Когда перечитываешь книгу взрослым, то эти моменты выглядят сомнительными. Опять же, Гумберт часто говорит о своей пламенной любви к Лолите, но по факту он держит девочку в плену, сексуально её эксплуатирует, не стесняется причинять ей боль.
    • Даже если свято верить каждому слову Гумберта (но при этом оставить только голые факты, отсеяв все эмоции и переживания), то он вовсе не выглядит такой несчастной жертвой, какой хочет казаться. Итак, Гумберт вступает с Лолитой в сексуально-половые отношения — вроде бы в этом нет ничего страшного, если она сама этого хотела, и даже соблазняла его (что хотела и соблазняла — об этом рассказывает Гумберт, и, пока строго не доказано, что он лжёт, ему приходится верить). Но дальше сам же протагонист честно признаёт, что держал девчонку практически на поводке, плотно её контролировал и не давал шагу ступить от себя. Автору правки представляется вполне естественным желание Лолиты сбежать от Гумберта хоть с Куильти, хоть с первым встречным, хоть в одиночку.
  • Также следует отметить, что поначалу реалистичное повествование ближе к концу скатывается во всё больший сюр. Кульминацией этого становится погоня Гумберта за Куильти через всю Америку, когда Куильти меняет имена и машины и оставляет Гумберту зашифрованные подсказки, представляясь то Арсеном Люпеном, то Фатаморганом, то Морисом Шметтерлингом, написавшим пьесу «Пьяная птица». В конце концов Гумберт настигает и убивает Куильти в его замке (откуда в США замок?) Всё это заставляет думать, что либо действие книги происходит не в нашей реальности, а в каком-то Зазеркалье, либо Гумберт в финале постепенно «съехал с катушек».
  • Ну, положим, деревянный дом в виде замка не так уж трудно построить, особенно в климате США… но поведение Куильти, в которого Гумберт всаживает одну пулю за другой, уже очевидный глюк. Впрочем, последние главы романа Гумберт писал уже практически в агонии, тут и не такие глюки возможны.
• Никогда не доверяйте обложке — известен случай, когда русскому переводу «Лолиты» сделали обложку с Лолитой в виде малышки лет десяти или меньше в длинных чёрных чулках. Мало того что такого нет в книге, так ещё потом эту же обложку с портретом и чёрными чулками прилепили на набоковский перевод «Алисы в стране чудес»!
  • Кстати, сам автор был категорически против того, чтобы на обложке его романа была изображена девочка. При жизни его роман печатали без всяких иллюстраций.
  • А сейчас самая популярная обложка «Лолиты» — с юной актрисой из фильма Эдриана Лайна.
• Обрамление — о судьбе персонажей книги можно прочитать в «примечании от издательства».
• Оммаж: первая любовь Гумберта — девочка Аннабель Ли, умершая подростком от тифа, — прямое цитирование стихотворения Э. А. По «Аннабель Ли».
• Откровение у холодильника: Гумберт крайне ненадёжный рассказчик, а автор работал над романом несколько лет и весьма тщательно. Вполне возможно, что нестыковки намекают на подробности, которые Гумберт предпочёл скрыть:
  • Первая часть романа написана просто дурашливо, но вторая — чем дальше, тем фантасмагоричней. Отсюда вполне популярное у литературоведов мнение, что Лолита попросту умерла в больнице Эльфин­стона, а дальнейшие события (примерно четверть книги) — бредовые домыслы обезумевшего от горя Гумберта.
  • Также вполне может быть, что вся история вымышлена от начала до конца. При всей одержимости Гумберт удивительно мало рассказывает о Лолите как человеке, их разговоры только пересказываются, а прямая речь самой Лолиты похожа скорее на речь взрослой женщины. Вполне возможно, что он просто раздобыл несколько фотографий девочки, которой одержим, и фантазирует, как могли бы сложиться их отношения. А в тюрьме оказался за убийство драматурга.
  • В предисловии утверждается, что Гумберт Гумберт умер в тюрьме 16-го ноября 1952 года, не дожив до начала рассмотрения своего дела. Сам Гумберт в последней главе утверждает, что «начал, пятьдесят шесть дней тому назад, писать „Лолиту“, — сначала в лечебнице для психопатов, где проверяли мой рассудок, а затем в сей хорошо отопленной, хоть и порядком похожей на могилу, темнице». Роман между тем довольно длинный, ему бы пришлось строчить набело около 2000 слов в день. Но уже через абзац (это есть только в русском переводе) он пишет «я в Нью-Йорке, а ты в Аляске», хотя тюрьма едва ли расположена в Нью-Йорке. Более того, за 56 дней до 16-го ноября было 21 сентября, а письмо от Лолиты он получил только 22-го. Вполне может быть, что вымышлены события начиная с 27-ой главы второй части.
  • Наконец, недоговаривает и сам автор. В послесловии он пишет, что замысел возник в Париже зимой 1939/1940 годов, и тогда же записан по-русски как рассказ «Волшебник», читался друзьям, но уничтожен по переезду в США в 1940. Однако рукопись «Волшебника» сохранилась (издана в 1986 году). Более того, примерный набросок того же сюжета есть в романе «Дар» (1934—1937).
• Педофил. Уж что есть, то есть.
• Посмертный персонаж — Аннабель Ли.
• Роман с Дуней Кулаковой — Гумберт регулярно мастурбирует, в том числе на спящую Лолиту и на её белые носочки. Или заставляет Лолиту/других своих любовниц мастурбировать ему. Даже Аннабель Ли это делала!
• Сам себе надмозг — Набоков написал «Лолиту» на английском языке, потом сам перевёл на русский. Не всё в переводе идеально. Небольшой фрагмент из авторского перевода и вовсе выпал (по видимости, случайно — во всяком случае, он не содержит ничего такого, что могло сподвигнуть автора выкинуть его целенаправленно, и с ним текст определённо лучше); поскольку фрагмент не такой уж значительный, а в самом романе есть провалы в повествовании и побольше, этого никто не замечал целых 35 лет.
  • Здесь ещё есть элементы ремейка. В русский перевод Набоков сделал некоторые добавления: что машина Клэра Куильти, которая в оригинале «red», на самом деле вишнёвая, или что Гумберт не просто заставлял Лолиту ублажать его похоть, а три раза в день. И, наконец, «Я в Нью-Йорке, а ты в Аляске…»
    • Надмозговый перевод некоторых слов связан с тем, что Набоков эмигрировал из России в юном возрасте и не следил за развитием языка на родине. Так появился штат Георгия, город Лос-Ангелос, автостопщики превратились в гитчгайкеров, а кроссворды в крестословицы. А джинсы и кеды стали соответственно синими ковбойскими панталонами и полотняными тапочками.
• Символическое имя — «Лолита» созвучно с именем демоницы-искусительницы Лилит. Полное имя — Долорес, — тоже исключительно символично: оно означает «скорбящая» или «страдающая».
  • Есть тут и созвучие с именем Алиса, которое сам Набоков перевёл Аней, но он ведь знал и другие переводы…
• Транскрипция vs транслитерация — есть такое. Сам Набоков перевёл имя протагониста как Гумберт, а переводчики статей о его романе — как Хамберт.
• Фут-фетишизм — за Гумбертом это водится. В романе всюду ножки, коленки, пальчики, туфельки, носочки. У автора тут даже перекличка между голыми коленями Лолиты и голым коленом Алисы, которое у Кэрролла вне перевода Набокова не раскрывается.