Криптономикон

Обложка русского издания

Криптономикон (англ. Cryptonomicon) — роман Нила Стивенсона, изданный в 1999 году. Жанр романа определить довольно сложно, это и исторический роман, и наупанк девяностых годов, и девятисотстраничное руководство «кто такие технари, и с чем их едят». Некоторые его вообще к киберпанку относят, но это, видимо, читавшие только аннотацию русского издания, а не саму книгу.

Сюжет

Действие романа происходит в двух эпохах: во время Второй Мировой Войны и в девяностые годы. В первой линии рассматривается противостояние криптографов Союзников и Оси, следующие из него события «на местах», необходимые для запутывания противника, и происходящее в то же время неразрывно связанное с криптографией зарождение компьютерных технологий. Во второй линии описывается начало пути, так сказать, «стартапа» создания «информационного рая» на острове Кинакута в юго-восточной Азии. Линии объединены тем, что многие герои второй — это потомки героев первой, тем, что некоторые герои вообще общие и, наконец, японским золотом, которое в первой линии закопали, а во второй выкопали.

Персонажи

Много. Хотя до тропа «дофига персонажей» не дотягивает, зато здесь есть дофига сюжетных линий.

Главные

• Лоуренс Притчард Уотерхауз — нерд-интроверт, мало приспособленный к реальной жизни, что, однако, не мешает ему весьма неплохо подняться благодаря исключительно собственным талантам. С юности имел склонность к математике и к органной музыке, самостоятельно логически разгадал принцип работы духового органа, впоследствии в работе регулярно выявлял сходства между органом и очередной шифровальной системой. После школы попал служить на флот, а с началом войны — в дешифровальный отдел, где на первом же вводном занятии успешно расколол учебную задачу за несколько минут, пока лектор читал вводную речь (лектор прокомментировал: «выдайте ему экземпляр криптономикона и приставьте сукина сына к очередному званию»), меньше чем через год стал крупнейшим в штатах специалистом по дешифровке, на уровне Тьюринга в Британии.
• Бобби Шафто — простоватый солдафон (но вовсе не тупой), после контузии на Гуадалканале и спасении Енохом Роотом попадает в сверхсекретное подразделение, задача которого — «выправлять гауссиану» (то есть создавать случайности, маскируя тот факт, что союзники вскрыли шифр Энигмы). Ставит задачи подразделению преимущественно Лоуренс Уотерхауз. У Бобби есть возлюбленная Глория, которая осталась в Маниле и с которой он теряет всякую связь с началом войны, даже не зная, жива ли она (про манильскую резню он вполне себе слышал). В 44-м году оказывается, что жива, но встреча проходит вовсе не так, как Бобби рассчитывал.
• Рэнди Уотерхауз — внук Лоуренса Уотерхауза, единственный POV в «современности». Нерд, хакер и программист, на страницах книги регулярно пишет код под Linux (который в книге без особой нужды переименован в «Finnix»). Ролевик: любит играть в НРИ наподобие Dungeons & Dragons, всех людей в своей жизни делит по типажам на эльфов, гномов и волшебников. В юности познакомился с девушкой Чарлин, с которой прожил больше десяти лет и эпично расстался с ней в начале книги, потом всю книгу удивлялся, как настолько разные люди вообще смогли сойтись и прожить так долго. Полный ноль в деловых вопросах, из-за чего крупно обжёгся в молодости, после чего в данных вопросах всецело полагается на своего друга Ави, в надёжности которого убедился тогда же. При этом как программист он хорош: попробуйте-ка сами не только расшифровать зашифрованный текст пятидесятилетней давности, но ещё и прочитать результаты и подделать их, при условии, что ваш монитор просматривается противником.
• Гото Денго — японский солдат, успевший подружиться с Бобби Шафто ещё во время войны в Китае. Уже во вторую мировую его транспорт топят в море Бисмарка, после чего он вплавь добирается до Новой Гвинеи и проходит там через натуральный ад (Новая Гвинея — однозначно худшее место на Земле). Попадает в американский госпиталь, где проникается идеями христианства (несмотря на собственное сопротивление). После возвращения к японцам Денго по основной специальности (инженер-горняк) отправляют на Филиппины рыть в джунглях бункер для хранения японского награбленного золота. Гору, в которой Денго устраивает бункер, он называет «Голгофа». По завершении работ Денго инженерной хитростью переживает собственную казнь и сбегает, снова встречает Бобби Шафто вместе с генералом Макартуром и официально принимает христианство. Доживает до нашего времени и встречается с Рэнди Уотерхаузом.
• Гюнтер Бишоф — пятый POV (кратковременный). Капитан немецкой подлодки, сыгравшей немалую роль в сюжете.

Важные

• Енох Роот — капеллан армии США, еврей, оперативник подразделения 2702, с определённого момента — командир опергруппы. Спас Бобби Шафто на Гуадалканале и взял с собой в опергруппу. Загадочная фигура, знает гораздо больше, чем говорит. Доживает до нашего времени, общается с Рэнди и спасает Ами. А причина его бессмертия раскрывается даже не в этой книге, а в приквельном "Барочном цикле".
• Ави Халаби — лучший друг Рэнди Уотерхауза. Еврей, поэтому помешан на изучении разного рода холокостов (например, манильской резни). В тандеме с Рэнди отвечает за деловую часть, регулярно организовывает самые разные проекты, почти все из которых прогорают. Но его последнее начинание (подводный кабель между Филиппинами и Индонезией, «информационный рай» и криптовалюта) имеет все шансы выстрелить, даже удалось заручиться поддержкой султана целого государства. Законченный параноик, все сообщения требует зашифровывать 4096-битным ключом (максимально допустимая длина в лучшей на тот момент программе шифрования): один только процесс вычисления ключа занимает полчаса, а взлом потребует время, превосходящее время жизни вселенной — но это на данный момент, а Ави действует на опережение и предполагает, что квантовый компьютер в будущем может справиться с расшифровкой гораздо быстрее.
• Дуглас Макартур Шафто — сын Бобби Шафто, занимается исследованием филиппинского морского дна в поисках затонувших подлодок. Настолько параноик, что не доверяет даже 4096-битным ключам. Воспитывался семьёй матери и родственниками со стороны отца, своего отца видел только раз в жизни (ибо в войну было несколько не до того). Назван в честь генерала Макартура, который ещё до войны командовал американским гарнизоном на Филиппинах, а в 44-м освобождал их.
• Америка (Ами) Шафто — дочь Дугласа, внучка Бобби. Сбежала от высшего образования к своему «непутёвому» отцу, чтобы найти свой путь в жизни. Постепенно становится романтическим интересом Рэнди.
• Алан Тьюринг — гениальный британский математик, взломавший Энигму. Единственный человек, который может сразу понять все теоретические выкладки Уотерхауза. Однажды подкатывал к нему и был удивлён, что Лоуренс всерьёз задумался и начал логически оценивать, интересно ли ему такое предложение.
• Рудольф фон Хакльбергер — немецкий математик. В начале фигурирует исключительно как любовник Тьюринга, потом половину книги присутствует как персонаж-призрак, против которого играют Уотерхауз и Тьюринг, во второй половине снова появляется во плоти. Работал даже не на рейх, а лично на Геринга, и саботировал всю работу, потому что сразу понял, что работает не на хороших парней.

Тропы

• Банановая республика — вымышленный султанат Кинакута между Филиппинами и индонезийским Борнео.
• Бонус для гениев — сплошь и рядом, это же Нил Стивенсон.
• Внезапная мистика — У нас тут вполне реалистичное произведение… так, стоп, а кто такой этот Енох Роот, который, похоже, не стареет и очень много знает?
• Война интеллектов — Криптографы Союзников против криптографов Оси в целом. Алан Тьюринг и Лоуренс Уотерхауз против Рудольфа фон Хакльгебера в частности. В итоге выясняется, что на самом деле, скорее, вместе с Хакльгебером против присматривающих за ним менее крутых немецких математиков.
• Военный сленг — на тихоокеанском ТВД никто не называет японцев «джапами». Так их может назвать только тыловик или тот, кто воевал в Европе. А для тех, кто с ними непосредственно воевал, они «нипы».
• Война — это кошмар — про это в книге немало.
• Война — это смешно — сцена потопления тринидадского парохода немецкой подлодкой подаётся в форме задачи по математике.
  • Гросс-адмирал Дёниц прямым приказом запрещает командиру подлодки допрашивать пленных, потому что они слишком много знают? Но при этом никто не отдавал таких приказов бывшему командиру, который сейчас под стражей на гауптвахте, поэтому самое время его освободить? От уровня творящейся фантасмагории на смех пробивает даже персонажей.
• Враг мой — Гюнтер Бишоф и находящийся в плену на его подводной лодке Бобби Шафто.
• Вундервафля — гальванический люцифер, мега-лампочка, работающая на угольном стержне и царской водке. Освещения даёт чуть ли не как атомный взрыв. Бафосное описание выстругивания стержня и заправки кислотой из здоровенной бутыли прилагается.
• Выживальщик — Эндрю Лоуб.
• Где-то в наше время — книга издана в 1999 году, действие половины книги происходит примерно во второй половине 90-х.
• Генерал Потрошиллинг (с фитильком) — Дуглас Макартур. Шифрование? Какое к чёрту шифрование, мы уже нагибаем нипов как хотим, а теперь постройте мне на Новой Гвинее башню, чтобы я смог обозревать с неё свои филиппинские владения. (хотя башня — не более чем солдатская выдумка)
• Жертвенный лев — Бобби Шафто, после того, как повидался с сыном и выполнил свою роль в книге до конца.
• Инженю — Мэри сСмндд, покорившая Лоуренса Уотерхауза своей тонкой аристократической красотой. Даже после безвременной смерти мужа оставалась в полной уверенности, что автомобилю не нужны ни бензин, ни техобслуживание, потому что Лоуренс ещё при жизни организовал так, чтобы соответствующие службы проводили соответствующие работы, пока Мэри не видит, чтобы Мэри в её прелестной картине мира было комфортно и без этих ненужных технических подробностей.
• Камео — Рональд Рейган в должности военного корреспондента.
• Кирпич — Не только сама книга, но ещё и одноимённая книга внутри сюжета!
• Ковбой Бибоп за своим компьютером — Стивенсону вообще не везёт на аннотации в русских изданиях.

Крипта. «Реальная» столица Сети. Рай хакеров. Кошмар корпораций и банков. «Враг номер один» ВСЕХ мировых правительств. В сети нет ни стран, ни национальностей. Есть только СВОБОДНЫЕ люди, готовые сражаться за свою свободу!..

Текст, который подошёл бы к каждому второму роману про киберпанк, но никак не к Криптономикону, потому что он никакой не киберпанк. Единственное, что здесь общего с книгой — это слово «крипта», но в книге она означает всего лишь проект криптовалюты.

• Козёл — Оба Комстока.
• Козёл с золотым сердцем — Бобби Шафто. Довольно наплевательски относится к людям не из ближайшего круга (открывающая сцена книги: машина с Шафто торопится на эвакуацию из Шанхая, и Шафто легко отдал бы водителю приказ давить мешающих людей на улицах, потому что «чё они нам сделают, войну объявят что ли», но останавливает то, что капралу положено «думать головой, а не задницей»), трахает шлюх, несмотря на то, что дома его ждёт Глория (хотя и к Глории влечение в немалой степени плотское), да и вообще обладает психологией типичного солдафона, но при этом всё же старается держаться стороны, которую считает добром, и не умножать зло.
• Криптоистория — оказывается, руководство Третьего Рейха поддерживало лояльность собственных генералов чистым золотом, потому что "после Сталинграда поместья на Украине резко потеряли цену". Оное золото бралось из награбленных японцами в Азии запасов и перевозилось в Европу на сверхсекретных подлодках.
  • Вымышленный архипелаг Йглм (предположительно где-то между Шотландией и Фарерами), об который обломал зубы ещё Юлий Цезарь, и который славится своим совершенно невменяемым языком даже на фоне кельтского ирландского, а по уровню сложности фонетики (и обилию диалектов) йглмский язык напоминает китайский.
• Крутой гей — разумеется, Алан Тьюринг, и Руди фон Хакльгебер.
• Лёгкое золото — аверсия. В филиппинских джунглях без всякого прикрытия лежат штабелями золотые бруски габаритами 10х10х40 см, вес каждого — 75 кг. За 50 лет их никто не разграбил именно потому, что из-за веса их невозможно вывезти незаметно.
• Нерд — Оба Уотерхауза, Ави, Алан Тьюринг, да много кто.
• От плохого к ужасному — Линия Гото Денго. Бомбы, голод, жажда, акулы, каннибалы, рабство… он пережил всё это.
• Подводная лодка — Часть сюжета происходит на ней.
• Поэт и воин — Гото Денго и Бобби Шафто сочиняют хайку.
• Профи с причудами — Бобби Шафто, Лоуренс Уотерхауз и Дуглас Макартур.
• ПТСР — у Бобби Шафто. «Первым надо уложить того, что с мечом. Что, потому что с мечами офицеры? Да нет же, твою мать! Потому что у них мечи! На тебя когда-нибудь бежали с мечом, твою мать?!». А также Бобби регулярно мучают кошмары с «ящерицей», которая будто бы сожрала японского пулемётчика во время не самой удачной высадки Шафто на Гуадалканале. Возможно, варан? Официально же врачи пришли к выводу, что ящерица ему привиделась, а на самом деле сам Шафто на адреналине смог вынести нипов в одиночку.
• Разрядка смехом — регулярно. Чего стоит, например, процесс включения гальванического люцифера. Или история, как Рэнди вырывали зубы мудрости. Или йглмский подкат Лоуренса к Мэри Смит сСмндд и последующее выяснение различий йглмских диалектов.
• Реднеки — двоюродные братья Ами Шафто.
• Резонёр — Енох Роот.
• Ружьё Чехова — Много, очень много. От имени Г. Е. Б. Кивистика до обсуждения дзета-функции в самом начале книги.
• Сержант Кремень — Бобби Шафто.
• Сила без ума — аверсия с Бобби Шафто. Сразу и не догадаешься, но с головой у него всё более чем в порядке.
• Символическое имя — Дуглас Макартур Шафто и его дочь Америка Шафто. Патриотичная семейка, да.
• Ум — это сексуально — для будущей жены Лоуренса Уотерхауза, когда он смог обратить на себя её внимание.
• Флэшфорвард — Рэнди собирался съездить в свой старый дом собрать вещички и продать дом… И вот очередная глава начинается с того, что Рэнди просыпается на руинах дома. Как? Что случилось? Читайте главу дальше, случилось землетрясение.
• Хакер — Рэнди Уотерхауз. Прилагается подробное описание зачистки компа от компромата через удалённый доступ, пока дверь в серверную уже ломают судебные приставы. Процесс прерывается в конце третьей силой, а потом и вовсе оказывается ненужным, хотя Рэнди об этом знать ещё не мог.