Вундервафля

Короче, Склихосовский! Идеальное оружие, не оставляющее врагу даже шанса. В теории.

«	У злодеев Далёкой-далёкой галактики есть традиция: каждые несколько лет они строят крутое и непрактичное супероружие, которое хорошие парни затем взрывают	»
— Известный среди фанатов ЗВ анекдот

«	Если Империя что-то и сделала бы, так это создала бы суперколоссальную вонгоуничтожающую боевую машину, и назвала бы её «Колосс Нова», или «Разрушитель Галактики», или «Ноздря Палпатина», или что-нибудь ещё, столь же грандиозное. Она бы потратили на неё миллиарды кредитов, задействовала бы в строительстве тысячи подрядчиков и субподрядчиков, а также оснастила бы её последним словом смертоносной технологии, и знаешь ли ты, что случилось бы? Это не сработало бы, потому что она бы не перекрыла металлической пластиной люк, что ведёт к основным реакторам, или допутила бы какую-либо другую ошибку, чтобы один отчаянный пилот-сорвиголова сбросил бомбу туда и взорвал всё это. Вот что бы сделала Империя	»
— Хан Соло объясняет суть тропа, попутно раскрывая принцип скайуокеринга.

Примерно так

Время от времени в чьи-то мозги приходит идея: «А давайте сделаем оружие, которым мы победим ваще всех, а нас чтобы не мог победить никто!» Реальная жизнь не оставляет от таких идей камня на камне (ну… в большинстве случаев), но в вымышленных мирах темным властелинам, безумным ученым и не менее безумным магам нет-нет да и приходит в голову мысль разработать победительно-непобедимую фигню.

Впрочем, ИРЛ тоже существовал один ницшеанец-самоучка, чьи секретные лаборатории производили чудо-оружие, на ихнем языке «вундерваффе». Злые русские языки переделали это в «вундервафлю», и ныне этим термином в массовой культуре обозначается любое сверхмощное оружие, которое, по идее, должно обеспечивать одной из сторон такое стратегическое преимущество, что противная сторона его не сможет скомпенсировать вообще ничем, а на деле его использование оборачивается одним большим геморроем и ведет к поражению.

Отличительная особенность любой вундервафли — крутизна и непрактичность. Вундервафлю отличают, как правило, огромные размеры, нереальный радиус поражения и полный оверкилл всему, что в этом радиусе оказывается. Как правило, творец вундервафли не знает матчасти, поэтому она может существовать только в его вымышленном мире и только за счет правила крутизны.

Разработкой вундервафель, как правило, занимаются безумные оружейники. В видеоиграх если вундервафлей дают попользоваться игроку, то это обычно терминаторизатор, в случае экшена, а в стратегических жанрах — именно то, что написано на упаковке. Самые же выдающиеся образцы вундервафель второго типа относятся к категории гейм-эндеров, хотя далеко не всегда они являются оружием.

Примеры

Литература

• Жюль Верн — полно.
• Э. Гамильтон:
  • «Звёздные короли» — Разрушитель. Правда, возникли небольшие проблемы, а противник был уничтожен не полностью. Но это скорее потому, что всё, что Джон Гордон знал — как подключать и как включать. Да и флот Облака не так было просто заставить собраться одной кучей. Но при этом свою задачу Разрушитель выполнил. И вообще оружие, способное разрушить само пространство и оставить на его месте черт знает что, внушает.
    • Во второй серии применен правильно, причем несколькими ударами по площадям (флот Ххарнов сидел под маскировкой), пошли разговоры о походе на Малое Магелланово облако с целью постановки ультиматума с угрозой применения Разрушителя по всему ММО
  • «Город на краю света». Устройство, сокрушившее время и перебросившее небольшой американский городок на миллионы лет в будущее, именуется просто и незатейливо — «супербомба». Описания ее не приводится, говорится лишь о том, что бомба ядерная и очень, ОЧЕНЬ мощная. Присутствует также лайт-вариант: с его помощью герои запускают реакцию саморазогрева земного ядра.
  • «Хранители звёзд» — упоминается, что ванриане и ллорны обладали мощнейшими видами оружия, «из которых атомное было едва ли не самым безобидным».
• «Властелин колец» — одним из главных козырей Сарумана (помимо огромной толпы дундландцев и урук-хаев) был «изенгардский огонь», то есть обыкновенные бомбы из пороха, которыми подорвали внешнюю стену Хельмовой Пади. Дальнейшему использованию и развитию этой вундервафли помешал Последний Поход энтов.
• Артур Кларк, рассказ «Абсолютное превосходство». Одна из сторон в межзвездной войне, обладая более передовой научной базой, решила сделать ставку именно на сабж. Пока они создавали и доводили до ума абсолютно новые виды чудо-нагибаторов, вроде Сферы Аннигиляции (типичная неатомная бомба) и Анализатора Боевой Обстановки (суперкомпьютер, который должен был эффективно заменить штабных офицеров. Занимал пол-линкора, да еще техникам отдельный лайнер), их противники сделали упор на производстве старой и проверенной техники — средней по всем показателям и устаревшей, зато надёжной и хорошо изученной. Результат: позорный проигрыш тех, кто сделал ставку на чудо-оружие, которое постоянно ломалось, доводилось до ума или вообще отказывалось нормально работать.
• Сергей Снегов — аннигиляторы Танева (обратная реакция Танева). Субверсия - аннигилятор Танева изначально был создан вовсе не как оружие — это разновидность сверхсветового двигателя и репликатора из «Звёздного пути». Им можно создать планету… Или аннигилировать.
• «Урфин Джюс и его деревянные солдаты»:
  • Дуболомы Урфина Джюса. Сначала смогли завоевать Волшебную страну (потому что в ней ни у кого войск не было). Однако вскоре герои находя меры против них, а врождённые недостатки дуболомов, тупость и горючесть, никуда не исчезают. В итоге у Урфина заканчивается оживляющий порошок, а нового взять неоткуда.
  • Деревянная пушка Чарли Блека — пришла в негодность после первого выстрела, но хватило и его.
• «Сумеречный дозор» — Фуаран.
• «ХСК» — подавители магии.
• Олег Дивов, «Вундервафля». Советская колёсная БМП, крейсерская скорость 130 км/час по автостраде. Педаль в асфальт — в местной альтернативной Второй Мировой активное успешное использование вундервафлей всеми сторонами весьма существенно изменила ход войны.
• Мультивселенная Майкла Муркока — Чёрный меч.
• Александр Дедов, «Гробовой колосс» — сначала Сын Свинца получает армию из контролируемых, сильных и трудноубиваемых мертвецов. Затем берущие реванш после убийство Сына Лучей лучи используют особо эффектичные против свинцовых огнемёты. Что характерно — оба раза не сработало: сначала мертвецы легли под огнём, потому у огнемётов вышел запас топлива. А потом пришёл заглавный колосс, и убил вообще всех.
• Жан Ломбар, «Византия» — изобретённое в VIII в.огнестрельное оружие, с помощью которого сторонники отрока Управды хотели захватить власть и усадить его на трон. Во время первой и единственной попытки применения начало массово взрываться у владельцев в руках (возможно, стоило провести хоть какие-нибудь предварительные испытания?). Описано это так, что вместо героических борцов, потерпевших неудачу, революционеры выглядят полными идиотам.
• Дуглас Престон, Линкольн Чайлд, «Из глубины». Глубоко под океанским дном захоронен инопланетный арсенал с множеством устройств, подрыв каждого из которых способен уничтожить Солнечную систему.
• Евгений Прошкин, «Слой Ноль» — оружие судного дня было успешно запущено 1 января 1950 года… но мир не уничтожило, а наоборот — размножило. Но спустя полвека завод у чудо-машины стал заканчиваться.

Кино

• Вселенная «Звёздных войн»:
  • Звезда смерти — пожалуй, самая известная вундервафля в мировой культуре. В расширенной вселенной описаны еще несколько вундервафель, из чего можно сделать вывод, что имперцы совершенно не умеют учиться на своих ошибках.
    • Справедливости ради, виноваты в этом не они, а авторы, бесстыдно подтасовывающие повстанцам.
      • Объясните, где они там подтасовывали и как все было бы без подтасовки?
        • Объясняем: шахта, ведущая в реактор ЗС была бы перекрыта, а на перехват вылетело бы малость побольше истребителей. Хотя бы чтобы не дать сбежать с планеты руководству Повстанцев. Да и вообще, если бы не Люк, повстанцы бы и так не попали. А на "Затмении" мог бы быть нормальный файрволл и какое-то представление о сетевой безопасности, чтобы 17-километровый корабль не хакнул Р2Д2.
  • Конкретно: помимо двух «Звёзд Смерти», показанных в фильмах, была ещё одна прототипная, уничтоженная Ханом Соло.
  • Кроме этого, были ещё небольшие суперлазеры на суперлинкорах. Все очень плохо кончили.
  • Был и бюджетный вариант суперлазера без обвеса, который делали хатты. Очень плохо делали, при участии неспособных нормально сосредоточиться гастрабайтеров.
  • Star Wars: Knights of the Old Republic — Звёздная Кузня. Хотя она служит империи Ситхов, на сей раз она была изготовлена Предтечами. Всё же, в хорошей концовке её судьба стандартна.
    • Расстреляна целым республиканским флотом, что такого?
  • «Звёздные войны: Пробуждение Силы»: Старкиллер. Воистину, «не учатся ничему некоторые и учиться не хотят» (с). И опять же оставляют лазейку для одного истребителя, который нахрен всё подрывает (но не без помощи диверсантов, без них ничего не вышло бы. Учитывая, что план диверсантов удался только потому, что у какой то жалкой капитанишки были полномочия отключить для всей станции щит, допиливать до номальной вундервафли им ещё долго — хотя при отсутствовавших в фильме правильном распределении полномочий, работе армии и спецслужб, и вменяемых действиях имперцев «Старкиллер» вполне потянул бы на «нормальную вундервафлю», которую просто так не разломать — как, в прочем, и вторая «Звезда смерти», если бы её достроили и правильно использовали).
• «Ван Хельсинг»:
  • Арбалет с бензиновым приводом — тот ещё бредок. Впрочем, это скорее допустимая жанровая условность. (Типичная трудность перевода. Арбалет в оригинале — с пневматической, т. е. газовой перезарядкой! Горе-локализаторы перевели «газ», как «бензин».) Но независимо от перевода — арбалет со скорострельностью автоматического карабина — это Вундервафля!
  • Световая граната хоть и мистическая, с пеплом Везувия, но просвечивает стены только внутри здания, но не наружные, как будто внутри вообще нет перекрытий. Подобный эффект, все же можно получить, если граната на первом этапе распределяла некое вещество в воздухе внутри здания, на втором — сжигала его…
    • Вообще-то именно так работает РПО «Шмель». ;)
• «Охотники на ведьм» — автоматический двух-ложевый арбалет (На чем работает вообще не понятно), револьвер с горизонтальным барабаном и складной винчестер (в принципе возможно, только вот… ну нафига, Локи?), пистолеты-пулеметы (Главное — чтоб вращалось!)…
• Драконобойная зенитка в экранизации «Хоббита» (2012—2014). А главное: зачем это, Холмс? Неужто поразить дракона из лука, как у Профессора написано, — меньшее геройство?
• «Мама и папа спасают мир». Тут их как минимум две: межпланетная лазерная пушка главгада, которой тот собирался испепелить Землю, и световая граната многоразового действия с надписью «подними меня» на корпусе.
• «Годзилла: Король монстров» — Кислородный Разрушитель (впрочем, это не первое его появление в фильмах о Годзилле). Взрывается очень яркой зелёной сферой. Бросили на головы вцепившихся друг с другом в Мексиканском Заливе Годзиллой и Кинг Гидорой. Вся рыба в окрестностях погибла, Годзилла чуть не умер, а на Гидоре даже царапины не было, даже отрастил откушенную Годзиллой голову (он инопланетный, ему можно).
  • А вот в оригинале Разрушитель Кислорода был действительно «вундер» и Годзиллу растворил легко и непринуждённо, вместе с создателем, который пожертвовал собой, чтобы весь потенциал оружия всякие вояки не использовали в гонке вооружений. Правда непонятно, как такое оружие использовать, если оно работает только под водой… Впрочем, в «Годзилле против Разрушителя» говорилось, что при использовании оружия на суше, оно бы уничтожило всё Токио, так что похоже это был намеренный план Серидзавы, чтобы формулу уж точно никто не искал.
  • Остальные чудо-машины, что характерно, вундервафлями вряд ли считаются, так как цели уничтожить Годзиллу не достигали только по воле случая.
• Артур и минипуты — машина для подачи воды в туннели, построенная Урдалаком. Должна была затопить тоннели вокруг столицы Первого королевства по меньшей мере и убить на корню всю вражескую логистику, а то и затопить несколько подземных городов, но вмешался главный герой, разнёс трубы для подачи воды, и чудо-оружие залило водой Некрополис, вотчину главного злодея и действительно выиграло войну… для противостоящих Некрополису свободных народов минипутов.

Телесериалы

• «Доктор Кто» — как и в любой космоопере, их тут полно: далеки и повелители времени за всю историю сериала изобрели целый арсенал из вундервафель, но особого внимания заслуживает Бомба Реальности как претендент на звание самого разрушительного оружия из когда-либо придуманных. Эта бомба — настоящая находка для апокалиптического маньяка. Используя 27 планет как ретранслятор, флагманский корабль далеков «Тигель» пускает сквозь всю Вселенную волну z-нейтрино, мгновенно уничтожающую абсолютно все виды материи, будь то атомы, тёмное вещество или вообще что-нибудь астральное, эта волна никогда не останавливается и не затихает. Но это далеко не все: благодаря тому, что детонация происходит в пространственно-временном разрыве в Каскаде Медузы, волна распространится по всей бесконечной Мультивселенной, уничтожая каждый параллельный мир, каждую альтернативную реальность, в каждом моменте их истории. Под конец от действий Бомбы Реальности сама межвселенская Пустота начинает разрушаться. Остаётся непонятным, чем бы занимались далеки после мультивселенского апокалипсиса, если бы их план сработал.
  • Да будет читателю известно, что далеки жуткие ксенофобы, и уничтожение всей мультивселенной вместе со всеми не-далеками для них предел мечтаний.
  • Также стоит упомянуть «Момент», оружие с живыми интерфейсом. Его планировал использовать Доктор-Воин, чтобы завершить Войну Времени и уничтожить и далеков, и повелителей времени.
• «Бюро магических дел» — два магических супероружия, Сфера Лемурии, предоставляющая невероятную магическую силу тому, кто ей обладает (большую часть сериала это Кайра Глен), и Лиловый Лотос, созданный трилингом Ванаком для уничтожения всех, кто не трилинг.

Телевидение

• Шутки ради — супертанк «Железный капут» из юмористического тележурнала «Каламбур». Причём давит педаль в асфальт, ибо вундервафля, под завязку набитая другими вундервафлями.

Мультсериалы

• RWBY — педаль в космос. ЛЮБОЕ оружие. Серьёзно. Даже у местных рядовых солдат автоматы трансформируются в мечи.
  • Правда, оружие всяческих бандитов и партизан ни во что не трансформируется: ножи и топоры отдельно, винтовки и пистолеты отдельно
• «Аватар: Легенда об Аанге» — дирижабли и гигантский бур Нации Огня.
  • «Легенда о Корре» — меха Кувиры.
• Last Exile — Механики на «Сильване» отстреливаются из Пистолетов-Пулеметов, которые нужно одной рукой держать за рукоять, а другой крутить ручку сбоку (кхм, это в прямом смысле «Пистолеты-Пулеметы»). Это оружие, должно быть, позавидует точности MAC-10.
  • Кроме того, они пытаются ими отстреливаться от Штурмовиков Гильдии, которых переносная бронебойка не под каждым углом берет.

Аниме и манга

• «Лейдживерс» — хватает такого. Из того, что вспомнилось автору правки:
  • Cosmowarrior Zero: система «Элмо», главный калибр «Карии» — с фитильком и вместе с тропом «все пошло слишком так». Стреляющая антиматерией пушка — это, конечно, очень круто, только вот она крайне медленная, крайне недальнобойная и жрет невероятное количество энергии. К тому же, заряженную пушку невозможно вернуть в походное положение, не выстрелив (подробно не описывалось, но похоже, что при зарядке пушка сама генерирует антиматерию — что, на самом деле, более реалистично, чем иметь на корабле запас — и законсервировать её потом некуда). И это в норме. В случае конкретно с «Карией» — еще и злонамеренно неправильно смонтирована, в результате чего в процессе работы греется так сильно, что системы охлаждения корабля отвести от неё тепло не могут. В общем-то, эта штука и призвана была при случае взорваться к чертям, без лишнего шума уничтожив неудобного капитана. Но в итоге её удается-таки использовать против главгада (которого чем полегче было просто не пробить) и даже не подорваться в процессе — правда, ради первого пришлось положить кучу людей, а втрое вышло фактически мистическим образом.
  • SSX — нейросеть со слепком тактики Харлока. Да, Харлок не может ей нормально противостоять и бой с ней подрывает его психику — но можно устроить диверсию и уничтожить её вместе с управляемым ею кораблем (копировать такие вещи иллюмидианцы не умеют). Это уж не говоря о том, что оружие против кого-то персонально — это априори тупо (а как бы это сработало против кого-нибудь другого — еще вопрос: Харлок, конечно, гений, но не факт, что лучший тактик в галактике; да и нейросеть знает тактику Харлока, но не его товарищей — так что кто-то, кто знает Харлока как облупленного, но у кого собственная тактика совсем другая (да та-же Эмиральдас, чего далеко ходить), имел бы огромное преимущество). Правда, ту тоже с фитильком: иллюмидианцы особо ничего и не делали, штука была трофейная (зачем это вообще делалось — непонятно, но вряд-ли запись тактики молодого талантливого офицера кто-то видел оружием возмездия) — но поставили они на нее больше, чем стоило.
• Black Lagoon — Блитц Стэндфорд называет прямо свой «Люгер» «Чудо-оружием», но учитывая его характеристики это позолоченное «нечто» скорее попадает под троп со своим патроном .454 Casull, двухрядным магазином.

Видеоигры

• Вселенная Fallout предоставляет множество примеров супероружия:
  • Fallout 2 и 3: Модицифированный вирус FEV — биологическое оружие избирательного действия, поражающее всех людей, хоть сколько-нибудь мутировавших, и безвредное для «чистых людей» из Убежищ и Анклава. Анклав два раза пытался применить это оружие, и оба раза получил за это по мордасам.
  • Fallout 3: Гигантский боевой робот «Либерти Прайм». Этого мастодонта создало довоенное правительство США, и, судя по тому, что он лежал в подвале под Пентагоном, сочло его абсолютно непрактичным в большой войне, сделав ставку на силовую броню. В пустошных же партизанских столкновениях «Либерти» оказался очень серьёзным подспорьем. Правда на него наехала ещё одна довоенная вундервафля — спутник с ядерными боеголовками.
  • Fallout New Vegas: космический лазер «Архимед». Уникален тем, что персонаж игрока может привести это оружие в рабочее состояние и использовать в своих целях. Впрочем, «Архимед» штука тормозная и не очень эффективная, хотя, бесспорно, эффектная.
• Орбитальное же лучевое орудие NEOS из Lost Planet 2, спроектированное специально для того, чтобы выпилить акрида по имени Over G, когда он достигнет финальной стадии. В принципе, оно действительно сработало… но немного не так, как планировалось.
• Supreme Commander — юниты четвёртого тира как класс. Штурмовые эксперименталки наземкой убиваются с большим трудом, особенно если они идут не одни. В играх малого формата одна такая вполне может всё решить. Воздушные — эталон непрактичности, так как для них нужно полное превосходство по истребителям — и даже так их слишком быстро сбивает ПВО, из-за чего все, что они могут сделать — упасть на вражескую базу. Педаль в пол — усиленные аналоги стратегических ракет и супер-пушек, которые после запуска превращаются в садистский таймер, так как сдерживать их вечно в отличие от аналогов третьего уровня невозможно никоим образом.
  • В принципе, Боевая Машина Командующего тоже оно. Это такой ОБЧР с серьёзной пушкой, саморемонтом в полевых условиях, трёхмерным принтером для создания армии буквально из ничего и до кучи бортовым фабрикатором материи для снабжения начального строительства.
• World of Warcraft: Warlords of Draenor — Гаррош принёс оркам Дренора множество современных технологий, самой известной из которых, очевидно, является «Железная звезда». Но, видимо, Железной Орде этих «звёзд» самих по себе оказалось мало, поэтому они сконструировали здоровенную пушку, стреляющую этими «звёздами», которую собирались протащить через Тёмный Портал. А получилось, что контратакующий-диверсионный отряд Азерота использовал сию вундервафлю против них же — стрельнули по самому Тёмному Порталу.
• Серия видеоигр Metal Slug — Почти вся техника в этой серии попадает под описание.
• Dune 2 — ракета Харконненов «Рука смерти». Строится долго, стоит уйму спайса ресурсов, точность попадания никудышная, но уж если попадет — мало не покажется.
  • У других домов есть свои вундервафли, но не столь эпичные, на троп не тянут.
• Far Cry 5 — «лопатомет». Примерно то же самое, что на картинке в начале статьи. Игрокам так понравились лопаты, что руководство Ubisoft добавило в одном из DLC особый РПГ-7 стреляющий лопатами.
• Bloodborne — всё «хитрое» двухрежимное оружие охотников в некоторой степени, но действительно ультимативными вещами занималась группировка «Пороховые Бочонки», добавившая к охотничьей тактике переносную пушку и многоствольный пулемёт.
• Elden Ring - пушка! Древнючая пушка в виде бронзовой вазы, заряжаемая стрелами катапультного калибра. По функционалу близка к бладборновской. Армия Лейнделла притащила её на осаду Вулканова Поместья, но никто не знал, как ей пользоваться.

Настольные игры

• Warhammer Fantasy
  • Паровые танки Леонардо да Миральяно. На родине изобретателя никто не поверил, что они будут работать, так что пришлось устраиваться в Империи.
  • Мариенбургский сухопутный корабль — натурально корабль (похоже что когг), к которому приделали колёса в подражание вышеупомянутым паровым танкам.
  • У нас именно такие гномы, поэтому закон об оружии в фэнтези заставляет их конструировать вундервафли, а менталитет — расценивать так вообще любое нововведение. Конкретно это в первую очередь огнемёты и вертолёты со всё теми же паровыми двигателями.
  • Скавенский клан Скрайр знают именно за это. Его сумеречные гении изобрели: гигантское хомячковое бегательное колесо, двигающееся на рабской тяге и ещё пуляющееся во все стороны молниями; огнемёты, многоствольные пулемёты и снайперские винтовки (да, в фентези); химическое оружие и в частности ампуломёты; неатомную бомбу и даже ракету, в конце концов!
  • Нехекарские некросфинксы — живые статуи-химеры, сделанные по мотивам охранников местного того света. Сначала считалось, что комбинация сфинкса, сокола и скорпиона позволит им всех победить, потом — что зря их вытащили в мир живых.
  • Их же «Проклятие Зандри» — огромная гребная галера, несущая на борту магических ОБЧР, с лазером на корме и гигантским таранам на носу, проклинающим вражеские корабли неудачей.
  • У гномов есть дредноуты. С металлической бронёй и всем что положено. Кроме двигательной установки: у них по бокам огромные гребные колёса.
  • Меч Кхейна — магическая артефактная вундервафля, созданная эльфийским богом Ваулом чтобы этого самого Кхейна, тоже эьфийского бога, победить. Проблема была в том, что меч так хорошо воплощал идею смертоубийства, что ни Ваул, ни другие боги не осмелились за него взяться.
• Warhammer 40,000
  • Местные орки генерируют такое с завидной регулярностью, в первую очередь так называемые гарганты и боевые вагоны, представляющие собой соответственно ОБЧР и что-то танкоподобное с беспорядочным нагромождением оружия.
  • Поскольку сорокотысячник про Империум, его вундервафлестроительству уделено немало внимания:
    • Танк «Гибельный клинок» с одиннадцатью орудиями. Командно-штабная машина «Капитолий Империалис» туда же.
    • У Адептус Механикус есть специальное подразделение по созданию и эксплуатации вундервафель — Центурио Ординатус. Промышляют в первую очередь супер-пушками.
    • Титаны — разнокалиберные ОБЧР, достигающие порой совсем невероятных размеров. Ими тоже заведует отдельное подразделение механикусов.
  • Некронские монолиты — передвижные левитирующие крепости-пирамиды со страшными футуристичными пушками, способные телепортироваться сами и телепортировать войска из гробницы на поле боя… а также понерфленные в хлам в последних редакциях.

Музыка

• Infornal FuckЪ, «Дикий папуасский танк» — пародия на троп.
• MAMA RUSSIA — механический медведь, дирижабль «Киров» «Заветы Ильича» и тому подобное.
• Sabaton: «Bismark» про одноимённый линкор (см. ниже) и «The future of warfare» про танки в Первую мировую.

Реальная жизнь

• Да самый обыкновенный лук же! Исторически первым было копьё, но лук позволил надёжно убивать на значительном расстоянии. Блестяще обыграно Гарри Гаррисоном в его легендарнейшем рассказе «Абсолютное оружие». Да, война плохое дело, но теперь войны закончили, ведь мы смогли изобрести такую штуку… Ну, или пьесу «Ящерица» можно вспомнить: главная героиня должна проникнуть в стан врага и похитить их самую страшную секретную разработку, без которой родное племя ожидает геноцид. Да много примеров!
  • ИРЛ в примитивных охотничьих племенах лук практически бесполезен, если нет ядовитых стрел: пробивная сила не та, стрелы без стабилизатора летят плохо. Убить человека с одного выстрела практически нереально. Грозным оружием лук становится только в неолите, когда появляются композитные луки и тяжелые стрелы с металлическим наконечником.
• Огонь (особенно в большом количестве) против любых диких животных тоже был самой настоящей имбой.
• Гелеполис — огромная осадная башня, построенная чтобы взять город Родос. В итоге загрузла в грязи и брошена. А из металла башни родосцы построили известного Колосса.
  • На самом деле Колосса родосцы построили на деньги, вырученные от продажи брошенных Деметрием Полиоркетом осадных машин, а не из осадной башни, которая, хоть и была огромна, но была всего лишь обшита листами металла спереди для защиты от зажигательных метательных снарядов.
• Во время осады Константинополя турки пытались использовать две огромные бомбарды, одна из которых взорвалась после первого же выстрела, а вторая, хоть и успела проделать в стене внушительную брешь, развалилась через шесть недель после введения в эксплуатацию.
  • К слову сказать, пехоту эта дура укладывала метров за 200 одним звуком. К канонирам это тоже относится.
• Индийское огнестрельное оружие по качеству превосходило английское, но по цене это была дорогущая вундерфаля доступная лишь немногим и делавшаяся на заказ не один месяц. В то время как английская Brown Bess стоила недорого, производилась быстро и позволяла в краткие сроки массово вооружить солдат.
• Собственно кодификаторы: 180-тонный танк Maus (под которым рухнул бы почти любой мост, из-за чего пришлось дополнительно навешивать устройство для подводного хода по дну), пушка Dora (требовала двух параллельных ж/д путей и 500 человек обслуги, скорострельность — 14 выстрелов в сутки, из 53 выпущенных по Севастополю снарядов сколько-то заметный ущерб нанёс только один), ракетные самолеты-перехватчики (Me 163, Natter — топлива на несколько минут полета, а скорость сближения с врагом такая, что пилот не успевал прицелиться), летающие тарелки (достоверных сведений почти не сохранилось, судя по всему, реальные проекты требовали кучи реактивных двигателей с нереальным запасом топлива при очень посредственной аэродинамике).
  • Из той же серии — суперлинкоры «Тирпиц» и «Ямато», настолько дорогие, что командование боялось использовать их в боевых действиях, и в итоге оказавщиеся бессильными против не в пример более дешевых бомбардировщиков.
    • Справедливости ради про «Тирпиц»: во-первых, одним своим существованием заставлял нервничать британское Адмиралтейство, ведь один факт его присутствия в северных водах ставил под угрозы британские конвои. А во-вторых, «Тирпиц» не просто так было жалко куда-то отправлять - в 1940 году «Бисмарк» (линкор той же серии) уже был потоплен в своем первом походе, правда и забивали его почти как мамонта.
      • Собственно, это проблема не вундервафли (линкора) самой по себе, а общего подхода к делу. Недостаточно построить линкор - нужно соответствующее количество кораблей поддержки и сопровождения (ПВО и ПЛО), подводных лодок, барражирующих в районе действия линкора, самолетов с авианосцами для них и т.д. и т.п. Как минимум половина реальных вундервафель оказались таковыми не из-за их собственных недостатков, а из-за того, что в них вложили все имеющиеся ресурсы, забыв снабдить их достаточным количеством более простых, но необходимых для поддержки юнитов.
• Современная вундервафля на сегодняшний день — семейство Автоматических (на деле — полуавтоматических) револьверов Mateba. Из минусов — ограниченный боезапас (ибо револьвер), сложная перезарядка (еще более мудреная, чем на револьверах — при выстреле взводится курок, а барабан блокируется при взведении курка; хотите перезарядить — спустите вхолостую) и вообще почти все недостатки пистолетов и револьверов вместе взятые. Из плюсов — тяжелый и очень круто выглядит…
• Японский ответ «Маусу» Тип-100 «Ми-То» — творение сумеречного японского гения созданное для войны с Китаем и СССР. Мало того, что концепция многобашенных «сухопутных линкоров» успела устареть к началу 40-х, так еще и вооружение и бронезащита не соответствовали столь высокой массе — 100-мм пушка главного калибра и 47-мм (по другим данным — 37-мм) пушки в передних башенках. В 1943 году был построен один прототип, с треском проваливший испытания — увяз в грязи почти на метр. В итоге танк был отправлен на завод, где хранился до 1944 года, когда корпус был распилен на металл.
• Для самих же японцев таковыми стали «Малыш» и «Толстяк».
• Немцы во время ВОВ также работали над атомным проектом. Бомбу, как известно, они сделать не успели. А вот ракеты Фау-2 таки успели. И возлагали на них большие надежды. Но переломить ход войны эти ракеты не смогли.
• С недавних пор на горизонте появилась новая вундервафля, активной разработкой которой сейчас занимаются несколько крупных стран — Смертельное автономное оружие, оно же LAWS (Lethal Autonomous Weapon Systems), оно же в простонародье «Киборги-убийцы». Нет, речь идёт не о терминаторах, а о куда более практичных и технически реализуемых беспилотных танках, самолётах, кораблях, подводных лодках, ракетах, а также небольших дронах-квадрокоптерах, оснащённых системой распознавания лиц, благодаря которой они могут устранять конкретные цели со сверхчеловеческой точностью (по сути, аимбот в реальной жизни). Последние несколько лет всевозможные международные организации пытаются добиться запрета на разработку LAWS, однако крупные страны, включая трёх членов Совета Безопасности ООН (США, Великобритания и Россия) выступают против этого. Чем, в итоге, всё закончится, узнаем, возможно, уже в ближайшие 10 лет.