Банановая республика

«	Просто ты имеешь дело с женщиной из Санта-Кроче, сердце мое. У нас там за последние сто лет было восемьдесят переворотов… нет, кажется, восемьдесят один, я не посчитала дурака Чавеса… А еще у нас полиция воюет с герильей, армия с флотом, а политики — друг с другом.	»
— А. Бушков, «Крючок для пираньи»

«	— И кто же нами правит? — Правит Лосада, потому что Мирафлорес сбежал. — Ага, а убили Олливеру? — Он был до Мирафлореса. — Ах да, я читал… …и кто же нами правит? — ЛО-СА-ДА!!! — Лосада? Сбежал? Мирафлорес? — Да чёрт бы с ним!..	»
— Диалог между Блайтом (американец) и Себастьяно Корриеро (анчурийский революционер и поэт), мультфильм «Короли и капуста»

Банановая республика (Banana Republic) — коррумпированное марионеточное государство, которым правит военная хунта, контролируемая международными корпорациями. Часто — тираническая народная республика. Расположена в тропиках.

Своим названием явление обязано «Объединенной Фруктовой Компании» (United Fruit Company), мегакорпорации, которая с помощью своих друзей из ЦРУ создала в Латинской Америке множество дружественных Соединенным Штатам диктаторских режимов. Основой экспорта этих стран стали фрукты, которые фруктовая компания закупала по чертовски низкой цене, да еще и практически не платила налоги в местный бюджет. Неудивительно, что вскоре там стали популярны идеи Маркса и Мао. Партизаны воевали с местным правительством, пользуясь поддержкой Советского Союза.

В Латинской Америке банановые республики больше ассоциируются с марионеточными государствами под управлением корпораций, благодаря коммунистам, которые сражались против такого положения дел. Несмотря на это, придя к власти, они не всегда устанавливали демократию и равноправие. В Европе и Штатах банановые республики ассоциируются в основном с военной диктатурой (в любой тропической стране, не обязательно в Латинской Америке), бедностью и сырьевой экономикой, неважно, провозглашает себя государство капиталистическим или социалистическим.

Кстати, в самой Латинской Америке банановых республик уже практически не осталось, но их еще много в Африке и Юго-Восточной Азии.

А Россию иногда называют банановой республикой по причине известного недовольства властью… и очень низкой цены на импортные бананы в сравнении с овощами и фруктами российского производства. Даже на прямой линии с президентом это на экране было!

Примеры

Театр

• И. О. Дунаевский, «Вольный ветер» — субверсия: страна больше всего похожа на балканскую Руританию, но детали намеренно размыты, и при желании страну можно принять за средиземноморскую или латиноамериканскую.

Литература

• Джозеф Конрад, «Ностро́мо» — об освободительной борьбе государства Костагуана.
• А. Конан Дойл, рассказ «В сиреневой сторожке» — Холмс расследует попытку убийства тирана из латиноамериканской республики по прозвищу «Тигр из Сан-Педро».
• О.Генри, «Короли и капуста» — создатель тропа (правда, там ещё использовалось название «фруктовая республика»). Сборник рассказов о жизни в латиноамериканской стране Анчурии (списанной, да-да, с того самого Гондураса, который «не ту страну назвали»).
• Курт Воннегут, «Колыбель для кошки» — островная республика Сан-Лоренцо. Проамериканский диктатор, 450 тысяч человек населения и одно такси.
• Станислав Лем, «Футурологический конгресс» — Костарикана.
• Юрий Яковлев, «Верный друг Санчо» — действие происходит то в СССР, то в неназванной латиноамериканской республике с неназванным диктатором по народному прозвищу Лысый Генерал. Впрочем, Чили 1970-х легко угадывается.
• Игорь Росоховатский, «Повод для оптимизма» — недобитый герр доктор прячется в неназванной стране, судя по описанию, где-то в Мезоамерике: бананы, плантации, похожая на Амазонку река и спивающиеся индейцы.
• Альберт Иванов, «Записки звездочёта Сириуса» — Зелёный остров, СФК Кубы.
• Гарри Гаррисон, «Стальную Крысу — в президенты» — Параисо-Аки занимает целую планету.
• Май Шёваль и Пер Валё, «Террористы» (в советском переводе «Наёмные убийцы»), последняя книга из цикла о Мартине Беке — в начале детектива убивают диктатора именно такой неназванной страны.
• Роберт Стоун, «Флаг на заре» — Текана.
• А. Бушков, «Возвращение Пираньи» — действие романа происходит в латиноамериканской республике. «Просто ты имеешь дело с женщиной из Санта-Кроче, сердце мое. У нас там за последние сто лет было восемьдесят переворотов… нет, кажется, восемьдесят один, я не посчитала дурака Чавеса… А еще у нас полиция воюет с герильей, армия с флотом, а политики — друг с другом».
  • Слово Божие гласит, что Санта-Кроче — некий обобщённый образ, но безусловно основным прототипом был именно Парагвай. Чего только стоит упоминание мощной русской диаспоры (из бывших белогвадейцев) и местного «нумера уно» Астольфо Гресснера — весьма прозрачной отсылки к парагвайскому диктатору Альфредо Стресснеру!
• Борис Комар, «Странствующий вулкан» — такой неназванной страной управлял главный злодей книги — Роберт Конрад, пока его не «попёр» революционер-коммунист Диего.
• «Хроники странного королевства» — Мистралия превратилась в сабж после свержения монархии. Серия военных переворотов, жестокие хунты и партизаны во главе с товарищем Пассионарио прилагаются.
• Эрико Вериссимо, «Господин посол» — история разворачивается вокруг островной республики Сакраменто, расположившейся где-то в окрестностях Гватемалы и Гондураса и собравшей множество традиционных латиноамериканских болячек.
• Гэвин Лайэл, «Сценарий со стрельбой» — республика Либра со столицей Санто-Бартоломео. Островная страна в Карибском бассейне, похожая на Доминикану. Там же упомянута некая Амазония.
• Гарольд Роббинс, «Искатели приключений» — Кортегуа.
• Коронель Верколь, «Квота, или „Сторонники изобилия“» — Тагуальпа. Небольшая страна между США и Мексикой. Не совсем типичная банановая республика, так как достаточно развита, весьма многонациональна и больше напоминает «мексиканский отросток Техаса». Зато широко представлена культура индейцев.
• Нэнси Фармер, «Дом скорпиона» — сыграно зигзагом. Опиум — фактически даже не страна, а личное владение наркобарона Эль Патрона вдоль границы США и Ацтлана (бывшей Мексики), поэтому ни о какой внутренней политике и речи быть не может. Кроме того, Эль Патрон вполне независимая фигура и на равных сотрудничает с американскими сенаторами и другими влиятельными лицами — благо большая часть населения «лоботомирована», богатства у Эль Патрона огромные за счет более чем 100 лет производства и распространения наркотиков, а от внешних врагов есть полностью автоматическая система обороны. Тем самым, для всех единый контроль Эль Патрона удобнее, нежели хаос.
• Новеллы о жизни вымышленных (и не очень) диктаторов абстрактных латиноамериканских государств являются целым жанром латиноамериканской литературы. Примеры: «Сеньор президент» (1946) Астуриаса, «Превратности метода» Карпентьера (1974), «Я, Верховный» Бастоса (1974), «Осень патриарха» Маркеса (1975).
• Леонид Влодавец, «Атлантическая премьера» — остров Хайди с тоталитарным военным режимом антикоммунистического толка, из-за чего наёмникам «джикея» приходится изображать коммунистических повстанцев.
• Василий Головачёв, «Заповедник смерти» — выдуманное государство Паракас, и его столица Шочипилья.

Кино

• «Последний козырь» (1942) — протонуарная версия, город Карикала где-то в Южной Америке, снятый в Ницце времен немецкой оккупации.
• «Подкуп» (1943) — нуарная версия сабжа, остров Лос-Транкос с приморским городом Карлотта. Тоже стереотипный остров в Центральной Америке с жителями, полностью срисованными с мексиканцев.
• «Остров солнца» (1957) — горячие страсти на острове Санта-Марта, колониальном владении Великобритании в Карибском море.
• «Вкус насилия» (1961) — редкий европейский вестерн о борьбе повстанцев против диктаторского правительства где-то на рубеже XIX—XX вв. Под местом действия подразумевалась, видимо, опять Мексика.
• «Человек-амфибия» (1961) — если в книге Беляева действие было в Аргентине, то в фильме изображена намеренно абстрактная банановая республика.
• «Вива Мария!» (1965) — Сан-Мигель.
• «Агент 3S3: резня под солнцем» (1966) — агент а-ля Джеймс Бонд должен вырвать ученого-атомщика из рук Сикейроса, диктатора островной карибской республики Сан-Фелипе.
• «Искатели приключений» (1970) — Кортегуа. Флаг — красный, с чёрным профилем орла и чёрными венками. Края тоже чёрные, с белыми узкими полосами. Страна выглядит пышно и реалистично (съёмки шли в Колумбии и Пуэрто-Рико).
• «Бананы» от Вуди Аллена (1971) — Сан-Маркос.
• «Док Севидж: человек из бронзы» (1975) — Идальго.
• «Ягуар жив!» (1979) — Санта-Фортуна с красно-желто-зеленым флагом. Настолько нищая генеральская диктатура, что не стесняется клянчить пожертвования в казну в аэропорту у туристов.
• «The In-Laws» (1979) — очередная диктатура. Флаг салатово-зеленый с тремя полосами и лилией.
• Переворот в Чили в 1973 г. вызвал в соцблоке всплеск целого ряда фильмов про банановые республики, в которых многозначительно намекалось на диктатуру Пиночета или, реже, другие подобные режимы:
  • «Вся правда о Колумбе» (1970) — простой пеон-коммунист арестован охранкой какой-то банановой страны, но так стойко держится на допросе, что палач буквально сходит с ума. Первый фильм из «латино-американской трилогии» Витаутаса Жалакявичуса (далее пошли «Это сладкое слово свобода» и «Кентавры»).
  • «Тайна Анд» (1972, производство ГДР) — в некоем латиноамериканском государстве в Андах идет борьба корпораций за месторождения, в которую втянут германский журналист.
  • «Это сладкое слово свобода» (1972) — история революционной борьбы в одной из латиноамериканских стран. Основано на побеге заключенных в Венесуэле 1967 г., однако снято в Чили перед самым переворотом, и в итоге фильм его предсказал. Отдельные сцены с явно советской техникой сняты в СССР.
  • В экранизации вышеупомянутого «Верный друг Санчо» (1974) при визуализации Чили 1970-х превратилось в типичную банановую республику.
  • «В Сантьяго идет дождь» (1975) — франко-болгарский фильм, почти документальное изложение реального переворота, хотя и формально в другой стране.
  • «Кентавры» (1978) — советский фильм, сюжет аналогичен.
  • «Жизнь прекрасна» (1979).
  • «Санта Эсперанса» (1979) — сюжет основан на жизни заключенных концлагеря в Чили, хотя формально действие в неназванной стране.
  • «Падение кондора» (1979) — драма про диктатора, в котором легко узнается Пиночет.
  • «Похищение „Савойи“» (1979) — приключения мирных школьников в неназванной банановой республике, где до сих пор скрываются нацисты-наркоторговцы.
  • «Медный ангел» (1984) — приключения мирных геологов в неназванной банановой республике, прогнившей от коррупции и наркоторговли, где правые экстремисты хотят сокрушить левое правительство. В группировке «Правый альянс» угадывается печально известный аргентинский ААА.
  • «Последний визит» (1984) — убит журналист, который пытался раскрыть связи американского политика с неназванной латиноамериканской диктатурой, его жена ведет расследование.
  • «Сделка» (1985) — нанятый водитель грузовика Чако должен вернуть тайно на родину революционного лидера некой страны Мигеля. Увы, фильм пропал и до сих пор не найден.
  • «Охота на дракона» (1986) — гнусные капиталисты хотят уничтожить снятую в Никарагуа банановую республику климатическим оружием!!!
  • Советский телефильм «Большая игра» (1988) по книге Ю. Семёнова «Пресс-центр». Все крутится вокруг переворота в латиноамериканском государстве…
  • «Выигрыш одинокого коммерсанта» (1984) и «История одной бильярдной команды» (1988) — сатирические притчи советско-чилийского режиссера Себастьяна Аларкона. На сей раз в безымянных банановых республиках обличают не фашизм, а общество потребления.
• Американские киношники в 80-е выдумали Вальверде (Val Verde, буквально «Зеленая долина») — специальную страну, смахивающую на Кубу, Никарагуа и Колумбию и активно эксплуатировали этот образ в боевиках:
  • В «Коммандо» (1985) нынешний правитель пришёл к власти на штыках американского спецназа, однако предшественник предпринял попытку снова взять власть — на этот раз схожим способом. Под это дело он нанял бывшего коллегу ГГ. А тот решил не церемониться и взять в заложники дочку нашего героя, принудив того помочь. Зря это он затеял. Страна выглядит диктаторской и очень бедной: как на Кубе, все ездят на автомашинах 1950-х гг. Дворец президента украшен большим флагом из трёх вертикальных полос — синей, зелёной и красной. Центральная вдвое шире боковых и украшена гербом, с красным треугольным полем с белыми фигурами: напоминает гербы Никарагуа и Сальвадор).
  • В «Хищнике» (1987) эта страна — в первую очередь дикие джунгли, где спецназ сталкивается с агрессивным инопланетянином. Однако на сей раз здесь правят местные коммунисты, а в лагере повстанцев есть советский военный специалист.
  • «Крепкий Орешек 2» (1990) — здесь Вальверде просто выступает местом, где творил свои черные дела ГлавГад. Флаг неожиданно сменен: он из трёх равных горизонтальных полос — красной, жёлтой и зелёной с гербом в центре (напоминает флаг Боливии).
  • «Суперавианосец» (1988) — сериал, в котором авианосец США оказывается в Вальверде, где вспыхивает гражданская война.
  • «Корпорация приключений» (2002—2003) — сериал, в котором команду авантюристов заносит в ту же страну. Военный режим там не слишком изменился с 80-х.
  • Видимо, та же страна упоминается в «The Theta Girl» (2017).
  • Как отсылка она фигурирует и в фан-фильме «Commando Ninja» (2018).
• На сабж богаты и другие боевики 1980-х, в которых банановая республика вечно предстает жестокой военной диктатурой, с которой борются карикатурные повстанцы, размахивающие разномастным огнестрелом, правители сидят в богатых виллах, правительственные солдаты расстреливают всех из FN FAL и М60, а бедные мирные жители застряли на уровне цивилизации 1950-60-х:
  • «Осьминожка» (1983) — в прологе Бонд попадает в такую страну, где делает диверсию на военной базе. Видимо, намек на Кубу и Гренаду.
  • «Игрушечные солдатики» (1984) — кучка студентов-туристов попадает в плен к террористам в такой стране. Внимание, боевик кагбэ комедийный и очень дешевый.
  • «Перевал разбитых сердец» (1986) — война США с неназванной банановой республикой с советским оружием: явная аллюзия на вторжение в Гренаду.
  • «Лицензия на убийство» (1989) — Истмус. По новой конъюнктуре, теперь главный враг не коммунисты, а местный наркобарон, который вызывает к себе на ковёр президента.
  • «Огненные птицы» (1990) — вертолетная авиация США сражается с наркокартелем в упорно неназываемой местности Латинской Америке. Упоминается лишь пустыня Катамарка, хотя это на самом деле название провинции Аргентины.
  • «Blazing Guns» (1988) — Коста-Брава. Флаг: по два красных и зеленых квадрата в шахматном порядке, в середине герб в виде белого круга с чем-то вроде золотого цветка. Через год от того же режиссера вышел куда более дешевый боевик про ту же страну «Blood Chase».
  • «Trigon Fire» (1989) — Порта-Вага. Флаг ее навеян Бельгией: с черно-красно-желтыми вертикальными полосами и многоконечной звездой в белом венке. При этом военные кокарды и часть реквизита перекочевали из предыдущего фильма, так как снималось все на Филиппинах.
  • «The Mission… Kill» (1987) — совершенно эпичная клюквенная республика Санта-Мария. Флаг — красное полотнище с белой звездой, нарисован на всем, чем можно, включая магазины автоматов военных.
  • «Soldier’s Revenge» (1986) — Сан-Флориан. Флаг — красное полотнище с бело-черной полосой посередине, над ней — черный круг с белой косой чертой. Рядом расположен некий Обреган, солдаты которого носят темно-синюю форму с американскими звездочками и нарукавной эмблемой в виде черного ромба тоже с белой косой чертой.
  • «Kommando Leopard» (1985) — неназванная страна с жестоким проамериканским диктатором во главе. Флаг — слегка переделанный флаг Венесуэлы, желто-красно-синий. Военная эмблема — перевернутый треугольник, поделенный на шесть таких же.
  • «Wild Team» (1985) — остров-государство Маниока, где доброго проамериканского диктатора сверг злой коммунистический диктатор.
  • «Black Fire» (1985) — некий Сан-Себастьян (название взято у города в Испании). Какая-то условная латиноамериканская страна с очередным флагом колумбийских цветов с вертикальными полосами. То же название фигурирует в другом боевике 80-х «Jungle Wolf» (1986).
  • «Get the Terrorists» (1987) — Коста-Верде. Для разнообразия жестокая диктатура заменена на повстанцев-террористов движения «People for Freedom», которые носят красные береты и имеют на красном полотнище черный профиль немецкого орла (!), но в союзниках у них советские инструкторы.
  • «Jungle Assault» (1989) — некие условные джунгли Южной Америки с коммунистическими партизанами, под которыми понимаются то ли Никарагуа, то ли Сальвадор, но по факту отлично видно, что снято в Аризоне.
  • «Mannigan’s Force» (1988) — Сенагуа. Военно-диктаторское государство Центральной Америки (возможно, коммунистическое) с флагом в виде полотнища… Франции с красной звездой вверху белой полосы. Местные офицеры тоже носят грубо вырезанные звезды на фуражках.
  • «Captive Rage» (1988) — четыре девушки вступают в борьбу с наркобароном/генералом/диктатором латиноамериканской страны. У страны сине-бело-красный флаг, посередине маленький желтый квадрат с черной звездой.
  • «Cross Mission» (1988) — неназванная страна с генералом-наркоторговцем во главе и партизанским сопротивлением.
  • «Cobra Mission 2» (1988) — неназванная страна, которая фактически ничем не отличается от Доминиканы, где шли съемки.
  • «The Firing Line» (1988) — еще одна неназванная страна с картой Австралии и армией из американцев и индонезийцев в сборной солянке американского камуфляжа с черно-зеленым шевроном, на котором молния.
  • «Covert Action» (1988) — и еще одна неназванная страна, примечательная только нехваткой осветительных приборов у режиссера.
  • «One Man Out» (1988) — и еще одна такая нищая страна, где киллер-ветеран Вьетнама предпочел сбежать с журналисткой от наркобарона.
  • «Rage to Kill» (1988) — остров Сент-Херон в Карибском море, где власть захватывает левый революционер, генерал Тернер, желающий поставить советские ракеты. На сей раз противостоящие ему положительные партизаны — контрреволюционеры. Знамя желтое, с красной звездой и красной вертикальной полосой вдоль древка.
  • «Heroes Stand Alone» (1989) — Сан-Педро. Представляет абстрактные джунгли, где советско-кубинский контингент ищет упавший американский самолет.
  • «Hour of the Assassin» (1987) — малобюджетный триллер про убийство президента тоже в Сан-Педро. И, похоже, том же самом — у фильмов один продюсер, и сняты они оба в Перу.
  • Сан-Педро также на словах упоминается в трэше «Robowar» (1988) — плагиат «Хищника», где вместо инопланетянина сбежавший робот.
  • «Hired To Kill» (1990) — Сайпра. Редкостный микс — островное латиноамериканское государство с диктатором, которое ничем не отличается от Крита, разве что типичной ничтожной латиноамериканской армией, а так даже надписи на греческом. Флаг — зеленое полотнище с синей полосой посередине. У местных партизан знамя бело-красное с оливковой ветвью.
• «Love & Money» (1981) — Коста-Сальва. Небольшое государство с серебряными рудниками, которое уверенно идет по пути Кубы. Имеет зелено-желто-красный флаг.
• «Сделка века» (1983) — Сан-Мигель. Вообще-то реальный португальский остров в Азорском архипелаге, но в фильме больше напоминает Мексику — даже флаг мексиканский и с профилем быка.
• «Клуб „Рай“» (1986) — место действия, мелкий карибский островок, снятый на Ямайке.
• «Whoops Apocalypse» (1986) — диктатура Магуадора воюет с Великобританией за островки Санта-Майя. И да, это сатира на Фолклендскую войну.
• «Пан Клякса в Космосе» (1988): планета Манго.
• «Луна над Парадором» (1988): собственно Парадор. Но сюжет взят с руританских романов.
• «Главная мишень» (1997): Санта-Барбара, страна где-то в Мезоамерике. Флаг с зелено-желто-синими вертикальными полосами, посередине герб — склоненные знамена, между ними щит с солнцем, пирамидой майя и пальмой сверху. Образец просто дистиллированный. Сюжет, как водится, про очередного наемника, втянутого в интриги с местным эль президенто.
• «Нападение на Остров Дьявола» (1997) — собственно Остров Дьявола, прибежище некого наркобарона.
• «Неистовые» (1999) — очередная диктатура.
• «Доказательство жизни» (2000): Текала. История государства списана в основном с Колумбии, местная Армия Освобождения — с ФАРК, а флаг ее сделан в стилистике флагов «Движения 26 июля» Кастро и FSLN Никарагуа.
• «Коронадо» (2003) — девушка Клер ищет своего жениха в вымышленной латиноамериканской стране Коронадо.
• «Даже не думай 2: Тень независимости» (2004) — бывшая латвийская колония Кенгарагс — судя по картинке, курортная страна с пляжами и пальмами. В реальности Кенгарагс это жилой район Риги, когда-то бывший отдельным населенным пунктом.
• «Самолет президента-2» / «In Her Line of Fire» (2006): диктаторская Сан-Пьетро возле Соломоновых островов. Впрочем, в фильме от нее присутствует лишь некий остров с плохими антиправительственными повстанцами, которые как будто выскочили из боевиков 80-х.
• «Неудержимые» (The Expendables) (2010): главные герои сражаются с правительством банановой республики, островного государства Вилены, чтобы разрушить планы наркобарона, бывшего агента ЦРУ, который организовал на острове производство наркотиков.
• «Бельканто» (2018) — захват заложников в неназванной стране, списанной с Перу.
• «Дорогой диктатор» (2018) — неназванная страна во главе с престарелым диктатором Антоном Винсентом. По сути, дословная и злобно-оскорбительная калька с Кубы, от которой отличается только флагом (зелено-желто-зеленое полотнище с красной звездой посередине) и гербом (зелено-желтый щит с черным профилем орла с красной звездой на груди и головой василиска).
• «Отряд самоубийц: Миссия навылет» (2021) — Корто-Мальтезе, взятое из комиксов DC, причем это не первое упоминание в кино (см. ниже).
• «Бескрайний бассейн» (2023) — Ла-Толка. Нетипичный пример: это скорее стереотипная диктатура третьего мира с гэбней в черном, жестокими законами и повальной нищетой, хотя одновременно развито клонирование. Снималось в Хорватии и Венгрии, так что вокруг венгерские трущобы, полиция ездит на черных Волгах, а Скорая на польских «Ныса».

Телесериалы

• «Агенты А. Н. К. Л.» (1964-68): 9 серия 4 сезона — неназванная страна, типичная Испексика: флаг зелено-красно-белый, мексиканских цветов, форма армии наполовину мексиканская, наполовину кубинская, а также куча реквизита из провинциальной Испании. В 3 серии 2 сезона была также чуть более правдоподобная страна Чакау.
• «Напряги извилины» (1965-69): 2 серия 3 сезона — Сан-Салутос. Примерно то же самое: зелено-бело-красный флаг, ряженая офицерская форма и расстрелы за каждую мелочь. Причем буквально, потому что сериал комедийный.
• «Человек на шесть миллионов долларов»: 9 серия 2 сезона — Санта-Вентура. Кубинские кокарды, довоенные винтовки, белый флаг с синей перевернутой подковой. 8 серия 4 сезона — Сан-Лоренцо.
• «Życie na gorąco» (1978—1979): 4-я серия — Антикуа со столицей Малавита. 6-я серия — Гвадемурка со столицей Тупанака.
• «Голубой гром» (1984): какой-то мелкий карибский остров, премьер-министр которого ездит под георгиевским флажком — три желтых полосы и четыре черных.
• «Cover Up» (1984): 4-я серия — то ли город, то ли страна Сантьяго, ничем особенным не отличающаяся от Мексики.
• «Команда А»: 5 серия 5 сезона — еще один Сан-Маркос. Мелкая островная диктатура. Офицеры ряжены под мексиканских, рядовые носят американскую камуфляжку 80-х с красно-черным шевроном в виде щита с трехлучевой звездой и бегают с калашами. Флаг с точно таким же щитом, только желтый. Торгует с СССР в лице ряженого военного советника. В 11 серии 4 сезона показана уже безымянная, но не менее фактурная нищая диктатура. А в 3 серии 3 сезона посреди фактурных дебрей Амазонки два неонациста с кучкой народа куют атомную бомбу.
  • Название Сан-Маркос так понравилось сериальщикам, что оно же фигурирует во 2-й серии 15-го сезона немецкого полицейского сериала Alarm für Cobra 11 — Die Autobahnpolizei.
• «Воздушный волк»: 19 серия 2 сезона — Суриана, 19 серия 3 сезона — Санта-Паула и еще несколько безымянных в других сериях.
• «Элита спецназа»: 2 серия 4 сезона — британский SAS приезжает в кагбэ Колумбию. По факту это сабж. Куча диких стереотипов, в том числе коммунисты-наркоторговцы, аэропорт «Эль Дорадо», отель «Буэно Виста» и почему-то советские машины на улицах.
• «Отряд „Антитеррор“», The Unit: 9 серия 2 сезона — Гаяна; банановая, а потом нефтяная республика. Спецназ должен тут убить нефтяного министра, который левый патриот, принципиальный защитник недр страны, противник США, в общем — злодей. Ясно, что это аллюзия на Венесуэлу. В 17 серии 4 сезона спецназ уже спасает местного лидера революционеров в безымянной стране.
• «Семейные ценности»: 13 серия 7 сезона — Порто-Санто. Основана на вполне реальном острове возле Португалии.
• «Культ»: Вендора. Снималось на Кубе.
• «Смерть в раю» — вымышленный остров Сэнт-Мари в Карибском море. Но он нетипичный пример: по сюжету это вроде как доминион Великобритании.
• «Скорпион»: 18 серия 2 сезона — Балио. Расположенная в Мезоамерике страна в 9,5 млн человек, из них 5 % ацтеки. В 19 серии 3 сезона есть еще страна Рондон, но это просто абстрактные джунгли, а государства Алдоррия и Нортегуа едва упомянуты.

Мультсериалы

• «Утиные истории»: так и называется — Банановая Республика.
• Республика Сан-Маркос под управлением Густаво «Крошки Гаса» Калдерона в пятом сезоне «Спец-Агента Арчера». По словам Калдерона, против повстанцев-коммунистов боролись ещё его отец и дед. Кроме кокаина, не производит ничего, а на фоне огромного и безвкусного президентского дворца, в котором Калдерон пьёт двухсотлетнее вино из погребов Бенджамина Франклина, царит тотальная нищета.
  • Учитывая, что республика Сан-Маркос упоминалась выше аж трижды, и там тоже кокаин и повстанцы-революционеры — Калдерон явно не врал.
• Эй, Арнольд — Сан-Лоренцо. Присутствует и в полнометражном фильме.
• Rambo. The Force of Freedom — Тиерре Либре и Дельгадо. Примечательные разве что мультяшной отсталостью небольшие страны, которые почему-то пытается захватить суперзлодей.
• Golgo 13: Queen Bee — неназванная страна, чуть менее, чем вся срисованная с Колумбии и местной ФАРК.

Телевидение

• Городок — после очередной революции страна перестанет быть банановой республикой — в ней даже бананов не останется. https://www.youtube.com/watch?v=jUcbCJjvzIA

Комиксы

• Во французских комиксах о журналистах Спиро и Фантазио, а также в комиксах о фантастическом звере Марсупилами фигурирует страна Паломбия (название намекает на Колумбию, «Палома» — «голубка», а «колумба» — «голубь») со столицей Чикито. Собственно, в комиксах она находится на стыке между Колумбией, Перу, Венесуэлой и Бразилией, в основном захватывая территорию Колумбии.
  • В экранизации фильма «В поисках Марсупилами» тема раскрыта ярче. Своя валюта паломбо, леса Амазонки, нищие города, армия как будто из 60-х в разноцветных мундирах и касках, огромные гербы и шевроны. И особенно ярко выделяется знамя — колумбийских цветов, развернутое полосами вертикально с гербом в виде мультяшного орла… из-за чего неожиданно напоминает знамена Третьего Рейха.
    • Иногда можно встретить само название Паломбия как синоним собственно банановой республики. В 1917 году даже появился спекулятивный выпуск почтовых марок от Паломбии, приписываемых Центральным (видимо, Виргинским) островам.
• В другом франко-бельгийском комиксе о Баки Дэнни есть страна Манагуэй. Название взято у Манагуа, столицы Никарагуа.
• Комиксы о Тинтине: Сан-Теодорос. Рядом с ним расположена Нуэво-Рико. В десятом томе приключений есть расположенная на территории Патагонии страна Сан-Рико.
• DC Comics: остров Санта-Приска, родина Бэйна и Хасарагуа, родина киллера Брутала (паспортное имя — Гильермо Баррера).
• Condorito — Пелотилхью.
• G.I. Joe — Сьерра-Гордо со столицей Рио Линдо. Рядом расположены Сьерра-Муэрте и Пунто дель Мукоза.
• В комиксах DC существует маленькое островное государство Корто Мальтезе, впервые упомянутое в «Возвращении Темного рыцаря» (1986). В тот раз было копиркиным Кубы и Никарагуа с аналогом Карибского кризиса. В итоге часто упоминается во «вселенной» DC.
• Resident Evil: Wildstorm Universe — Урадор и Убеландия, постоянно участвующие в пограничных конфликтах. А еще где-то в джунглях этих стран стоят комплексы по производству биологического оружия.

Видеоигры

Серия игр «Тропико» повествует о нелегкой жизни диктатора банановой республики

• Amerzone — Амерзон собственно.
• Broforce — Вальверде, перекочевавшая сюда прямиком из фильмов. И опять здесь злые инопланетяне и террористы.
• Broken Sword 2 — Кварамонт.
• Call of Duty: Ghosts — Федерация.
• Caribbean Disaster: вышедший задолго до Tropico немецкий юмористический симулятор такой республики — она представляет из себя ничтожный островок с 14 жителями. Из них четверо — президент и министры.
• Dictator (старая игра для восьмибитных компьютеров) — Ритимбания, страна с отсутствующей экономикой (расходов сколько угодно, а вот доходов никаких — трюки, наподобие продажи шахт американцам, можно провернуть только один раз за игру).
• Far Cry 6 — Яра, списанная с Кубы под пятой диктатора Антона Кастильо
• Серия игр Jagged Alliance и их духовные преемники (в том числе 7.62)
• Серия Just Cause этим знаменита:
  • Just Cause — Сан-Эсперито.
  • Just Cause 2 — Панау (на самом деле она в Азии).
  • Just Cause 3 — Медичи (на самом деле это архипелаг у Италии).
  • Just Cause 4 — Солис.
• Haze — некий регион Боа в Южной Америке.
• Hidden Agenda (симулятор латиноамериканского президента 1988 г., не путать с одноименным интерактивным хоррором 2017 г.) — Чимерика.
• Operation Stealth — Санта-Парагва.
• RiotZone — Мерания.
• Sniper: Ghost Warrior — место действия первой игры — вымышленный остров в Южной Америке.
• Strike Commander — Андес Майорка.
• Sunset — Анчурия (название заимствовано из «Короли и капуста» О’Генри).
• Trauma Center: New Blood — Конкордия.
• Серия Tropico (кроме 2-й части) — бафосный симулятор диктатора такой республики. Педаль в плантацию - местный диктор нвоостей при постройке банановой плантации сообщает что Эль Президенте настолько молодец, что теперь остров можно по праву считать настоящей банановой республикой.
• Xenus: Точка кипения — вымышленная Реалия в английской версии. В русской версии страну назвали Колумбией