Телефонная будка

Телефонная будка
Общая информация
Жанр	Психологический триллер
Страна производства	США
Киностудия	20th Century Fox
Режиссёр	Джоэл Шумахер
Автор сценария	Ларри Коэн
Когда вышел	2002
Продолжительность	81 минута
В главных ролях:
Колин Фаррелл	Стюарт Шепард
Кифер Сазерленд	снайпер
Форест Уитакер	капитан Эд Рэйми
Рада Митчелл	Келли Шепард
Кэти Холмс	Памела Макфадден

«Телефонная будка» (Phone Booth) — психологический триллер 2003 г. о человеке, которого загадочный маньяк-снайпер держит пленённым в кабинке таксофона прямо посреди многолюдной улицы. Фильм из тех, которые цепляют зрителя не взрывами, перестрелками и погонями и не реками крови и горами бутафорских потрохов. Его действие происходит в режиме реального времени, и даже декорации сведены к минимуму: вся драма разворачивается на «пятачке» улицы с этой самой злополучной будкой в центре. Актёрская игра, диалоги и саспенс — вот то, что удерживает зрителя этого фильма у экрана и, надо сказать, справляется это всё со своей задачей на отлично.

Впрочем, ничего удивительного: этот сюжет был задуман Ларри Коэном и незабвенным Альфредом Хичкоком ещё в 1960-е. Идея фильма, где действие происходило бы в столь малом пространстве, как телефонная будка, Хичкоку очень понравилась — это было бы как раз в его стиле — но тогда авторы не смогли придумать причину, по которой герой не мог бы покинуть будку. Лишь в конце 1990-х, спустя много лет после смерти Хичкока, Коэн вспомнил об этом замысле, и его осенила идея использовать снайпера.

После этого озарения сценарий был написан очень быстро. Какое-то время подбирали режиссёра и актёров — можете на досуге пофантазировать, как снял бы этот фильм Майкл Бэй (угу, без взрывов, зато с «игрой лицом» и диалогами…), и как бы смотрелся в главной роли Уилл Смит или Джим Керри. Когда со всем эти разобрались, фильм был снят всего за 12 дней, без перерывов на обед (French hours, как называют в Голливуде такой режим съёмок — кто когда успел, тот тогда и поел), причём все сцены были сняты в том же порядке, в каком они происходят в фильме. Впрочем, с выпуском пришлось повременить: в конце 2002 года в США очень некстати завёлся настоящий маньяк-снайпер, поэтому было бы как-то некорректно выпускать «на свежую рану» картину с похожей темой, так что выход фильма отложили до апреля 2003.

Интересно, что спустя пару лет Ларри Коэн попытался написать сценарий фильма «Мобильник», который должен был быть похожим на «Телефонную будку» и противоположным ей — персонаж так же прикован к телефону, но теперь может идти куда угодно. Однако друзья сценариста убедили его, что получилась «та же „Будка“, только в профиль», и от замысла было решено отказаться.

Кстати, ввиду того, что действие фильма сосредоточено на весьма ограниченном фрагменте улицы, его сюжет оказался весьма удобен для постановки в театре. Ещё в 2009 г. спектакль по мотивам фильма ставили в Японии, а в 2019 — и в США.

Сюжет

После короткого вступления, в котором закадровый голос рассказывает нам о том, что в Нью-Йорке понемногу за ненадобностью становится всё меньше телефонов-автоматов, появляется тот, кому предстоит стать последним клиентом последней телефонной будки, — рекламный агент Стюарт «Стю» Шепард, главный герой. Вернее, какой там «герой» — с самого начала становится ясно, что это та ещё сволочь, хоть и не чудовище, но весьма неприятный человек. Ради наживы он применяет подлые методы, своего помощника попросту эксплуатирует, ещё и собирается наставить рога жене, Келли, с начинающей актрисой. Эта актриса (Памела или просто Пэм) тоже обманута нашим «героем» — она ни сном, ни духом не ведает, что он женат, а он пудрит ей мозги обещаниями помочь с актёрской карьерой, лишь бы затащить в постель. Вот и сейчас он заходит в телефонную будку, чтобы договориться с Пэм о встрече — с мобильного он ей не звонит, чтобы жена ничего не заподозрила. Пока они беседуют, приходит разносчик и пытается всучить Стю пиццу, которую кто-то заказал доставить ему прямо в телефонную будку, но Стю прогоняет его.

Как только беседа завершается, на номер таксофона звонит некий мужчина, упрекает героя в том, что тот не принял пиццу, а затем вовлекает в разговор, которому предстоит затянуться на весь фильм. Из разговора следует, что обладателю голоса известно и имя Стю, и подробности его тёмных делишек, и, судя по всему, звонящий отлично видит героя из какого-то находящегося рядом небоскрёба. Ещё через некоторое время Стю понимает, что телефонный хулиган его не просто видит, а ещё и целится в него из снайперской винтовки, тем более тот тут же демонстрирует, что это так, и что выстрела с глушителем посреди людной улицы никто и не заметит. Бежать или звать на помощь главному герою страшно — как знать, что у того ненормального на уме, а вдруг застрелит.

Вскоре дело приобретает совсем скверный оборот — местной проститутке срочно потребовался именно этот телефон, а маньяк не позволяет герою что-либо объяснять. Слово за слово начинается скандал, проститутки приводят сутенёра разобраться, тот сначала ругается, потом начинает крушить будку. Маньяк без особых угрызений совести убивает его, и никто из свидетелей даже не понимает, что это сделал не Стю. Приезжает полиция, а телефонный снайпер по-прежнему не позволяет жертве ни выйти из будки, ни сказать правду о том, что его в этой будке удерживает, зато заставляет громко на всю улицу признаваться в изменах и прочих нехороших делах, угрожая пристрелить то самого героя, то кого-то на улице. Копы не подходят к будке настолько близко, чтобы можно было услышать, о чём именно герой продолжает говорить по телефону, но, к счастью, до командира осаждающей будку полиции, капитана Эда Рэйми, быстро доходит, что что-то здесь не так…

В общем, дальше смотрите сами. Фильм, несмотря на некоторые условности, получился весьма напряжённый, атмосферный и поучительный. Чем закончатся приключения главного героя? Ну а сами-то как думаете, если его держит на мушке десяток полицейских и маньяк, который со временем начинает понемножку склонять главного героя к самоубийству (а в будке, как внезапно выясняется, ещё и спрятан пистолет)? Чем-то да закончатся…

Что тут есть

Основное

• Прямая линия с врагом и психологические пытки — весь фильм состоит из этого.
• По одну сторону этой линии у нас жертва-козёл Стю. Со временем, конечно, начинает экстренно перевоспитываться и проявлять лучшие черты своего характера, вплоть до самопожертвования.
• По другую — загадочный голос в трубке, зловещий, обычно негромкий, леденяще-вкрадчивый. Снайпер то подчёркнуто вежлив, то от души глумится, а время от времени ещё и весело смеётся. Кифер Сазерленд сыграл на славу, равно как и озвучивший его на русском Владимир Ерёмин — злодей получился великолепным.
• Заложники — по сути, все остальные, сами не зная о том. Злодей терроризирует Стю, угрожая убить даже не его самого, а кого-то из присутствующих в толпе — то капитана, то не вовремя появившуюся Келли или Пэм.
• Большая часть беседы проходит в ганнибальских лекциях и терпеливом объяснении Стю, что он отстой. Под конец Стю, понимая, что обречён, от души высказывает маньяку, что тот тоже отстой.
• Садистский выбор. Все эти игры в «унижение или смерть» были ещё цветочками. Ягодки начались на требованиях выбрать, кого позволить пристрелить: жену или любовницу. К счастью, убийца этого, видимо, делать и не собирался.
• Кем бы ни был загадочный маньяк, он явно считает, что он Зло воздающее. До того он уже играл в подобные игры с ещё двоими — производителем детской порнографии и нечистым на руку дельцом, оба отказались прилюдно каяться в своих грехах и получили пулю.
• Неадекватное возмездие. Вообще таких козлов, как Стю, в мире полно, но снайпер явно поставил его в один ряд с педофилом и крупным ворюгой. Кроме этих нехороших людей, маньяк за фильм убил ещё двоих, и если сутенёр вряд ли представлял из себя образец благочестия, то что плохого знал убийца о второй жертве (и знал ли вообще), нам не скажут.

Остальное

• Бедный злодей! Маньяк время от времени изображает из себя такого. То оказывается, что у него травма после Вьетнама, то он прямо-таки рыдает, рассказывая про «тяжёлое детство, деревянные игрушки», то жалуется на голоса в голове… А потом довольно хохочет — опять обманул.
• Верблюды идут на север. В ходе переговоров капитан время от времени рассказывает Стю о том, как продолжаются поиски его «адвоката». Естественно, имеется в виду снайпер, и Стю понимает, о чём речь. Маньяк тоже всё отлично понимает.
• Злой джинн — по сути, убийца однажды подлавливает Стю в лучших традициях этих существ. Когда героя начинает донимать сутенёр, снайпер предлагает, мол, если хочешь, чтобы я его застрелил, то просто скажи «да». А потом, когда жертву уже начинают вытаскивать из будки, вдруг спрашивает: «ты меня слышишь?» Стю, плоховато соображая в экстремальной ситуации, честно отвечает: «да», слышу, мол.
• Знаменитая завершающая фраза — «Телефон звонит, и это может быть кто угодно. Но на звонок надо ответить...»
• И всё-таки они друг друга любят.... Для Стю, каким бы козлом он ни был, жена всё-таки не пустое место, а свои измены он объясняет тем, что «такова мужская природа» (как в том анекдоте — «Была б я тебе любимая, ты бы мне не изменял…» / «Если бы не изменял, была бы единственная, а так — любимая»). Для Келли тоже важно лишь, чтобы муж живым и здоровым выбрался из будки, а что изменяет — ну, потом обсудим.
• Издалека сойдёт. Действие фильма происходит якобы в Нью-Йорке, но снимали его в Лос-Анджелесе. Кто разбирается, те сразу опознают это по автобусам, ну а местные жители могут по некоторым ориентирам с точностью указать место, где находилась злополучная будка.
• Ненужное лязганье оружием. Снайпер регулярно щёлкает затвором в трубку, ещё и подсвечивает троп. «У тебя свело скулы? Мне это нравится. Знаешь, как в кино, когда хороший парень собирается убить плохого, он взводит курок. А почему он его до этого не взвёл? Потому что этот звук пугает. Здорово, правда?».
• Оружейное порно. Снайперу явно нравится винтовка, перед жертвой он расписывает её достоинства с любовью. В кадре под конец фильма, правда, появляется не описанный Remington 700 с апгрейдами, а Accuracy International L96A1. Может быть, это даже бонус для знатоков оружия: раз не та винтовка, то, может, и маньяк не тот? И верно, ремингтон, видимо, у маньяка в чемодане, с которым тот появляется в самом конце.
• Подставить невиновного. Частью маньяческой игры было пристрелить сутенёра, чтобы жертве ещё и перед полицией пришлось извиваться. Да и обнаруженный в финале труп у окна возле винтовки принадлежал вовсе не «покончившему с собой» маньяку.
• Скупая мужская слеза. Как бы не так — щедрые мужские «три ручья» в сцене кульминацинного покаяния Стю. Колин Фаррелл тогда прорыдался от души (см. ниже про Форсированный метод Станиславского).
• Снять обручальное кольцо. Один из грехов Стю заключается именно в этом. Памела не из тех девушек, которые считают нормальным разбивать семьи, и не стала бы с ним связываться, если бы знала, что он женат.
• Спойлерный трейлер — поначалу постарались избежать. Во время кинопроката фильма Кифера Сазерленда не показывали в трейлерах, равно как и не помещали его лицо на постеры. Единственное, что можно было таким образом проспойлить — что бедный разносчик пиццы на самом деле был подставлен маньяком, но разве это не очевидно и так? Всё ради единственного «вотэтоповорота». Однако, в дальнейшем, уже при выходе на DVD, лицо актёра присутствует прямо в центре обложки (см. иллюстрацию к статье).
• Судмедэксперт в возмущении. Маньяк убеждает Стю, будто баллистическая экспертиза не сможет определить, что сутенёр был застрелен винтовочной пулей издалека, а не пистолетной с близкого расстояния, — якобы он использовал специальную полую пулю, которая до того разрушается в теле, что по ней не определить даже, из чего она была выпущена. Ладно уж, никто в суматохе не понял, что убитый стоял лицом к будке, а не спиной (в которую ему и попала пуля), но вообще-то в полиции работают не идиоты и обратили бы внимание и на отсутствие следов от пороха на руках Стю и стекле, и на отсутствие гильзы в будке (разве что убийца и её где-то там запрятал), и на то, что осколки стекла выбиты пулей внутрь, а не наружу. Да и вообще, полые пули, хоть и частично разрушаются, сея осколки и мороку для врачей, но оставляют большую часть себя в теле, только сплющенную. Впрочем, не исключено, что убийца всё сам понимал, и лишь «троллил» и без того перепуганную жертву.
• Ты уже мёртв. Сутенёр несколько секунд оставался на ногах, пытаясь рукой нащупать, что такое его ужалило в спину. Судя по выражению лица, до него так и не дошло, что его застрелили.
• Убитая игрушка. Демонстрируя жертве, что на стрельбу с глушителем никто не обратит внимания, снайпер прострелил бродившего по тротуару игрушечного робота. Естественно, заметил неладное только торговец, который эту игрушку продавал, да и тот ничего не понял и успокоился, вытребовав у главного героя её стоимость.
• У страха глаза велики — когда снайпер застрелил сутенёра, проститутки решили, будто это сделал Стю и не только увидели у него в руках пистолет вместо мобильного телефона, но даже определили марку (в переводе это потерялось, и «He’s got a Glock!» превратилось в просто «у него пушка»).
• Форсированный метод Станиславского. Большей части находившейся на площадке массовки сценария никто и не показывал, просто велели создавать видимость будничной деятельности и быть собой. Поэтому они вполне правдоподобно реагировали и на стрельбу, и на искреннюю исповедь главного героя (напомним, сцены снимали в том же порядке, в каком они идут в фильме).
  • Кстати, насчёт исповеди. Опять же напомним, фильм снимался в режиме «French time», у Колина Фаррелла, постоянно находившегося в центре событий, и так было меньше всех времени отдыхать, так ещё и по ночам его мучила бессонница. В общем, рыдал он по-настоящему, а сцену отыграл до того искренне, что второго дубля не понадобилось.
• Шантаж — гадкое слово. «Какие мы тебе шлюхи?! — возмущаются проститутки в начале фильма. — Мы служба эскорта!».
• Эхо могущества. Когда маньяк впервые обещает убить Стю, если тот повесит трубку, голос злодея звучит с эхом. Даже не понятно, по какую сторону четвёртой стены этот эффект проявляется — в смысле, только для нас или для героя тоже. Но хорошо даёт ощущение того, что Стю находится во власти маньяка.