Шёпот, в который вслушиваются

«	— Полоскать не стану — не знаю. Это такой человек, что запросто к нему не подсыпешься. С ним свои фартовые причамали — вот уж те орлы, не вам чета… Человек этот по-нашему вовсе не говорит. Видел я его один раз. В подполе навроде нашего, только помене и мало без света. Говорю вам, человек сурьёзный, воздух зря не трясет. Сидит впотьмах, личности не видать. Шепнёт толмачу, тот по-нашему пересказывает. Это наш Король глотку дерёт. А тут Европа. Шёпот — он послышней крика будет. Это замечание, хоть и прозвучавшее из уст законченного преступника, поразило меня своей психологической точностью. В самом деле, чем меньше человек повышает голос, тем больше к нему прислушиваются и лучше слышат. Вот покойный государь никогда ни на кого не кричал. И обер-прокурор Синода, всесильный Константин Петрович, тоже тихонько так шелестит. Да взять хоть Фандорина — до чего нешумен, а как начнет говорить, августейшие особы каждому слову внимают.	»
— Борис Акунин, «Коронация»

Возможно, у этого героя повреждены голосовые связки. Возможно, он просто считает ниже своего достоинства орать. Это может быть полководец, лишённый командного баса, или воительница, не надёленная крутым контральто.

Главное одно: как только герой размыкает губы, воцаряется гробовая тишина и все напряжённо ловят каждое слово. Потому что совершенно не важно, как говорит герой, а важно, что он(а) говорит. И все знают, что это если и не истина уровня божественного откровения, то уж точно нечто очень близкое к ней и их рядовым умам недоступное.

Примеры

Литература

• Софья Прокофьева, «Лоскутик и Облако» — главный королевский советник Слыш всегда говорит шёпотом. В конце книги — подсветка: когда появляется Бабка Грозовая Туча, он «закричал первый раз в жизни, но его никто не услышал» (и не потому, что слышать было некому).
• «Плоский мир»:
  • Лорд Ветинари за все книги ни разу не повысил голос.
  • Коммандер Ваймз, рассвирепев, начинает не орать, а разговаривать очень спокойным голосом.
• «Гарри Поттер» — ни Северусу Снейпу, ни Минерве МакГоннагал не надо повышать голос, чтобы безраздельно владеть вниманием учеников, и только попробуйте прослушать нечто важное!
• Эраст Фандорин — см. эпиграф.
• «Капитан» Приключения капитана Алатристе из одноименных книг и фильма. Вроде бы и капитан не настоящий, и дворянчик распоследний, а поди ж ты, к его тихому голосу не только сослуживцы, но и иные гранды прислушиваются.
• Анджей Сапковский, «Сага о Рейневане» — старый немощный старик-аристократ, говорящий еле слышным неразборчивым шёпотом со свистами и хрипами, к которому приставлена малолетняя «переводчица», переводящая шёпот старика в громкую речь.
• «Песнь льда и пламени»: лорд Русе Болтон в большинстве случаев говорит тихонько-тихонько, так что приходится вслушиваться. Делает он это, по всей видимости, намеренно — чтобы побаивались, уважали и чувствовали некоторый дискомфорт, а также чтобы мигом замолкали, если милорд изволил слово молвить. Тем разительнее эффект, когда он однажды в острой ситуации, слегка гневаясь, заговорил громко. Но и тогда не кричал, а строго и внятно вещал, так что его хорошо слышала большая толпа.
  • Сериальный Русе Болтон говорит, хотя и не громко, — но всё же отчётливо и внятно; шёпотом это не назовёшь.
• Макс Фрай — Макс осознаёт, что Клари говорит негромко. потому что привык, что к нему прислушиваются. Нуфлин меньше подходит ппод троп, хотя его вкрадчивая манера Безмолвной речи в сочетании с привычкой говорить о себе в третьем лице заставляет Макса напрягаться, чтобы не утратить нить беседы.
• Сергей Мусаниф, «Первое правило стрелка» — князь Владимир Верный Путь всегда говорил негромко. Во-первых, он давно понял, что ему не удастся переорать лужёные глотки своих богатырей, а во-вторых, так же давно сделал для себя вывод, что чем тише ты говоришь, тем внимательнее тебя слушают.
• Сергей Садов, «Рыцарь Ордена» — главный герой, обративший внимание на то, как слушают в классе разных его учителей.
• «Dragonlance»: вам не захочется прослушать то, о чём шепчет Рейстлин Маджере!
• Гарольд Койл, серия «Скотт Диксон» — отмечается, что офицерский состав женского пола очень быстро вырабатывает такую манеру говорить в качестве командирского голоса. Просто потому, что когда офицер, мэм, начинает классически орать, солдатики видят визжащую истеричную бабу.

Кино

• Камон, ребят, Козловский!
• «Звёздные войны»: император Палпатин тоже любитель говорить тихо. За все шесть фильмов он повышает голос всего трижды: когда немного психанул — на публику! — в противостоянии с джедаями (в «Мести ситхов»), когда, разделавшись с джедаями, орёт на радостях «Абсолютная! ВЛААААСТЬ!», и когда вскоре после этого, покалеченный, объявляет о введении нового строя (в том же фильме).
• «Пираты Карибского моря» — капитан Тиг, отец капитана Джека Воробья.
• «Крёстный отец» — дон Вито Корлеоне (Марлон Брандо). Отсылка к Фрэнку Костелло, который после повреждения голосовых связок говорил очень тихо.
• Мэрджелату из румынского цикла фильмов. Говорит так намеренно, при знакомстве, чтобы «ошарашить и озадачить» своих собеседников, «сразу себя поставить». Ещё он говорит так, когда волнуется по какому-то поводу (только в такой форме у него это и проявляется).
• «Статский советник» — полицейская информаторша Диана.
• «Дьявол носит Prada» — Миранда Пристли никогда не повышает голос, что прекрасно дополняет образ холодной и властной бизнес-леди. Сыгравшая её Мерил Стрип рассказывала, что позаимствовала эту фишку у Клинта Иствуда (см. «Реальная жизнь»).

Телесериалы

• «Учитель в законе» (пилотный фильм, который вместо первого сезона, а также второй и третий сезоны). «Якут», вор в законе, всегда говорит не особенно громко, но иногда — именно так. В третьем сезоне — особенно часто. (У актёра Г. Пицхелаури что-то с горлом).
  • Тот же третий сезон, но уже вторая арка: так иногда принимаются говорить две шестёрки «Князя» — «Повар» и (менее значимый шнырь) «Лаваш».

Мультфильмы

• Zootopia — бурозубка Мистер Биг говорит очень тихо, но белые медведи вслушиваются очень внимательно. Отсылка на того самого дона Корлеоне?
• «Приключения Алёнушки и Ерёмы» — Евфросинья обладает негромким приятным голосом, а в некоторых случаях переходит почти на шёпот, что не мешает ей никоим образом.

Мультсериалы

• «Чудеса на виражах», шутки ради: у капитана воздушных пиратов Дона Карнажа есть советник — пёс по кличке Болтун (Храп). Карнаж прислушивается к его советам, но Болтун так неразборчиво шепчет, что понять, о чём он говорит, вообще невозможно (только не для Карнажа!).
• «Вселенная Стивена» — у Голубой очень красивый, но печальный шелестящий голос с характерным придыханием. Сначала можно подумать, что это следствие её хронического ГЭС, но сон Стивена доказывает, что таки нет: она тысячелетиями разговаривает именно так. Случаи повышения ею тона настолько редки, что градус серьёзности происходящего резко повышается.

Видеоигры

• «Heroes of Might and Magic» — теневой шёпот из уст Малассы, в который вслушиваются тёмные эльфы.
• The Elder Scrolls — после одного из пережитых покушений Тайбер Септим, император всего Тамриэля, получил травму шеи, и с того момента мог разговаривать только шёпотом. Однако это нисколько не мешало ему оставаться самым авторитетным и влиятельным человеком в мире, а после смерти вознестись и обрести божественный статус.

Аниме и манга

• «Принцесса Мононоке» — госпожа Эбоси.

Музыка

• Довольно часто практикуется в EBMе, аггротеке и прочем пост-индастриале. Например в это любят FGFC820 и Техногенетика.
• Михаэль Драу после того, как его связки уже перестали выдерживать «фирменный» сверхвысокий тембр. Впрочем, для его «тёмной электронике» с сюжетом про антиутопии, философию и тёмную романтику такая манера исполнения вышла даже в плюс.
• Такую манеру исполнения очень уважает Михаил Нахимович, хотя при необходимости вынести слушателю барабанные перепонки тоже вполне себе может.

Реальная жизнь

• В реальной жизни так разговаривал император Александр III (см. эпиграф, «покойный государь» — это о нём). Намеренно.
• А также Петр Нилович Демичев (1918—2010), член ЦК КПСС и министр культуры СССР.
• Сознательно используется многими учителями, обычно строгими.
  • Да и вообще в споре часто рекомендуется голос не повышать, а понижать — во-первых, волей-неволей заставишь собеседника прислушаться, во-вторых, если в ответ на ор он неосознанно будет орать ещё громче, то тут может так же рефлекторно сбавить обороты.
• Экстрасенс Николь Кузнецова говорит шёпотом из-за врождённой болезни дыхательных путей, вследствие которой долгое время носила трубку в горле.
• По словам Тома Хэнкса именно так на съемочной площадке отдает команды Клинт Иствуд.