Уныло, но практично/Реальная жизнь

Это подстатья к статье в основном пространстве: Уныло, но практично.

Военное дело

• Метапример с серьёзной заявкой на звание кодификатора — численное преимущество. Почти все крутые штуки (тактика, оружие, доспехи, боевые искусства, военная техника и так далее) были придуманы именно для того, чтобы позволить меньшему по численности войску одолеть более многочисленного противника. Загвоздка в том, что все инновации противник рано или поздно найдёт способ либо перенять, либо нейтрализовать, и количественный фактор снова станет решающим. Вряд ли существует что-то настолько же некрутое и настолько же действенное, как победа за счёт подавляющего преимущества в силах.

«	И усталая с похода, что б там ни было — жива, дремлет, скрючившись, пехота, сунув руки в рукава.	»
— А. Твардовский

«	Любят летчиков у нас, Конники в почете. Обратитесь, просим вас, К матушке-пехоте!	»
— он же

• Да-да, друзья и товарищи, пехота на фоне танкистов, артиллеристов, летчиков и ракетчиков вроде бы выглядит совсем уж отстало… Казалось бы, её уж из пулеметов обстреливали, минами взрывали, газы напускали, бомбами закидывали — ан нет, все ещё жива, да ещё как! Фитилёк, впрочем, основательно прикручен: все же это самая архетипичная боевая специальность военного, наряду с мехводом бронетехники и пилотом фронтовой авиации.
  • И всевозможные вспомогательные армейские службы — от пресловутого стройбата и ремонтных мастерских до полевых кухонь и стиральных отрядов. Совсем не круто, но совершенно необходимо — без них не поедут танки, не полетят самолёты, а голодный солдат без патронов скорее дезертирует, чем будет воевать.
• Артиллерия, ствольная или реактивная. Бо́льшую часть потерь причиняет именно этот вид оружия.
  • РСЗО всё же круто и практично. А вот ствольная (особенно буксируемая) артиллерия (ПТО, гаубицы, минометы и прочее), восходящая чуть ли не к средневековым «тюфякам» — сабж как есть. Не даром говорят — про сорокопятку — «смерть врагу — п…ц расчету» (ствольная артиллерия в отличие от самоходок, может затаскиваться в самые неожиданные места и не обнаруживается, пока не начнет палить. Сразу после этого в неё летит всё чем только может кидаться противник — от авиабомб и управляемых ракет до контрбатарейной стрельбы, залпов РСЗО и зондер-команд спецназа. Поэтому расчет орудия живет славно, но недолго, хотя смотря как повезёт. Но в каждом втором фильме про вторую мировую обязательно есть сцена где несчастная «сорокопятка» гибнет со всем расчетом, сделав пару-тройку выстрелов; ну то есть это в основном относится к ПТО, миномётам и полковой артиллерии; к гаубицам это не относится — они и есть боги войны).
    • В современных «гибридных» конфликтах РСЗО скорее круто, но непрактично, потому как такими толпами, под изничтожение которых заточена РСЗО, большинство сторон конфликтов попросту не ходит — оверкилл, как он есть.
    • Трехдюймовая (75-77 мм) пушка. Не самый впечатляющий калибр, зато ее можно перемещать вручную, снаряды могли разрушить полевые укрепления и подбить вражеский танк, а производство гораздо проще и дешевле, чем у более мощных орудий. Кроме того, именно орудиями этого калибра оснащались наиболее массовые самоходки и средние танки Второй Мировой.
  • Потихоньку унылы, но практичны становятся крылатые ракеты. На современном уровне развития средненькая в технологическом плане страна вполне способна клепать их натурально пачками — от затрат будут зависеть дальность, точность, заметность и множество других параметров, но не эффективность — она будет зависеть практически полностью от разведданных (промах в пару метров не будет заметен, если БЧ накрывает пару десятков метров), а современные разведывательные дроны, которые кстати тоже клепаться могут повсеместно, оные данные поставляют прекрасно. В итоге ситуация, когда малочисленный, но до зубов вооружённый стингерами, джавелинами, РПГ, «Мухами», «Стрелами» и всем прочим, что удалось натырить по складам, противник занимает труднодоступную позицию, куда бронетехника просто физически не доберётся, а штурмовая авиация доберётся, но при этом понесёт существенные потери, больше не требует масштабной операции с применением всех родов войск, артподготовкой, общевойсковым наступлением, артподдержкой и авиационной поддержкой наступления и так далее, и разносить в пыль гектары площади больше не требуется — достаточно просто аэрофотосъёмки, по которой будут установлены координаты, по которым отправится вполне себе быстроходная достаточно точная ракета, которая поразит позицию раньше, чем её успеют сбить (можно две ракеты одну за другой с небольшим промежутком отправить, чтобы первая затруднила поражение второй).
    • Американский «Томагавк» в этом плане просто шедеврален — тупая ракета с инерциальной навигационной системой (то есть не зависящая от внешней информации), летящая по изначально заданному при пуске курсу. За счёт того, что внешнее управление отсутствует в принципе, какой-либо перехват управления, глушение или радиоэлектронное противодействие невозможны. Правда, есть одно большое «но» — инфраструктура (система TERCOM) делает унылую ракету настоящей вундервафлей.
• Советские Т-34 и американские Шерманы на завершающем этапе Второй мировой. Вооружение и броня не впечатляют, но это компенсируется хорошей надёжностью, ремонтопригодностью и возможностью строить эти танки десятками тысяч (!).
  • Т-34 — это самый распиаренный образец тропа. А самый унылый — это Т-60, легкий танчик, которые составляли чуть ли не половину вообще всего танкового парка времен войны. Танк — унылее некуда — «фанерная» броня, никакая пушка, зато очень резвый и может всюду пролезть, а главное — их проще восполнять чем «тридцатьчетверки». В итоге нацисты офигевали — один «саранчид» подобьешь — три вылезают. Ленинград деблокировали, кстати, тоже они (другие танки не могли пройти по льду и влезть на берег).
• Сестрица артиллерии — штурмовая авиация в целом. Номинально стреляет не так далеко, но зато передвигается так быстро, что убежать от неё мало кому удаётся. Защищена не в пример слабже, но зато может работать куда как прицельнее. А конечный результат такой, что только специалист по фотохронике разберёт, где прошлись артиллеристы, а где авиаторы.
  • A-10 Thunderbolt настолько уныл, что его даже первое время хотели снять с вооружения. Но оказалось, что по части уничтожения техники он обошел даже «Апачей». Сейчас летает почти 40 лет и будет летать еще минимум 20 — все попытки заменить его на «что посовременнее» с треском провалились.
  • В ту же копилку — AH1 «Cobra» и «SuperCobra». Морпехи в очередной раз решили показать, что отлично работают со снаряжением, которое не по зубам сухопутным крысам. На выходе получился мощный и верткий ударный вертолет, хоть и немного уступающий знаменитому «Апачу» в огневой мощи, но делающий его в цене машины и её техобслуживания.
  • Ганшипы — ещё унылей, потому что это банальный транспортник, увешанный пулемётами «вулкан» и пушками калибром до 105 мм. Против противника без нормальной ПВО — дёшево и убойно.
  • Но самые унылые — это переделки винтомоторных гражданских одно-двухместных самолётов в боевой самолёт с дизайном самолёта времён Второй Мировой. Применяются американцами и их союзниками против иррегуляров не имеющих нормальной ПВО, типа талибов.
• Дроны всех мастей от высокотехнологичных американских почти-самолётов MQ-9 Reaper до самопальных иранских летающих бомб Shahed 136. Могут фактически заменять штурмовую и разведовательную авиацию, но при этом по сравнению с ней стоят копейки. А еще их не так страшно посылать под ПВО: оператор сидит далеко, ему всё равно, да и цена подготовки нового боевого лётчика взамен убитого весьма кусается. Романтика честной битвы лицом-к-лицу, прости! Зато похоронок домой уйдёт куда меньше…
• Британский танк «Центурион», опоздавший на Вторую мировую войну. Слишком медленный и тяжёлый для среднего танка, слишком слабо вооружённый и бронированный для тяжелого. Тем не менее, прекрасно показал себя на Ближнем Востоке. Можно, конечно, это списать на мастерство танкистов Армии обороны Израиля, но отрицать и саму живучесть танка тоже нельзя — иначе бы родители единственных сыновей не требовали от правительства (да, у таких родителей есть право выбора места службы их сыновей) отправлять их детей служить именно на «Центурионах».
• Военная форма защитного цвета. Переход ведущих держав на неё был почти синхронным — между 1907 и 1914 гг. Это было связано с тем, что около 1890-го ведущие державы перешли на магазинные винтовки под бездымный порох и оболочечную пулю (вместо старой цельносвинцовой), намного более точные, дальнобойные и скорострельные, чем раньше. Но всё равно к началу Первой мировой защитная форма вызывала отторжение у любителей умирать красиво, как будто опыта англо-бурской и русско-японской было недостаточно. Однако со временем её необходимость усвоили во всём мире, а однотонная ткань сменилась разными типами пёстрого камуфляжа.
• Солдатский кирзовый сапог в ситуации «грязи по колено». Обычные combat boots в такой ситуации хлебают грязь — голенища у них хоть и выше, чем у обычных ботинок, но всё же ниже, чем у кирзачей. Да и вообще, единственная местность, на которой берцы объективно лучше сапог — горная. Хотя в Чечне, где грязи весной хватало, как раз обладатели высоких ботинок считались счастливчиками, потому что грязь не разувала их на ходу.
  • Отдельно стоит упомянуть и то, что кирзачи в разы дешевле берец и куда более ремонтопригодны в полевых условиях. И не имеют шнурков, которые могли бы порваться, развязаться или зацепиться, и которые еще нужно завязать.
  • Для того, чтобы берцы хлебали грязь, требовали ремонта, и чтобы шнуровка подводила, требуется одно — не уметь носить берцы.
• Обычные портянки хорошо сочетаются с кирзачами. Уныло и очень уныло, но весьма практично — дешёвые, простые в производстве и долговечные, к тому же одного размера на все ноги; легко сушатся у костра, зимой спасают от холода, а летом лучше впитывают пот. Хотя, в отличие от носков, требуют некоторых навыков их надевания и носки, которые самые опытные сержанты и старшины доносили до салаг иной раз невербально и очень больно. С их точки зрения, это было предпочтительнее, чем целая рота со стёртыми в кровь ногами после первого же километрового марш-броска!
• Надводные корабли 2, 3 и 4 рангов по сравнению с флагманскими кораблями, надводными кораблями 1 ранга, подлодками и авианосцами.

Доспехи

• Щит. Помогает и от стрел, и в ближнем бою, а легионеры и викинги даже сделали из него второе оружие.
  • Щит викингов вообще бьет педаль в пол! До крайности примитивен, но зато его можно легко изготовить из досок своими руками, и он не требует работы мастера по изготовлению щитов, что крайне важно в долгом далёком походе. Единственная деталь щита, которую не изготовить своими руками — железный умбон, берётся от другого щита, серьёзно пострадавшего в бою.
    • А появившийся чуть позднее нормандский щит, он же щит-капля стал настолько универсален и распространён, что его носили и русские дружины, и викинги, и рыцари (на лошадях!) и византийцы. Не имел железного умбона к слову совсем, и держали его за лямки, в строевом бою с копьями, а так же при обстреле просто незаменимая штука, если нет нормального доспеха.
  • Штурмовой щит aka «бронедверь». Отряд спецназа, крадущийся за таким куском металла, совершенно не похож на крутых Рэмбо, к тому же ведущий не может использовать что-то тяжелее пистолета. А чаще вообще держит «дверку» обоими руками. Но чтобы пробить её, потребуется армейский ствол и бронебойные патроны, а у доморощенных террорюг с этим напряженка. Хотя бойцы попрофессиональнее ловят лулзы с воплей щитоносцев «гранатаааа!!!111». Да, современный ростовой бронещит уже ближе к соседнему ведомству, но все же для киношников он слишком уныл.
• Шлем типа «шляпа» — дешево, удобно, отлично защищает и голову и лицо, не препятствует дыханию. Настолько практичен, что проявился в двух частях света параллельно в виде шапеля и дзингасы и с течением времени периодически возвращается.
  • Скажем, английская «каска Броди», применявшаяся и в Первой, и во Второй Мировой — это, в сущности, та самая средневековая шапель и есть.
• Сюда же шлем-бацинет. Самый популярный шлем в рядах современных ролевиков/бугуртсменов/реконструкторов. В бацинетах ходит подавляющее большинство. Популярность объясняется практичностью: нет выступающих деталей, за которые было бы удобно схватить, не требует доп. средств защиты лица, обычно имеет подвижное забрало, можно поставить вшитый подшлемник, а под него, при желании, надеть еще один. Еще унылее (и еще практичнее) он становится, когда в качестве забрала ставят «волчьи ребра» или наносник, которые существенно облегчают дыхание.
• Каска же! Грузит шею, натирает кожу, искажает слух, ограничивает обзор, но держит попадание осколка, превращая смертельное ранение в сотрясение, а при удаче — остановит и пулю. Более продвинутые модели (скажем, рассчитанные на отражение пуль и/или имеющие защиту всей головы) относятся к другому тропу.
• Стёганка, а точнее — набивной доспех. Благодаря RPG все считают его унылым «доспехом-единичкой», пока не попадётся кожаная броня. В реальности — основной доспех пехоты и легкой кавалерии. При этом хорошо защищается от дробящего оружия, и как не странно, от рубящего. И, самое главное, является необходимой подкладкой под любой металлический доспех. А ещё она тёплая.
• А вообще в Средние века случалось, что до большой войны доспехи делали как как штучный товар для аристократа с роскошнейшими украшениями, но защита у них была примитивной, чего хватало для мелких войн в духе «аристократ с дюжиной дружинников против такого же» — вот и вся битва двух армий. Но когда случалась большая война, то размеры армий вырастали, и доспехов требовалось всё больше, а сами битвы становились такими ожесточёнными, что прежней традиционной защиты начинало ощутимо не хватать. В результате доспехи становились практичнее и надёжнее, но теряли украшения, так как было важнее одоспешить побольше воинов, чем изготовить малое число круто украшенных доспехов. Так что, к примеру, если в вендельскую эпоху шлем конуга при хлипкой конструкции был сплошь покрыт золотыми и серебряными пластинами, то в эпоху викингов даже шлем конунга имел заметно меньше украшательств, чем в эпоху героев, но зато конструкция была прочнее. А уж о доспехах простых дружинников и говорить нечего. Так что получалось уныло, но практично.
• Разгрузочная система типа «портупея с поясом» «A.L.I.C.E» и подобные им. На фоне «лифчиков» и разгрузочных жилетов выглядит слабовато. Но позволяет унести на себе полный боекомплект, несколько гранат, пистолет и немного имущества, а спинку с рюкзаком — скинуть одним движением. Выведена из эксплуатации в основном за счет возросшего количества оборудования, которое на поясе уже не помещается и тому факту, что магазины с патронами могут играть роль дополнительной брони поверх бронепластин. В итоге заменена тактикульной системой MOLLE.
  • Вот вы угораете по тактическим прибамбасам, а ведь самая унылая, но практичная вещь в переноске барахла — это веревка с плечевым ремнем. Позволяет впрячь кучу человек во что-то тяжелое (см. выше про ствольную артиллерию) и тащить её куда захочешь, а потом порадовать противника как вьетнамцы французов при Дьенбенфу. Помимо этого существенно помогает таскать «сундук», станковый пулемёт, безоткатку и прочий армейский скарб. Ввиду того что замены архаичной унылой конструкции до сих пор не придумали, до сих пор на вооружении в горной пехоте, которой приходится таскать всякое барахло не где-нибудь а по горам, куда техника не влезет, да и гужевой транспорт тоже. Бурлаки на Волге подтвердят — штука унылая, совершенно не тактичная, но практичная.
    • Почтеннейшая публика не поверит, но в плане транспортировки есть ещё более унылонопрактичная вещь. Она называется «перчатки». Как вариант — «варежки» и «рукавицы». Сугубо индивидуальная, эффект внешне не так заметен… но не стёртые, не порезанные и не обмороженные руки безмолвно благодарят мозги.

Оружие

Холодное и дробящее

• Копьё. Первый предмет в истории человечества, специально предназначенный для убийства бегающего мяса вроде бизона или оборзевшего себе подобного. Шёнингенские копья, изготовленные гейдельбергским человеком около 300 тысяч лет назад, уже имеют балансировку, позволяющую метать их на большие расстояния. Вплоть до начала Нового времени, копьё — это практичность в степени х, на поле боя пики оставались актуальны вплоть до Наполеоновских войн, а на вооружении сохранялись до XX века. В производстве копьё ненамного сложнее дубины, а владению им можно обучить любого крестьянина за пару часов. Даже наконечник не обязателен — достаточно палки, заканчивающейся колом, а в странах рисовой культуры достаточно косо срезать бамбук. Но — при этом копья настолько унылы (де-факто у копейщика всего один приём — выпад), что авторы иногда даже не включают их в повествование. И зря, потому что именно копья останавливают порывы конницы, именно копья позволяют без особых помех выносить легкую пехоту, и тому подобное.
• Нож. Известен с доисторических времён как кусок камня с острой кромкой, или же просто обломок бедренной кости с острым концом. С тех пор конструкция изменялась незначительно, менялась лишь форма и материалы. Используется и сейчас, только по большей части в мирной жизни, например, для готовки, причём по нескольку раз в день. В армии же тоже не теряет актуальность, но уже как инструмент или оружие последнего шанса. Ну или когда надо тихо вырезать целое подразделение противника.
  • С фитильком — тактический боевой нож, это очень даже круто… Выкидной или бабочка — уже менее, но и их не стоит недооценивать.
    • К слову, нож и короткое копье (нож, прикрученный к палке) — первые в истории образцы холодного оружия… И единственные, до сих пор массово стоящие на вооружении (штык-нож сам по себе и примкнутый к автомату).
• Топор. Обыкновенный бытовой топор. Именно им швейцарское пособие по партизанской войне рекомендует снимать вражеских часовых. Не нужно быть ниндзей, чтобы обухом врезать вражине в основание шеи и упокоить его совершенно бесшумно. А кроме боевого использования, можно еще дрова колоть.
  • Каменный топор — оружие, довольно лёгкое в производстве, дешёвое и эффективное, в последний раз в Европе массово использовался аж в битве при Гастингсе (на минуточку, вторая половина XI века).
  • Викинги в массе своей пользовались не столько двуручными секирами, сколько самыми обычными хозяйственными топорами, пересаженными на более прямую и длинную рукоять. Удобно — и дверь прорубить, и дерево свалить, и врага отоварить.
    • Двуручная тяжёлая секира-данэкс — это было, как и меч, оружие профессионального воина, у которого были и деньги, и время на его освоение.
• Дубина, господа, самая обычная дубина. Более унылое оружие сложно найти. Рецепт создания: 1. Берём кусок дерева и вытачиваем из него цилиндр нужной формы. Остальное по желанию: 2. Для прочности обхватываем железными обручами или обматываем проволокой. 3. Для увеличения урона вбиваем железные штыри. Впрочем можно и просто использовать родные сучья вместо штырей. Получаем дешёвое, легко заменяемое оружие, не требующее обслуживания и особых навыков эксплуатации. Изобретено неизвестно когда, самое распространённое оружие средних веков и античности, используется до сих пор (спросите любого бармена с бейсбольной битой за стойкой).
  • В общем случае — любой достаточно тяжёлый длинный предмет с балансом ближе к концу (и желательно что бы на конце было что-то металлическое). А вот дальнейшие пути улучшения дубины (булава, молот, топор, ранний меч а-ля кацалькоатль и прочее) — уже близко к другому тропу.
• Кистень. Всего лишь простой формы каменный, костяной или металлический грузик в 150+ грамм на верёвочке (лишь бы крепление выдержало). Вроде бы минутное дело, однако на выходе имеем орудие одного удара, при попадании в голову — последнего. И немудрено: при ударе кинетическая энергия такого грузила уделывает снаряд пращи и сравнима с энергией тяжёлой пистолетной пули на излёте. На секундочку, в России за несанкционированное изготовление и/или хранение кистеня можно огрести от органов правопорядка. Тысячелетний опыт применения, как-никак (родина кистеня — Поволжье VIII—X вв.).
  • Дополнительные очки практичности кистень приобретает, если он сделан на гибкой основе (верёвка, ремень, цепь) без рукояти. Так его можно обмотать вокруг руки/пояса или просто спрятать в рукаве/кармане. Кастет, удавка, короткий кнут и собственно кистень в одном оружии, ещё и места много не занимает.
• Бейсбольная бита, лом, руко-ного махание и подручные предметы — вот почти всё оружие обывателей (по крайней мере, в наших краях). В случае гопников и шпаны к этому прибавляется: нож, кастет, лопата, топор, молот, кусок арматуры, сельхозинвентарь и инженерное оборудование и инструменты. Дёшево, сердито, страшно, не бросается в глаза, законно. А кирпич ещё и имеет ауру оружия пролетариата.
  • Педаль в пол — короткий рукав высокого давления от трактора или экскаватора. Если до бейсбольной биты или топора ещё могут как-то докопаться, то рукав — чистейшей воды запчасть, и нахождение её в машине вполне естественно. В плане эффективности настоящая вундервафля, тяжеленный железный штуцер на гибкой резиновой палке приближает это скорее к кистеню, чем к дубине. А за штуцер на второй стороне очень удобно держать рукой, гайка играет роль упора и не даёт руке соскользнуть.
  • К предыдущему примеру: превратившаяся в мем деталь от советских мотоциклов «Урал» и «Днепр», передающая усилие от двигателя на колесо коляски, кардан. Также можно выдать за запчасть. Стальной, действует как дубина, также трудно добиться выскальзывания из руки, к тому же ещё и круто выглядит на конце аки трезубец. Именно поэтому его должен ловить предложивший безумную идею по модернизации мотоцикла байкер.
• Малая пехотная лопата (МПЛ-50). Выглядит уныло, но в рукопашных второй мировой играла роль топора. Это помимо того что ей копали окопы и могилы.

Огнестрел

• Гранаты. Являются самым надежным методом зачистки помещений при штурме, перебрасываются через углы, препятствия и окна. При этом смысл оставался тем же, современные гранаты ведут свою родословную от (ал)химических гранат и зажигательных смесей Древнего Мира (глиняных горшков с селитрой, известью, дымным порохом и черт знает чем ещё). При этом единственное существенное отличие современных гранат РГО и РГН от «лимонок» Первой Мировой (гранаты им аналогичные используются до сих пор) — контактный взрыватель (граната взрывается не только по времени, а ещё и по падению на поверхность); остальные характеристики такие же (скажем, взрывная мощь или зона поражения). Ну а подствольные гранатометы ведут свою родословную от винтовочных гранат и мортирок.
• Курковая двустволка. Невероятна надёжна, долговечна, точна, дешева, сильно распространена, в силу особенностей конструкции может стрелять дуплетами, куда лучше работает с огромным калибром и нестандартными боеприпасами, и меньше теряет при уменьшении размера, в том числе и кустарном (скажем, в короткоствольном помповом дробовике размером с лупару патронов будет лишь немногим больше).
• Калаш. Просто калаш. Надежный, как швейцарские часы (а если сломается, сломавшаяся деталь меняется на новую за минуту), дешевый в производстве, более-менее точный.
  • Насчет дешевизны — полная аверсия. Для нормального АК нужны соответствующие стали, хорошо оборудованная мастерская и мастера с прямыми руками. Закупочная цена на американскую версию АК, чуть дороже местной же AR-15. Дешевизна в большей части мира обусловлена огромным количеством готовой продукции розданной СССР своим «союзникам» или распроданных оружейными баронами (в том числе государственными) при перевооружении Восточной Европы под натовский стандарт.
    • Хотя никто не запрещает сэкономить на запчастях, материалах и качестве сборки, получив в итоге китайскую копию «по цене пистолета». Возможно, менее надёжную и менее точную, но вьетнамцы подтвердят, что убивать этим можно эффективно. AR-платформа таких издевательств над собой не прощает.
  • А вот автомат Судаева — как раз в точку. Выглядит уныло, делается из говна, очень малое количество технологических операций, единственная деталь, требующая спецоборудования — ствол, специальных сталей — ствол и две пружины, возвратно-боевая и магазинная. Да и те можно накрутить из чего попало, упадет ресурс, но 150—200 выстрелов до замены пружин автомат сделает. Всё остальное можно изготовить в любой мастерской чуть ли не из подручных материалов. В итоге порождается машина смерти сравнимая с ППШ, но куда более удобная благодаря меньшему весу (в том числе через использование секторных, а не барабанных, как у «папаши», магазинов), не такой дикой скорострельности (а соответственно, и расходу боеприпасов) и несравнимо лучшей точности. Официально, лучшее автоматическое оружие второй мировой.
• Пистолет-пулемёт «Узи». Невзрачная «ушастая» внешность, посредственные характеристики, минимум технологических изысков (вопрос прочности решили тупо увеличив толщину стенок). При этом в своей нише (оружие для городского/траншейного боя) весьма практично, а умельцы делают их копии чуть ли не в слесарной мастерской. Практичен как пистолет-граната — кидаешь его во вражеское логово и он там за пару секунд умножает на ноль всё живое.
• Пистолет-пулемёт «Стерлинг». Конструкция типа «трубка с ручками», архаичный боковой магазин, неудовлетворительная точность при стрельбе без приклада… При этом прост, надёжен и весьма эффективен на небольшой дистанции.
• Пистолет-пулемёт M3 «Grease Gun». Своего рода ППС для американцев — простая и дешевая альтернатива «крутому» Томпсону. Изготавливается из штампованных деталей, не боится ни грязи, ни насекомых, точен и эффективен в ближнем бою. Но насколько уродливо выглядит… Прекрасно показал себя во Вьетнаме, стоит на вооружении по сей день.
• Пистолет Макарова. По стандартам современной армии — субверсия. Унылое и бесполезное недооружие, годное только для самострела. Патрон не пробивает ни один жилет, магазин маленький, дальность не впечатляет, штатных глушителей нет. А вот в полиции и на гражданке — наш троп. Скучноватый дизайн, без пластиковых рукоятей, планок Пикатинни и прочего тактикула. НО! Относительно простой в обслуживании, надёжный и удобный, чтобы спрятать и быстро вынуть. Тяжеловат, конечно, но им можно вдарить. Маломощный тупоносный патрон отправит в нокдаун любого гопника на раз-два. А что их всего 8 — если тебе мало восьми патронов, то не хватит и восемнадцати.
  • ПММ с двухрядным магазином несёт на борту 12 патронов, что уже не так печально. Правда он сравнительно редок и нелюбим стрелками с маленькими руками за массивную рукоятку, сравнимую по толщине со слоноподобным 1911.
    • ПММ сняли с производства еще в середине 2000-х и сейчас он проходит по разряду музейной экзотики. А вот ПМ-ов наделали — мама не горюй. А что до количества патронов — на средней дистанции огневого контакта для полиции/гражданских (до 10 метров), мало кто успевает расстрелять даже половину его магазина.
  • А ещё ПМ настолько удобно помещается в карман джинсов, что поневоле приходят мысли о том, что либо джинсы шили под ПМ, либо ПМ разрабатывали под ношение в джинсах.
• Тогда и его предшественника, легендарный «ТТ» — «Тульский—Токарев» — помянем. Да, чудовищно морально устарел. Да, абсолютно неэргономичен. Да, склонен к самопроизвольной стрельбе требователен к знанию матчасти: при ношении с патроном в патроннике и без постановки на предохранительный взвод достаточно легко можно спровоцировать случайный выстрел. Да, маленький магазин, который так и норовит вывалиться. Но прошивает большинство бронежилетов, плоский и компактный (легко прятать), точен, легок в обращении и освоении, большинство стволов в гильзотеках МВД не зафиксированы. Киллеры всего постсоветского пространства молча преклоняют колени.
• Вообще любой самопал, изготовленный человеком, более-менее знакомым с принципами работы огнестрельного оружия. Делается на коленке из того, что есть под рукой, и в большинстве случаев стреляет хотя бы один раз. Последствия — уже другой вопрос. Правда большая часть этих самоделок под троп не годится ввиду огромного количества былинных отказов. Олсо, рекомендуется поглядеть на музей МВД, где экспонированы особо прекрасные решения колхозного оружейного творчества. Попадаются как невероятно изящные и годные к заимствованию, так и уродские, ублюдочные решения, заставляющие задуматься о жажде автора получить боек в глаз, например.
• Карманные револьверы типа «Бульдог» или «Детектив Спешел». Компактные, безопасные, с тупоносыми пулями, которые не пробьют даже мусорный бак. Но одного вида этой «пукалки» направленной на нападающего зачастую бывает достаточно, чтобы тот пошел искать добычу послабее. Если его вообще отпустят. И да, справится с этой «игрушкой» даже ребенок.
• Армейские автоматы и пистолеты-пулеметы переделанные для гражданского рынка. Несьемные и нескладывающиеся приклады. Иногда — удлиненный ствол. Никакой автоматической стрельбы, а за попытку купить нормальный магазин можно получить некислых люлей. Зато для защиты дома или спортивной стрельбы — отличное решение. С некоторыми образцами даже охотиться можно.
• СКС. Пожалуй, квинтэссенция данного тропа: приемлемая точность на больших дистанциях, приемлемый боекомплект, предельная простота модернизации и обслуживания вкупе с мощным патроном открыли данному оружию «зелёный свет» как на гражданских рынках всего мира, так и в самых разных иррегулярных формированиях. Хотя, казалось бы, карабин устарел морально и физически ещё до начала серийного выпуска, будучи повсеместно снятым с вооружения регулярных армий буквально через десять лет после появления на свет…
• Винтовки со скользящим затвором образца первой половины XX века, продающиеся в охотничьих магазинах. Здоровенные, тяжелые, не больше 10 патронов в магазине (а некоторые и вовсе однозарядные, как, например, дублёрша мосинки — берданка). Да еще и обращаться с ними нужно уметь. Зато надежны так, что Калашу и не снилось, а при должном везении позволят добыть не только оленя или кабана, но даже медведя. А один араб, говорят, даже самолёт добыл.
  • Не самолет, а вертолет AH-64 «Apache». И только потому, что ему очень повезло. Пуля попала в одно из тех мест, где реально может принести проблемы. Вот только пуля была не его, а солдат с ближайшей базы, паливших в вертушку из всех стволов. Зато потом, в интересах пропаганды, героем дня назначили местного крестьянина. ИСЧХ сработало.

Прочее

• Газовый баллончик. В отличие от всего остального, оружия самообороны в РФ, (из-за странных законов) абсолютно легален, дёшев и с некоторыми сносками весьма эффективен. Можно с высокой вероятностью вывести из строя нападающих, не нанося их здоровью особого урона и не рискуя ответственностью за превышение пределов самообороны (ну, если на дело шёл астматик — то он сам себе злобный антропоморфный дендромутант). Главное, брызгать не в закрытых пространствах (если аэрозольный), носить там, откуда можно быстро достать, и иногда менять использованные баллончики, а то они со временем портятся. Но баллончик — это же так несолидно и не «по-пацански»…
  • С некоторым фитильком газовые пистолеты на БАМах, вроде «Удара». Выглядит как игрушка, но куда эффективнее травмата, так как вместо резиновой пульки на небольшой скорости в противника летит целое облако концентрированного ирританта, накрывающее всё лицо. В итоге тот становится похож на Трампа после импичмента — оранжевый, и весь в слезах и соплях.
    • В закрытом помещении огребут все по полной. После применения в помещении на улицу выбегут много людей, в том числе из соседних квартир, которым будет очень интересно, кто тот нехороший человек, который всё это устроил. А поскольку этот самый человек был ближе всех к эпицентру, отойдёт он намного позже, чем на него покажут пальцем. Дальше будут очень больно бить, возможно ногами.
• «Коктейль Молотова». Очень простая стеклянная бутылка плюс очень простая в изготовлении горючая смесь — все необходимые ингредиенты можно найти (за очень небольшие деньги) в любом магазине, продающем строительные товары… И всё. Гори всё оранжевым пламенем (температура не меньше 700 по Цельсию) с ядовитым дымом. И водой не потушишь. Мало напалма — пирогель (плюс минимум 300 по Цельсию плюс дым плюс шлак, прожигающий тонкие листы металла) получается при добавлении небольшой части физического труда.
  • Мало кто задумывается о том, что топливно-окислительные смеси, к которым относятся некоторые напалмы, невозможно потушить не только при использовании, но и при изготовлении. А загораются они одновременно по всему объёму и разлетаются по сторонам, выжить рядом практически невозможно, защитить не сможет никакой костюм. Вещь крутая, но крайне опасная.
• Высокоточное оружие, конечно же. Разом убило всю романтику воздушных боёв и остатки романтики морских баталий (те остатки, которые не добили авианосцы), превратив потенциальный современный конфликт между серьёзными государствами в игру в прятки и меряние технологиями и экономиками за захват превосходства в воздухе (перспективно и в ближнем космосе). Единственный значимый недостаток ВТО, помимо стоимости — то, что оно ещё пока не способно выкурить супостата из города или важного стратегического объекта без сноса оного.
• Тротил — эталонная взрывчатка, по которой меряют всё остальные. Занял своё место сугубо по сабжевой причине, ибо имеет высокие баллы по шкалам «безопасность» и «удобство» (что в своё время КРАЙНЕ обрадовало как военных, так и инженеров, до того вдоволь измученных капризным характером пороха, нитроглицерина и пикриновой кислоты) при удовлетворительных оценках по цене и мощности.
  • Промышленные взрывчатые вещества на основе нитрата аммония ещё более унылы, поскольку частенько представляют собой смесь компонентов из ближайшего хозяйственного магазина. Тем не менее сносят горы в самом что ни на есть буквальном смысле. От применения любителями спасает только более сложная по сравнению с тротилом схема детонации.

Транспорт

• Подход Ильюшина к самолетостроению: делать именно то, что требует задача, не гоняясь за рекордами и наворотами. В частности, ИЛ-62.
• Ан-2 «Кукурузник» — вечная машина. Неприхотлив в эксплуатации, способен взлетать и садиться хоть к черту на рога, надежен и легко чинится. Снова запускают в производство.
  • Вряд ли. Нормы МОГА(ICAO) не позволяют эксплуатировать его с полной загрузкой (12 человек + полтонны груза в грузопассажирском и 18 человек в чисто пассажирском варианте), а для разрешённых одномоторникам 9 пассажиров он избыточен.
  • А еще этот кусок фанеры с тряпкой обладает аэродинамическим качеством, приближающим его к планёрам: с выключенным или сломавшимся движком способен планировать достаточно долго и далеко.
    • В РЛЭ на Ан-2 не указана скорость сваливания: на практике это означает, что с нулевой скоростью он будет медленно оседать, раскачиваясь туда сюда, как парашют. Бывали случаи, когда «Кукурузник» с выключенным мотором летел в сильный встречный ветер задом наперёд.
  • Douglas DC-3 — машина настолько же вечная. Летают с 1936 года и по сей день (причём не только в какой-нибудь Булунги, но и в США, и даже в Антарктиду летают). «Лучшая замена DC-3 — другой DC-3». Нынче помаленьку оживает под именем Basler BT-67.
    • И его отечественная копия, Ли-2. «Срок службы центроплана не ограничен», то есть если его не слишком сильно бить об бетонку, трещины в корпусе под воздействием вибрации и перепадов температур не образуются.
    • Правда в основном им меняют движки со старомодных «звёзд» типа Wright Cyclone или АШ-82 на турбовинтовые — уж больно дорог и труднодоступен сейчас авиабензин, керосина же везде хоть залейся, да и мощнее они.
  • Cessna 172 — регулярно в переводах обзывается кукурузником, что правда, но Цессна абсолютно непохожа на кукурузник советский. Расчитана на пилота и примерно 100-200кг груза или одного пассажира. По цене сопоставима с дорогим траком, так что много где это еще и транспорт зажиточного реднека. Выпускается c 1955-го по сегодняшний день.
• Современные узкофюзеляжные самолёты. В основном Airbus, частично и Boeing 737. Да, внутри компоновка 2-2 и 3-3 без изысков. Зато они проще, экономичнее и меньше своих широкофюзеляжных собратьев, могут летать весьма далеко и даже через океан (TAP как пример — гоняет А321LR из Нью-Йорка в Португалию). А малая вместимость позволяет избавиться от рейсов с пересадками в крупных хабах.
• Американские суда Второй мировой войны типа «Либерти». Строились быстро и массово. Считались «судами на 5 лет», но оказались достаточно практичными, чтобы работать на линиях гораздо дольше — вплоть до 1960-х.
  • И вообще все бетонные суда. Среди яхтсменов бытует мнение что бетонные яхты — невероятно унылы. И всё же их клепают, в силу самых разных причин (например, из дерева не могут — радиус кривизны рук для искривления досок недостаточен, из стеклопластика не могут ибо дорого, из металла варить — сгниёт к чертям, а железобетон, если им не биться об рифы — вполне-себе практичное решение).
• В ту же копилку идут и «военные паровозы», они же паровозы-солдаты. При заявленной сроке службы в 5 лет немецкие BR-52/ТЭ продержались в СССР аж до 1970-х!
• Почти весь советский автопром, и в меньшей степени, российский автопром и остальных стран бывшего СССР. Стоит недорого (как правило, но и тут есть некоторые исключения вроде легковых ЗИЛ/ЗИС и «Чайка»), возложенные на нее обязанности выполняет, обслуживается и чинится легко и не очень дорого, а конструкция вдоль и поперек изучена на всём бывшем СССР. В основном дешевизна и ремонтопригодность определяется отсутствием комфорта и простотой конструкции. Кузов — несмнаемый толстый металл, ходовая вообще почти вечная, но дубовая. Электроники нет от слова «вообще».
  • Одним словом — малолитражки — то есть городские автомобили. А почему так — подумайте сами и напишите.
    • Если включить режим привереды, то классы автомобилей А, B, C и D, а также субкомпактвэны, компактвэны, субкомпактные и компактные внедорожники/кроссоверы/SUV почти любых марок, как правило, подпадают под троп чуть более, чем полностью, ибо изначально ориентированы на строго определённую целевую аудиторию — экономных людей с мизерным достатком. Исключения, конечно, тоже встречаются (в основном, среди азиатских и некоторых европейских брендов), но и стоят они обычно недёшево — а это уже граничит с непрактичностью.
    • Особенно старый добрый Renault (Dacia) Logan, разработанный, как следует из названия, в Румынии в качестве эксперимента по использованию восточноевропейского инженерного опыта. Неказистый и спартанский, но очень крепкий, надежный и недорогой автомобиль с долгоживущим кузовом, ходовой и двигателем. Пожалуй, один из наиболее адекватных вариантов выбора среди подержанных машин при небольшом бюджете.
  • Кстати, Renault и Nissan сейчас составляют с АвтоВАЗом единый концерн и до сих пор клепают автомобили, подпадающие под троп (пусть и несколько более комфортные, добротные и навороченные, чем раньше). Только вот у «старших партнёров», кроме «бюджетных» автомобилей, есть и более престижные модели.
• Многие легковые модели марки Daewoo. Особенно Matiz. Интересно, что даже у Matiz-ки есть версия для бедных китайского производства, под названием chery QQ — хотя казалось куда уж беднее.
• Штампованные колёсные диски по сравнению с остальными типами колёсных дисков.
• Передняя подвеска типа Макферсон. Ход сжатия приводит к значительному изменению развала и кастора. И без того неважную управляемость усугубляет опора стоек на брызговики крыльев — детали не самые жёсткие. Ещё Макферсон плохо переносит ударные нагрузки и перегруз, из-за чего её не применяют на внедорожниках, грузовиках и прочих рамных автомобилях. Так почему же при эта подвеска стала самой распространенной в мировом автомобилестроении? Потому что у подвески есть несколько достоинств: она компактна, дешева в производстве и неприхотлива в обслуживании.
  • Да что там Макферсон! Данному тропу целиком соответствует зависимая подвеска. Зависимая подвеска не очень удобна и комфортна, несколько ухудшает манёвренность (что важно для езды в городе), особенно на большой скорости, но зато она проста, надёжна, дешевле в производстве и ремонте, и колёса не висят, за что её применяют на внедорожниках, грузовиках, да и в военной технике тоже. Хотя некоторые полагают, что для хорошей проходимости лучше всего независимая подвеска, которая применяется на БелАЗах и прочих карьерных самосвалах, а также на луноходах и марсоходах.
  • Вы ещё торсионы вспомните, в сравнении с подвеской Кристи.
• Самая обычная канистра для бензина, которой сейчас пользуются все владельцы автомобилей, берёт своё начало от разработанной в довоенное время немецкой Wehrmachtskanister. Да, на фоне всех остальных достижений Третьего Рейха в науке и технике это кажется унылым. Но каждый генерал знает, что логистика и снабжение играют первоочередную роль на поле боя. Удобные и практичные канистры стали одним из камешков в фундаменте блицкрига, который, в свою очередь, поставил на колени практически всю континентальную Европу — и об этом уроке тоже не стоит забывать. Иногда самые простые и обыденные научные изобретения оказываются ценнее крылатых ракет и «лучей смерти».
• МКПП же! Менее удобна в городе, требует постоянного переключения передач, а старт, когда нужно плавно отпустить сцепление и поддать газа — вообще отдельная песня для новичков. Но проста в эксплуатации, чинится легче и дешевле автомата (правда требует замены диска сцепления раз в определённое число тысяч километров), позволяет перегрузить донельзя двигатель (что делать крайне не рекомендуется, но можно провести на ручке; электронный мозг автомата просто с ума сойдёт от такой нагрузки; именно поэтому спорткары до 2000-х комплектовались практически исключительно механикой, да и сегодня версии с «ручкой» считаются у профессионалов самыми престижными), возить прицепы, и буксировать автомобиль (гидротрансформатор АКПП просто не выдерживает такой нагрузки). Кроме того, водитель сам выбирает режим движения (если водитель опытный, то этот процесс происходит быстрее и эффективнее, чем у «тугого» мозга АКПП), что вкупе с лучшей передачей крутящего момента помогает экономить топливо и увеличивает динамику автомобиля по сравнению с автоматом. Поэтому на Западе АКПП и её варианты стоят на подавляющем большинстве легковых машин. Исключение составляют гоночные и спорт-кары. Даже внедорожники и пикапы имеют механику как опцию, а по умолчанию комплектуются АКПП. К тому же, как говорят, на Западе лучшая защита от угона — ручка и три педали. А вот в нашей стране и большинстве стран Европы механика свои позиции занимает пока прочно, да и в автошколах учат ездить именно на механике.
  • На всевозможных около-автомобильных форумах нет числа лютым спорам на тему «механика VS автомат» с главным аргументом «а мне нравится». Но если отвлечься от субъективных факторов, то в бесспорном сухом остатке получаем для механики простоту устройства и вытекающие из этого гуманные ценники на покупку и ремонт. Унылая и практичная версия для бедных.
• Демультипликатор(понижайка) и раздаточная коробка(раздатка) для полного привода по сравнению со всякими хвалёными навороченными вискомуфтами, электронными программами для полного привода и Terrain Response.
• Дизельные двигатели по сравнению с бензиновыми:по мощности/скорости/количеству оборотов уступают бензиновым аналогам, сложнее по конструкции по сравнению с бензиновыми двигателями, а значит дороже их и самому не починить, чувствительны к качеству топлива, а солярка (которой и заправляют дизельные двигатели) не выносит низких температур, но зато надёжные, долговечные, водостойкие, более тяговитые.
• Автомобильная рама. Архаичность и примитивность этой конструкции это ещё мелочи: что реально вызывает дискомфорт, так это громоздкость, тяжёлый вес самой конструкции, немного трудно производить рамные машины серийно, в отличии от несущего кузова, скорость и манёвренность если не худшая, то и не самая лучшая, да ещё вдобавок вопрос в том, безопасен рамный автомобиль или нет, спорный и неоднозначный вплоть до нервного истощения, зато всё это парируется высокой грузоподъёмностью, лучшей выносливостью при тяжёлых условиях эксплуатации (езда по тяжёлому бездорожью, перевозка грузов), простотой, надёжностью, прочностью и долговечностью конструкции. Для чисто легковых машин рама обеспечивает намного лучший комфорт: все вибрации и удары подвески остаются на раме — просто прокатитесь на старом рамном Chevrolet Caprice и изумитесь невероятной плавности хода (то же самое можно сказать и про «Волгу», на заднем сиденье которой многих пассажиров в натуральную укачивает). Для машин коммерческих рама обеспечивает большое разнообразие кузовов с возможностью из смены.
  • Главный момент заключается в том, что основная масса рамных автомобилей в нашей стране — здоровые внедорожники, которые при столкновении, например, с «Окой», укокошат водителя. Проще говоря, выигрыш в безопасности заключается в разнице масс автомобилей, рамные тяжелее. А вот многие старые автомобили при столкновении превращаются в консервную банку, не оставляя водителю и пассажирам шанса на выживание. Главная причина — усталость металла за годы эксплуатации, где-то уже есть ржавчина. Добавляем к этому отсутствие систем активной и пассивной безопасности (а в самых ранних машинах нет даже ремней) и зон деформации (эта концепция была разработана Бела Барени в начале-середине 1950-х и впервые использована в «Мерседесе» 1959 года выпуска, заключается она в том, что капот и багажник при аварии сминаются, гася удар, и тем самым защищают водителя и пассажиров от неминуемой гибели — рамная конструкция однозначно не может быть такой по определению, в ту же копилку рессорная подвеска тоже не может быть совмещена с зонами деформации).
  • Одна из основных причин отказа от рамы в пользу несущего корпуса была более низкая жёсткость на кручение почти плоской рамы по сравнению с объёмной конструкцией.
• Зоны деформации автомобиля. Да толщина металла не впечатляет, при ударе безвозвратно ломается, но зато водитель и пассажир спереди остаются в живых. Но это не путь самурая, просто увеличьте массу машины за счет более толстого металла на кузове — а после аварии выковырните трупы, отрихтуйте кузов кувалдой, вставьте стекла и загружайте новый экипаж. Ой, вы про автомобили? А мы про танки!
• Коммерческий транспорт, дамы и господа! Он не приковывает к себе столько взглядов, как общепризнанные шедевры автопрома, но именно благодаря этим пролетариям от мира транспорта возможна регулярная доставка товаров в магазины, уборка мусора и сельскохозяйственные операции, причём с минимальными трудозатратами.
• Общественный транспорт также не отстаёт: он позволяет любому человеку без автомобиля за символическую плату относительно быстро добраться из одного конца города в другой и производит меньше вредных выбросов в атмосферу, чем авто с ДВС, перевозя при этом больше пассажиров.
  • Трамвай Tatra T3 — заслуженный ветеран ОТ. Да, он не низкопольный, да, в него трудно забираться, и салон тесноват, но зато срок эксплуатации огромный, чинится сравнительно легко и не так притязателен к состоянию дорожной сети. Даже в Москве Татры все еще не уступили модным низкопольным Витязям, что уж говорить про остальные города.
  • Советское и российское метровагоностроение. Если с точки зрения электрооборудования ММЗ и покойный ЛВЗ имени Егорова нельзя назвать "ретроградами", что пару раз выходило боком (например, с вагонами Е в начале 1960-х в Москве и "номерными" в начале 1980-х в Ленинграде), то дизайн большей части вагонов просуществовал на конвейере, мало изменившись... 86 лет. За меняющимися окнами, элементами салона, черпаками вентиляции, гофрами вдоль кузова, увеличенными пассажирскими дверьми и всевозможными масками кабины машиниста вкупе с изменениями после КВР легко угадывается старый добрый вагон типа А образца 1934-1935 годов. А учитывая, что ресурс "номерных" составов - 35 лет (напомню, последние выпущены в 2020 году), то фирменные обводы рискуют задержаться в московском метро (и других подземках России и бывших соцстран) более чем на век.
  • Микроавтобусы «Соболь» и старая «Газель» (новые «Газели» не в счёт) — не менее заслуженные ветераны. Если в модных, хвалённых и навороченных микроавтобусах может запросто заклинить электромотор двери, то в случае старой «ГАЗели» или «Соболя» электромотор заменяет обычная рука входящего/выходящего пассажира. Дурную славу создали скорее бомбилы, доводящие даже столь простые и неприхотливые машины до непотребного состояния манерой езды и обслуживания и породившие мем «шахид-маршрутка».
  • Старые добрые ПАЗы. Лучший транспорт в дальних деревнях по сравнению с более современными иностранными микроавтобусами, особенно зимой. Да и в городах позиции не сдает — в том же Нижнем прекрасно бегают.
• Водный транспорт в принципе. Да, человечество придумало самолеты, железные дороги и автобаны, но цена тонно/километра минимальна у старой доброй баржи. В результате как древние египтяне сплавляли по Нилу свои грузы пять тысяч лет назад, так и мы сейчас сплавляем; и еще через пять тысяч лет так и будем сплавлять.
• Наземное и надземное метро. То, что эстетики обычно не сильно много, это ещё пустяки, самый главный минус — требует места на поверхности. Но при этом строится на порядок дешевле и проще, а порой даже удобнее, чем классическая подземка с ее вечно дефицитными проходческими щитами, сложными грунтами, маркшейдерами и т. д., и т. п. Где-то ее строят в створе автомагистрали, где-то просто по земле, где-то на опорах.
  • Вот только строить нужно как минимум крытым, по крайней мере, в отечественном климате. Поезда метро не снабжены песочной системой, имеющейся на обычных поездах, и в дождь или снег движение по мокрым рельсам имеет много мелких, но важных особенностей, сказывающихся на скорости, и, соответственно, на пассажиропотоке.
  • Ну и не решается задача уборки поездов со всем, что к ним прилагается, под землю. Это тоже проблема.
• Метро столицы Бретани Ренна с населением всего в 200 000 человек. Мягко говоря, это не советские дворцы и даже не парижский функционализм: двухвагонные составы на шинном ходу, двухпутные тоннели, коротенькие и узенькие платформы, напоминающие Новоафонскую подземную железную дорогу в Абхазии, но, зато, удивительно дешево и функционально, пересекая город из конца в конец через вокзал и строясь городом целиком на свои. Еще и вторую ветку проложили.
• Тормоз Вестингауза, используемый уже полтора века с незначительными доработками. Шедевр надёжности без единого электронного компонента, автоматически запускающий торможение при повреждении магистрали или разрыве состава. Впрочем, против шаловливых ручек бессилен даже он — например, крушение на вокзале Монпарнас и крушение на станции Каменская, где тормозная система была принудительно отключена, в первом случае специально, во втором по халатности.
• BRT (Bus Rapid Transit, он же Метробус). Просто отгораживаем хотя бы одну, а лучше две центральные полосы магистрали и пускаем по ним автобусы с приоритетом на перекрестках, для пассажиров выстраиваем платформы. Даже в сравнении с трамваем, не говоря уже о метро, супердешево, суперпросто, супербыстро и сравнительно эффективно (можно охватить таким квазиметро весь город при должной подготовке за считанные месяцы, в крайнем случае пару лет). В случае Боготы за счет выделения доп.полос для заездных карманов и экспресс-полос удалось увеличить пропускную способность системы до 35 000 человек\час, что почти сравнимо с метро при на два порядка меньших затратах.
  • А уныло потому, что как и многие подобные дешёвые решения, это — хороший способ латания дыр, пока в городе не появится полноценный скоростной трамвай или метро. По мере роста пропускной способности они начинают уже серьёзно мешать движению прочего транспорта и друг другу. Сцепить по 2-3 штуки их уже не получится. Не везде улицы достаточно широкие, чтобы можно было безболезненно отгородить полосу для маршрутного транспорта, а при строительстве новых дорог эту дополнительную полосу нужно иметь ввиду. Не всегда полосу возможно отгородить физически, и приходится дополнительно следить, чтобы на эту полосу никто не заезжал. Не говоря уже о том, что срок службы городского автобуса — лет 15, трамвая — до 30, вагона метро — до 50 лет. Для малых городов проблема еще не так актуальна, а вот в упомянутой выше Боготе, переживающей бурный рост населения, через 15 лет после открытия система TransMillenio исчерпала свои возможности и властям пришлось задуматься о строительстве полноценного метро (начали работы, правда, только в октябре 2020 года и обещают открытие аж в 2028 году).

Архитектура и урбанистика

• Ограждения из железобетона. По основательности и долговечности уверенно превосходят металлические и кирпичные, при этом в несколько раз дешевле… А если их использовать под граффити, получается круто и практично.
  • Знаменитое ограждение ПО-2, оно же «ромбики» — педаль в пол. Неспроста оно стало самым популярным в СССР — достоинств у него вагон и маленькая тележка: перелезь через него трудно, оно прекрасно самоочищается, не даёт эха, процент брака ничтожен, и, не будем отрицать, выглядит такой забор в меру эстетично. Если, конечно, он не становится доминантой в городском пейзаже, как это нередко бывало (и бывает).
  • Тут ограждение ограждению рознь. Есть достаточно красивые фигурные ограждения (правда, встречаются почему-то чаще в провинциальных городах, а не в столицах). А в покрашенном виде так вообще смотрится очень стильно, и куда лучше многих современных.
• Хрущёвские пятиэтажки — первое недорогое и массовое благоустроенное жильё в нашей стране. Да, лифт и мусоропровод отсутствуют, и этажей не больше 5, зато они стоят до сих пор и не собираются ломаться (особенно если они построены на совесть, а не с браком), в отличие от многих новостроек. Неудивительно, что планы правительства Москвы по замене старых домов на высокие новые вызывают столько недовольства.
  • Недовольство вызывает не замена пятиэтажек, а рост плотности населения, из-за которой на улицах становится больше мусора, на газонах больше машин, на детских площадках больше детей, а в кранах — меньше воды (так как коммуникации зачастую остаются прежние).
    • Ну и то что хрущёвки и другие образчики советской архитектуры чаще всего строили вместе с сопутствующей инфраструктурой (детские площадки, дворики, дороги, маршруты общественного транспорта), а сейчас же чаще всего строится просто жилплощадь и в лучшем случае — автостоянка, которой всё равно на всех жильцов не хватает, и качелька с горкой прямо посреди этой стоянки. И после этого у родителей возникает закономерный вопрос: почему же наши дети вместо того, чтобы играть во дворе, предпочитают сутками сидеть за телевизором и остальными гаджетами?
      • Особенно в сопутствующей инфраструктуре радует то, что строилась она во времена, когда наличие у каждого второго личного автомобиля считалось вражеской пропагандой. А заезжать во дворы предполагалось скорее коммунальщикам.
  • Японские данти (danchi, 団地) скопированные с… хрущёвок архитектором Курокава Кисё.
• Армстронговские подвесные потолки «квадратами» — да, вид получается совсем не глянцевый, зато быстро монтируется, удобно прокладывать кабели и есть доступ в любое место без необходимости что-либо разбирать, легко собрать и легко разобрать, причём если нужно заново собрать, то это вообще проще простого, плюс, такие потолки дешёвые.
• Брутализм в архитектуре. Что называется, когда фразу «уныло, но практично» решили принять как руководство к действию. В результате вышло невероятно уныло и очень практично. Людей же такая архитектура подавляет и вгоняет в депрессию. А вот игроков в различные 3Д игры — наоборот, потому как именно брутализм как нельзя лучше подходил в качестве архитектурного стиля разных инопланетян по причине того что для слабых компьютеров ценен каждый сэкономленный полигон. В общем от Quake до Тучанки — брутализм несёт своё наследие в века.
  • Воплощение фразы «уныло, но практично» в кирпиче и железобетоне — это скорее конструктивизм, который таким и задуман: именно он подарил нашей цивилизации классические «человейники». Где конструктивизм начинает перетекать в брутализм, там оно становится круто, но трудно, потому как при доскональном соблюдении технологии на каждом этапе такие здания способны простоять века при самых минимальных издержках на содержание, но при нарушении технологии бетон со временем начинает трескаться, арматура оголяется и ржавеет, а конструкция ветшает (хотя даже в таком виде может простоять ещё долго), а ведь такие конструкции ещё и весят немало, потому им нужны достаточно прочные фундаменты, а ещё надо привезти все материалы, а это затраты топлива и запчастей для транспорта. Внешний вид бруталистских строений может вгонять в уныние выросших на «загородных виллах», но если уметь им пользоваться… при превышении брутальности конструкции порогового значения в 0,5 Свиборга можно совершенно спокойно озеленять её крыши (недостаточно брутальная кровля может не вынести нагрузки от слоя влажной почвы и пытающихся пробить конструкцию корней), что сводит всю «унылость» на нет, а правильно залитый бетон прекрасно дружит с водой, потому небольшие фонтанчики можно втыкать в таких строениях практически где угодно.
• Квадратная квартальная застройка городов, популярная в США. Каждый квартал имеет авеню (магистральные улицы в одном направлении) и стриты (местные улицы с малым движением в другом направлении), пересекающиеся под прямым углом. В итоге максимальная плотность застройки плюс максимальная плотность улично-дорожной сети. Наиболее показательный пример — Манхэттен, но под пример подходят и многие другие города США. Правда, работает это только на равнине, а в случае реальных городов еще и почти все улицы именуются числительными (что удобно, но эстетически может быть неприятно) да и вида никакого, сплошные, как пел ещё сам Вилли Токарев: «небоскребы-небоскребы, а я маленький такой».
• Отделка зданий и сооружений плиткой или пластиком. В умелых руках получается дешево, практично и приятно глазу (напр., ст. м. «Ботанический сад», Харьков), но в массе получается просто дешево и сердито.
  • Пластиком — не практично из-за крайней пожароопасности. Конечно, бывает огнеупорный пластик, но обычно используют пластик подешевле, который очень хорошо горит.

IT

Железо

• Логарифмическая линейка не могла похвастаться точностью (всего 2-3 значащих цифры), но была быстрее и, тем более, компактнее и легче арифмометров. А дополнительные шкалы позволяли легко производить действия, арифмометрам малодоступные (например — вычислять квадратные и кубические корни) или вообще недоступные (вроде тригонометрических функций).
• DRAM. Медленная, архитектурно сложна, потребовала доработки технологического процесса… Но, зато, позволяет разместить намного больший объём памяти на той же площади кристалла.
• Появившиеся в шестидесятые миниЭВМ. Урезанные разрядность (12-18 бит) и АЛУ (где от «А», зачастую оставались только сложение да сдвиг), только целочисленная арифметика, максимально упрощённая система ввода-вывода… И настолько дёшевы, что их можно было использовать на заводах, лабораториях или телефонных станциях.
• В следующее десятилетие ситуация повторилась с микропроцессорами. С точки зрения чистой CS это была катастрофа, отбросившая программирование обратно в пятидесятые, вот только микроЭВМ, несмотря на всю их унылость, уже можно было разместить уже внутри даже не стойки при станке, а отдельного настольного прибора.
• Жесткие магнитные диски, они же HDD. Медленные и морально устаревшие, зато вместительные, надежные и дешевые. Благодаря этому, они — лучший способ хранения информации для дата-центров или коллекций любимой порнухи, документов, фоток с выпускного и т.д.
  • С надёжностью уже не всё ладно — ёмкость растёт, а ограничения форм-фактора остаются прежними, что приводит к всё большему количеству всё меньших деталей. Для электронных устройств миниатюризация большой плюс, а для механики, к которой и относятся HDD, совсем наоборот. Если во времена, когда ёмкости дисков измерялись десятками и сотнями мегабайт, сбой диска был чем-то из ряда вон, то ПОЛНЫЙ отказ современного диска через три года после покупки — совершенно обычное дело. И это при домашнем использовании — на серверах диски вообще расходный материал, даже несмотря на цены в несколько раз выше.
• Ещё более унылы и практичны стримеры, они же накопители на магнитной плёнке. Огромная ёмкость и простота хранения за приемлемые деньги делает магнитную плёнку лучшим вариантом для резервирования и длительного хранения огромных объёмов данных.
• Знаете, какое средство хранения данных считается самым надёжным, долговечным и отказоустойчивым? Перфокарты и перфолента. Да, записать можно только один раз, да, плотность данных невелика (для стандартных перфокарт формата IBM и стандартной системы кодирования — около 30 мегабайт на кубометр), зато там нечему терять заряд, размагничиваться, мутнеть и деградировать, прочесть их можно будет до тех пор, пока бумага не истлеет или не порвется. А пластиковая или металлическая перфолента сможет пережить и человечество. Кому нужно писать про корабли поколений, более унылого, но и более практичного варианта для резервной копии операционной системы корабля не придумаешь. А вы продолжайте хохотать над Рипли с перфокартами в «Чужом».
• Матричные принтеры. Печатают медленно и шумно, качество печати не самое лучшее, если не самое худшее, но дешёвые, нетребовательны к качеству бумаги и напечатанное со временем не выцветает. А ещё он может быть музыкальным инструментом.
  • Основная ниша матричных принтеров сейчас — протоколирование состояния системы, когда нужно раз в несколько минут выводить пару-тройку строк на длинную бумажную ленту. Струйники в таком режиме «подсыхают», а лазерные принтеры конструктивно не позволяют подойти и просмотреть несколько последних напечатанных статусов (их ещё печкой припечатать надо, а потом уже читать). Если с габаритами проблема, то можно использовать «чековый» термопринтер, но с расходниками у матричника явно попроще. Кроме этого, если из-за юридических тонкостей надо заполнять бланк из «самокопирующейся» бумаги, подходят только шариковая ручка и опять же он, матричник — остальные с «копиркой» как-то не особо дружат.
• Неуправляемые свичи. Тупая, очень тупая железка, которая отличается от хаба только тем, что каждый её порт считается отдельным каналом связи. Ни защиты, ни VLAN, ни каких-то элементов управления. Зачастую нет даже кнопки включения. При этом, вместе с бытовой Wi-Fi точкой полностью покрывает потребности в СПД для дома или небольшого офиса. А ведь некоторые умудряются собирать их них приличные сети.
  • Другая ниша этих свичей — системы автоматизации, видеонаблюдение, охранная и пожарная сигнализация. В общем все, где адресация настраивается от головного оборудования, а наличие мозгов у передающей сети не требуется.
• Сетевой кабель CAT 5e. Морально устаревший по сегодняшним меркам, он все еще отлично подходит для систем, где 1Гбит/сек это вполне достаточно (домашние сети, автоматизация, видеонаблюдение, охранная сигнализация, системы контроля доступа, кабельное телевидение).
• Arduino. Когда нужно сделать простую самоделку, которая будет как-то по-особому мигать лампочками, и лень разводить плату и заморачиваться с программаторами — самое то. Для серьёзных проектов конечно же не годится.
• Дискеты были таким уныло-практичным вариантом с начала девяностых (когда альтернативы если и были, то сильно дороже и требовали специального софта) до, примерно, середины десятых годов (флешки и SD-карты уже несколько лет как вошли в широкий обиход, но использовать их в качестве одноразовых носителей для сдачи отчётности во всякие налоговые жаба душила).

Софт и программирование

• Оригинальный дартмутский Бейсик (и другие диалекты первого поколения). С программистской точки зрения — недоязык, где GOTO на GOSUB сидит и глобальной переменной, с однобуквенным именем, погоняет. Вот только интерпретатор бейсика выживал даже на машинах где было всего четыре килослова оперативной памяти, а программы загружались с перфоленты. В результате простой и достаточный для пользователя-непрограммиста язык получил широкое распространение уже во времена миниЭВМ и арендуемого машинного времени, а после появление первых персоналок — пережил бум популярности.
• Паскаль. То время, когда он был крутым и практичным языком для промышленного программирования, давно закончилось, но как язык для первоначального обучения (чем процедура от функции отличается, а динамический массив от связного списка) он вполне хорош и годен. Главное, не превращать это в изучение специфического диалекта языка для давно мёртвой ОС, по методичкам четвертьвековой давности.
• Си на фоне плюсов и плюсы на фоне более продвинутых языков. Зато, если руки прямые, очень быстро.
  • Вот только такие современные языки, как Rust и GO — это те же C, но с бонусами к параллелизму и управлению памятью. К сожалению, в отличие от C, не имеют столь обширных библиотек готовых модулей, да и суммарное количество написанных на них программ на порядки меньше.
• Стек. Простейший, и как правило, самый быстрый способ сбросить промежуточные результаты в память. Не требуется каждый раз указывать адрес или индекс — достаточно просто складывать значения в одном порядке, а забирать в обратном. Подходит, если этих данных хранить нужно относительно немного, а забирать и отдавать их нужно в виде машинного слова. Вручную, конечно, манипулировать стеком неудобно, нужно всегда помнить что в каком порядке на него положил. А компилятор с этим сам отлично умеет справляться.
• Сортировка пузырьком. При минимальной оптимизации в определённых условиях (если в уже отсортированный массив добавлено в конец немного новых элементов) можно не изощряться и просто вспомнить первый год обучения программированию. Более сложные алгоритмы вроде QuickSort или чёрно-красных деревьев уже в соседний троп.
  • Как ни странно, но в некоторых ситуациях ещё более уныло, но практично может быть отсутствие сортировки вовсе: просто берешь и делаешь все действия в порядке «как под руку попадутся» (или, возможно, «как сами собой соберутся», если это, например, очередь из клиентов). Может иметь смысл, если порядок выполнения не важен, или если время сортировки хоть так, хоть этак долгое.
• JQuery для Javascript: давно вышел из моды, вытесненный большими фреймворками, однако если нужно к уже готовому сайту прикрутить немножечко интерактива — лучше ничего не найдёшь.
• Zip, господа. Просто Zip. Файлы, пожатые современным архиватором (с поправкой на пару небольших галочек в настройках и имена файлов) всё ещё могут быть разархивированы программой образца 1993 года. Лучший архиватор для текстовых файлов, да и остальные «сырые» файлы сжимает достаточно хорошо, чтобы замена ему не понадобилась ещё очень долго (пока шла борьба за каждый байт, особенно если стоял вопрос, влезет ли эта радость на одну дискету/диск/флешку или придётся резать на две, на пользовательских машинах водились стада различных архиваторов, как только 1-2 % перестали играть такую роль, остался только один). Даже новые открытые форматы документов от Микрософта — набор XML и прилагающихся файлов, запакованный в Zip. И хоть устанавливаешь ванильную XP или семёрку, Zip всегда откроются встроенными средствами, и можно распаковать архив с драйвером.
  • В никсовых системах его аналог — файлы .tar.gz. Gzip вышел где-то на полгода раньше, чем в Zip появилась поддержка DEFLATE, tar вообще появился в 1979 году. Актуально по сей день и не планирует сдавать позиции.
• Программы, входящие в сборки наподобие Zver: как правило в них входят малоизвестные бесплатные замены популярных программ (например Atlantis вместо Word), но в отличие от голой винды не нужно мучится с поиском и установкой нужного софта — всё уже на диске. Сейчас такие сборки всё ещё можно встретить, но учтите, что их распространение незаконно, а наличие кучи вирусов строго обязательно.
• FictionBook (fb2) — древний, во многом морально устаревший формат электронных книг, не поддерживающий сложную вёрстку, но простой, читаемый по умолчанию большинством устройств и программ и закрепившийся как стандарт. Amazon и Apple постепенно переламывают ситуацию в пользу куда более комплексного в хорошем и плохом смысле epub, но до конца старому доброму fb2 еще далеко.
• Mp3 — опять же, древний, не сильно оптимальный, далеко не идеальный по сохранению качества музыки, но закрепившийся как стандарт музыкальной индустрии вопреки всем конкурентам. Подавляющее большинство треков скачивается и, что немаловажно, выкладывается именно в этом формате (только истинные ценители выкладывают и скачивают flac).

Прочая техника

• Камеры-«мыльницы» с мелкой матрицей. Дают не самое лучшее качество изображения и не подходят для съёмки в сложных условиях (за этим — к профессиональной технике и «дюймовым» компактам), зато по карману практически каждому, не занимают много места и дают всё же лучшее качество, чем камеры смартфонов, а также имеют либо хороший зум, либо возможность съёмки под водой и в экстремальных условиях. А ещё маленькая матрица позволяет создать достаточно лёгкий и компактный объектив с ОГРОМНЫМ фокусным расстоянием, подходящий для любительской фотоохоты и игры в шпионов.
• Плёночные камеры. Не позволяют сразу увидеть готовое изображение и весьма требовательны к навыкам фотографа, кроме того, плёнка может закончиться, зато стоят Б/У тушки могут стоить копейки и дают возможность получить фотографии отличного качества (при правильном подборе оптики и плёнки) (а оптики за прошедшее столетие наделали — на любой вкус и кошелёк). А ещё для небогатых любителей плёнка — единственный способ получить камеру среднего или большого формата, не сдавая себя на органы.
  • Да, хорошая матрица в камере стоит дорого, но хорошая пленка, которая позволит получать столь же крутые снимки также стоит немало. И уже на средних дистанциях, стоимость фото на плёночную камеру переплюнет цифровик и быстро пойдет в отрыв.
• Старый, возможно, даже монохромный телефон на случай, если смартфон сломается или потеряется. Главную функцию любого телефона — возможность позвонить — старые телефоны выполняют на отлично, дольше держат зарядку и их не жалко потерять.
  • Более того, стоят копейки, определённые модели стильно и олдскульно выглядят, не требуют постоянных обновлений и «копания» в настройках и не отвлекают внимание постоянными уведомлениями и не вызывают интернет-магазин мостик. Помимо этого могут иметь такие нужные функции, как калькулятор и фонарик.
• Классика подъездного освещения в виде ламп накаливания, подключенных через диод. Светят не ярко, потребляют много энергии, зато работают практически вечно и ворам не особо интересны.
• Простейшие датчики охранной сигнализации (магнитный контакт, разбития стекла и т.п). Стоят копейки, дизайн не менялся десятки лет. Совершенно не футуристично, никаких лазерных лучей или хитрых маячков. Но свою работу сделают. А большего от них не требуется.
• Плавкий предохранитель. Идеальная в своей простоте и надёжности конструкция из одной детали, если сделана не в китайском подвале.
• ТЭЗ — Типовой элемент замены в военной и гражданской технике (например телефонные станции) — модуль который может в полевых условиях (когда ремонтировать некому/нечем) заменить обслуживающий оборудование персонал. Достаточно часто — залитые компаундом/эпоксидной смолой блоки, которые дешевле после замены выкинуть, чем починить.
• Рохля, она же гидравлическая тележка — скромного вида бесхитростное изделие, умеющее только… собственно, перемещать грузы. Много грузов. Пару тонн грузов. Используя рохлю и немного мускульной силы, любой человек может почувствовать себя муравьём, способным таскать намного больше собственного веса.
• Монтировка Добсона — делается не приходя в сознание из подручных материалов, лёгкая и компактная, а то что она пригодна только для визуальных наблюдений с малыми увеличениями… Ну так дипскайщики именно этим и занимаются.
• «Амбарная дверь» — простейшее приспособление из пары досок (и резьбовой шпильки), позволяющее сделать астрограф из дедушкиного Зенита.

Спорт

• Тактика «Автобус» в футболе. Держим всю команду в районе собственной штрафной, изматываем соперника, время от времени ловим на контратаках. Зрители бесятся, зато в историю войдёт унылый победитель. Например, Греция на Евро-2004.
• «Бухгалтеры» в автогонках. Для титула хватает второго места на подиуме? Значит, за победу бороться не стоит, а то, чего доброго, с трассы сойдёшь.
• Джеб и клинч в боксе. С прикрученным фитильком, так как против действительно выдающегося соперника, находящегося на пике формы, поможет отнюдь не всегда.
  • Впрочем, Санни Листон умел довести соперника до нокаута одним только джебом и уныло это не выглядело. Исключение, которое только подтверждает правило.
• В верхних весовых категориях смешанных единоборств существует тактика нанесения большого количества неприцельных ударов в область головы противника (в надежде, что «lucky punch» нокаутирует противника раньше, чем он это сделает с вами). Как правило, применяется бойцами, которые сами проявляют большую устойчивость к ударам. Как и предыдущий пример, хорошо прокатывает в большинстве случаев, но не работает на мастерах. Типичный пример как практичности, так и недостатка тактики — Федор Емельяненко.
  • Вообще, любые серьезные бои тяжеловесов, за редкими исключениями, являют демонстрацию тропа. Любителям круто порубиться 90-кг детины быстро отстукивают голову и отправляют коротать остаток жизни у телевизора. Хорошо, если своего, а не больничного. Братья Кличко довели троп до совершенства, уныло и практично используя длину своих рук.
• Хабиб Нурмагомедов — король тропа (даже на пенсии) в ММА. Ценой изнурительных и крайне унылых процедур временно, за день до боя, вписывался в легкий вес, будучи намного больших габаритов на самом деле. После чего уныло валил соперника с ног, а вот затем чрезвычайно эффективно проводил удушающий приём. 100 % практичности: ушел непобедимым.
• В драке сильный и точный удар в челюсть способен отправить противника в нокаут даже при отсутствии многолетних тренировок, необходимых для того, чтобы «махать ногами выше головы» не только эффектно, но и эффективно. С фитильком — в неё ещё попасть надо, что с тренированным противником не так просто. И прочность головы понятие индивидуальное. А ещё нужна физическая сила.
  • А вот удар в пах пусть и «не спортивный», но зато не требует от использующего ни выдающейся силы, ни выдающихся габаритов, за что особо любим представительницами прекрасного пола. Вот только при неудачном исполнении (или высоком болевом пороге) превращает противника в озверевшую машину для убийства, которую теперь будет намного труднее остановить. Плюс такой удар элементарно перехватывается, в отличие от прицельных пинков в голень и колено — каким бы ни была машина убийства, с выбитым коленом много не подерёшься, ну или во всяком случае, не догонишь. Хит-н-ран, детка, хит-н-ран!
  • Удар в челюсть относится к категории Круто, но трудно — в исполнении дилетанта чаще всего приводит к неприятным последствиям для исполнителя.
• Шахматы — обидное прозвище «Король ничьих» в разные годы носили такие выдающиеся шахматисты, как Карл Шлехтер, Гёза Мароцци, Ройбен Файн и Сало Флор. На фоне ярко-атакующих чемпионов унылым практиком считается Анатолий Карпов, побеждавший за счет методичного позиционного давления и постоянного игрового тонуса. В современных шахматах «министр обороны» Сергей Карякин продемонстрировал унылую практичность оборонительно-изматывающей тактики Магнусу Карлсену и едва не победил выдающегося чемпиона.
• Чугунная гиря на фоне навороченных тренажёров и штанг с прихотливо изогнутыми грифами выглядит простовато. Но эта «простушка» помогает эффективно прокачать всё тело: компактность и относительно небольшой вес позволяют разнообразить упражнения с гирей до бесконечности. Гиревая гимнастика способствуют наработке «взрывной» силы и выносливости, особенности расположения центра массы развивают силу хвата, за что старушка-гиря любима адептами спортивных единоборств.
  • Примерно то же самое можно сказать и про штангу: диапазон весов от 20 кг до пределов человеческих возможностей, возможность тренировать почти все мышцы тела во всех режимах.
    • Базовые упражнения: жим, присед и становая тяга. Затрагивают большую часть мышц тела, можно тренировать силу, выносливость или увеличивать размер мышц. А все остальные навороченные упражнения или тренажёры оставить дилетантам.
• Воплощением этого тропа был стиль игры баскетболиста Тима Данкана, который предпочитал эффективность красоте. И даже карьеру он завершил без пышных проводов и фанфар.

Одежда, обувь, головные уборы, причёски

• Ватник в изначальном смысле этого слова, а именно бушлаты и штаны Советской Армии, тёплая и неприхотливая одежда. Выглядит не очень красиво (но и не уродливо), но в нем тепло даже в самый лютый мороз. Смог дойти до нас в почти неизменном варианте дутых курток.
  • Его среднеазиатский коллега — чапан. Длинный, стеганый халат, набитый ватой. В подарочном варианте с золотым шитьем — круто, но непрактично. В базовом — наш троп. Выглядит не ахти, но греет хорошо.
  • Помимо теплой «зимней» версии есть и «летняя», без набивки. Местные жители, особенно старшего поколения или жители сел, носят такие летом. Плотная ткань играет роль термоса для тела. Главное, не забывать поддерживать водяной баланс. И забить на запах пота, который будет окружать тебя.
• Предшественник ватника — овчинный полушубок, мехом внутрь. Выглядит неброско, но греет, словно печка. И да, он не из легких.
• Горный штормовой костюм ака «горка», исключительно удачное наследие Афганской войны. Такая одежда не стесняет движений, в ней не страшен ни ливень, ни ветер, и достаточно комфортно в очень широком диапазоне температур. Конструкция настолько удачна, что за 40 лет не потребовала особых изменений; помимо военных, «горку» уважают туристы, охотники и рыбаки.
• Валенок. Обычный валенок. По сути — твердый чулок из валяной шерсти. Но в нем тепло, даже в самый лютый мороз.
• Спортивный стиль одежды, друзья и подруги! Хотя и там встречаются достаточно впечатляющие — а порой даже слишком — образцы, но в целом, особенно по сравнению с «кутюрной» модой… Треники во многом потому и ассоциируются (по крайней мере у нас) с гопотой, что та их ценит как раз за удобство и неброскость.
  • …но если надето на звёздного спортсмена, превращается в троп круто и практично. Им можно.
• Водолазный свитер толстой вязки. Неброская вещь, берущая свое происхождение от одежды подводников. Зато тепло и движений не стесняет.
• «Маленькое чёрное платье» Коко Шанель же! Платье самого простого покроя без каких-либо портновских излишеств и обилия украшений. Зато подойдёт на любую фигуру, удобно в ношении, можно надевать «и в пир, и в мир» и доступно всем!
• Черный костюм-двойка с галстуком. Вечная «одежда клерков и мелких чиновников». При этом позволяет выглядеть относительно пристойно, даже если не умеешь его носить. Бонусные очки — если материал изготовления хлопок или ткань с большим содержанием синтетики. А вот костюм из сукна — наоборот, круто и практично.
• Таковой в свое время была шляпа-котелок. Небольшая шляпа шарообразной формы с узкими полями из плотного войлока. Сразу полюбились рабочему классу за дешевизну и практичность. Именно котелок стал самым популярным головным убором Дикого Запада, (а вовсе не ковбойская шляпа и сомбреро) оставив позади сомбреро и галонные стетсоны. Позже котелок отправил на свалку истории и пафосные цилиндры, став непременным атрибутом английского джентльмена.
  • Но в России шляпа-котелок считается одеждой богачей. Наверно поэтому товарищ Ленин сменил котелок на кепку.
• Нет более унылой и более практичной стрижки, чем армейский ёжик, бритая голова и лысина. Если природной лысины нет, то побрить голову можно одному, без зеркала, просто на ощупь, а для мало-мальски эстетичной стрижки ёжиком потребуется ассистент.
  • И через два дня вчерашний лысый становится обладателем армейского ёжика. Чего спорить-то?
• По мнению некоторых такими являются павлопосадские платки. Но когда бьют морозы, даже ярые противницы вспоминают про платок от бабушки. Каким бы устаревшим он не был, он по-прежнему греет. Даже в современном составе всего 20% вискозы, остальное шерсть и набивной узор. Правда, стирать такой платок в машинке, означает его убить.
• Брезентовые рабочие рукавицы - стоят дёшево, прочны, хороши там, где не требуется точная работа пальцами, защищают руки когда нужно помногу хватать больше, кидать дальше, если схватился за что-то раскалённое - не расплавятся и не прилипнут к коже

Прочее

• Суперклей и сода, господа, просто суперклей и сода. Дёшево, сердито и моментально приваривают намертво что угодно и куда угодно. Под троп заветный рецепт попадает ввиду крайней унылости внешнего вида сваренных объектов, впрочем, абсолютно не наносящего ущерба качеству соединения.
  • Нота бене: не стоит пытаться починить таким образом предметы, каким-либо образом постоянно контактирующие с питьём и пищей. Конечно, в имеющейся дозе такое химическое соединение не убивает, но и не выходить из туалета целый день из-за интоксикации средней степени тяжести — вещь тоже не из приятных.
• Изолента и её американский родственник — водопроводный скоч. Не бывает хилого соединения — бывает мало изоленты.
• Записаться в библиотеку и получить карточку, если ты слишком юн/не носишь с собой паспорт. На ней есть имя, адрес и фотография, если потерял — за копейки выдадут новую. Но по ней можно покупать билеты (в некоторых странах положено их продают только по документам, чтобы в случае катастрофы легко идентифицировать), предъявлять сотрудникам милиции/полиции, и врачи сразу узнают, куда сообщать о твоём прискорбном состоянии, если с тобой что-то случится.
  • Аналогично (по крайней мере, в Украине) с ученическими билетами. Юридическая сила документа, правда, под вопросом, но для установления личности если что годится. К тому-же, в некоторых городах дают право на безоплатный проезд в общественном транспорте. С библиотечной картой, к слову, как повезет.
• Правила Хайнлайна для писателей. Писатель должен: 1) писать 2) заканчивать написанное 3) воздерживаться от переделок, если этого не требует издатель 4) поместить написанное на рынок, 5) держать его там, пока не купят.
• Ковёр на стену — весьма практичное и дешёвое решение проблем тепло- и звукоизоляции.
  • Но он склонен накапливать пыль в товарных количествах, и очищать его от нее довольно сложно. Для аллергиков не лучший выбор.
    • Если использовать «коврик-дорожку», эксплуатация становится несколько проще: без торчащего ворса пыли накапливается гораздо меньше, а за счёт меньшего веса от пыли можно избавиться, просто несколько раз встряхнув его, высунувшись из окна — да, с теплоизоляцией и шумоизоляцией будет поскромнее, но это в любом случае компромисс.
• Банальные советы из «Оценки риска, связанного с воздействием факторов образа жизни на здоровье населения» от Минздрава. Банальная гигиена (мыть руки, мыть овощи, спать не меньше 8 часов в сутки, брать отпуска на работе и проводить их в приятном для вас месте за приятным занятием, хотя бы ходить по часу в день, не курить и не употреблять наркотики, употреблять не больше 30 г. алкоголя в день, регулярные профилактические осмотры, которые выявляют рак и прочие ужас на ранней стадии, правильно питаться) даст больше бодрости, сил и энергии, чем любые формы экстремального фитнеса, витаминные комплексы и чудо-диеты.
  • Тут скорее Так просто, что уже сложно: соблюдать все вышеперечисленное, да еще и не помешавшись на этом и, напротив, не сделав свою жизнь совершенно пустой, может оказаться значительно сложнее, чем практиковать какие-то перегибы.
• Старая добрая двуручная пила. С её помощью можно распилить практически любое дерево — медленно, но неумолимо. И нет никакой зависимости от электричества/топлива!
  • Только вот разводить и точить сей инструмент… Развлечение не на один час. А если этого не сделать, то на середине бревна даже братья Кличко в паре получат памятник двуручной пиле.
    • Если зубья пилы не сточены до округлых (то есть грубо говоря за них всё ещё можно зацепиться), заточка подождёт, а развести пилу можно практически любым подручным клином (например топором, который аккуратно вставляется между зубьев и подбивается молотком, камнем, сапогом, …) — главное не переусердствовать (если переусердствовали не сильно, можно немного выгнуть зубья в обратную сторону опять же первым попавшимся подручным инструментом).
• Карандаши любых типов по сравнению с чернилами и фломастерами, при использовании их для письма.
  • С точки зрения любого, кто занимается рисованием хоть чуть-чуть выше «каляки-маляки» всё это совершенно разные инструменты, для совершенно разных целей.
    • Сказано же — для письма!
• Плоская отвёртка и плоские же шляпки винтов. Простейшая форма позволяет при отсутствии инструмента найти любую замену из подручных средств.
  Ко всяким шлицам-восьмигранникам, торксам и прочей экзотике это практически нереально, а попытка использовать неподходящий инструмент (даже кресты Филлипс и Позидрайв — второй отличается насечками и чуть другой формой — например, не взаимозаменяемы) взрежет углубление, сделав его бесполезным. И наоборот, в случае повреждения головки можно сделать пропил хоть болгаркой, хоть дремелем, хоть обычной ножовкой по металлу, а то и банально ножом, если сталь позволяет (особенно когда речь о старом самодельном ноже из инструментальной стали и современных «гвозделиновых» винтах). Да и сами шлицы что на винтах, что на отвертках повреждаются гораздо реже, чем те же крестовые.
• Складные ножи в форм-факторе «брелок для ключей» — выглядят откровенно уныло и игрушечно, но при отсутствии других инструментов честно выполняют свою функцию, хоть и чуть дольше. Можно и закусь нарезать, и консерву открыть, и пробку из бутылки вынуть.
  • Аналогичного формфактора или на размер больше складные мультитулы-плоскогубцы: исключительно непрезентабельный в среднем по больнице внешний вид (а в сравнении с современными модными складными ножами так вообще вызывает шок у ножеманов-модников), скромная по отношению к полноформатным инструментам прочность, никакой автоматизации открытия и вообще никаких конструктивных изысков (максимум замок-лайнер для входящего в комплект ножа и более простые замки-бэклоки для остального содержимого набора, а то и вообще фрикционники в терминальной стадии удешевления) — но зато прекрасно ложится в карман куртки или в повседневную сумку (даже в барсетку), а применений вагон и маленькая тележка. Особенно это касается дешёвых китайских вариантов с едва ли дюжиной формальных функций (плоскогубцы-кусачки плюс перочинный ножик, минипила и пара-тройка отвёрток, да открывашки), которые в силу скромного размера прекрасно умещаются в карман обычных штанов, а в силу цены могут закупаться чуть ли не на развес и таскаться с собой в количестве двух-трёх штук — подтянуть внезапно потёкшую сантехнику парой плоскогубцев или открутить прикипевшую крышку ими проще простого. Обжать разогнувшийся бегунок на застёжке-молнии? Конечно да — не ходить же из-за такой мелочи расстёгнутым. На обуви или на сумке начала выпадать заклёпка прямо в общественном транспорте? Прямо там же и будет загнана обратно.
• В сельском хозяйстве — коза. Да, даёт молока меньше, чем корова и оно менее калорийно. Но при этом менее прихотлива к пище, меньше в размерах, менее прихотлива к условиям содержания. А ещё её можно стричь, получая шерсть.
• Среди растительной пищи сабжем без сомнения является хлеб и его аналоги. Выпекать обыкновенные батоны и буханки несложно («Галилео» проверяли — под присмотром специалиста с этим справится любой дилетант), получается их много за раз, ингредиенты дешёвые, легко вырастить и с относительно низкими шансами остаться без еды по воле матушки-природы (за вычетом зоны рискованного земледелия). Неудивительно, что земледелие и выпекание хлебов перевернуло образ жизни человечества.