Круто и практично

Где-то так. Но не когда эту штуку кто-то хватает лапками

Это красиво. Это эффектно. Это мощно. И самое главное — это успешно работает!

Да, бывает и такое — офигенно большой меч рубит орды врагов в капусту, супер-пушка стреляет как надо и куда надо, а мегазаклинание работает только по врагам (ну или только по друзьям, если имеет положительный эффект).

Сравнимо со штампами «Серийные образцы никуда не годятся» и «Невероятно клёвое проклятие». Является антиподом «Круто, но непрактично» и «Уныло, но практично».

Где встречается

Литература

• «Запад Эдема» Гарри Гаррисона. Ийлане, высокоразвитые рептилии, используют в качестве оружия хесотсаны, окаменелые (но вполне живые и без кормёжки не функционирующие) тела ящериц, которые стреляют дротиками со страшной силой. Более того, проходя через половые железы ящериц, дротики получают дозу яда, который, попав в тело любого существа, вызывает мгновенный паралич и быструю смерть. Достаточно попасть в мизинец ноги или в ушную раковину, смерть неизбежна. Единственным минусом хесотсана является относительно небольшая дальность стрельбы. Во всяком случае, первобытные люди успешно расстреливают вражеских юнитов из луков и пращей, бьющих куда дальше. Зато, если орава вооружённых ящеров достигнет нужного расстояния, жди беды. Роли поменяются, ибо один вооружённый такой штукой боец может вывести из строя хоть взвод противника.
• «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкина. Мифриловая кольчуга не только очень красивая и дорогая, но и спасает Фродо от сильнейшего удара копьём. Но это когда она досталась даром - с её ценой для вооружения хотя бы отрядов это уже совсем другой троп. Там же — нуменорские мечи, которыми можно победить не только живых противников, но и нежить.

Кино

• «В осаде» (у нас больше известен как «Захват») — сначала злодеи используют по прямому назначению многостволку «вулкан», сбивая из нее F-18 Hornet. Потом хорошие парни расстреливают из офигенно здоровых пушек линкора «Миссури» подлодку с плохими парнями.
• «Морской бой» — главный герой со своей командой и кучкой бывших моряков используют ГК всё того же «Миссури», чтобы решить проблему главного корабля инопланетян. Вполне успешно — 9 пушек калибром 406 мм, плюющихся снарядами почти в тонну весом — это не фунт изюму.
  • Не почти в тонну, а в 1225 кг.

Мультсериалы

• Трансформеры. Собственно, главная же фишка из их же названия. Роботы пересобираются в автомобили и обратно — впечатляет в детском возрасте? Впечатляет. А многие ли осознавали, насколько это на самом деле умно? Маскироваться не под местных гуманоидов, что требовало бы умелой маскировки, убедительной легенды и у чего большой риск спалиться, а под неодушевлённую технику? До обратной трансформации в робота ничего, кроме эмблемы, не выдаёт боевого робота, а ведь в большом городе такие "роботы под прикрытием" запросто сольются с трафиком других таких же автомобилей. Не говоря о том, что можно вовремя переходить в альт-форму, позволяющую быстрее передвигаться.
• Exo Squad — гравитационный щит. Ужимает всё попавшее в радиус его действия «до 1/10 исходного размера» и при этом работает. При этом отыграно с фитильком — оба показанных в сериале щита (неосапиантов на Венере и терранов на Ио) сломались после первого же применения: неосапианский в результате диверсии создателя-террана, терранский — из-за спешки в применении (испытать его не успели, а использовать требовалось прямвотщас — в итоге он просто перегрелся).

Аниме и манга

• Legend of Galactic Heroes — мегапушка «Молот Тора» с космической станции Изерлон уничтожает целые вражеские флоты. Аналогичная пушка установлена и в крепости Гайерсбург — работает ничуть не хуже.
• Bleach — Сэнбондзакура (Тысяча цветущих вишен), меч капитана Кутики Бякуи, в состоянии раскрытия распадается на тысячи тончайших стальных лепестков, которыми можно действовать и в обороне и в нападении, формируя щит против атаки сразу нескольких противников или атакуя целую армию мельчайшими лезвиями, рубящими в капусту.
  • Меч Зангэцу (Разящий полумесяц), принадлежащий Ичиго Куросаки, в состоянии полураскрытия (шикай) представляет собой офигенно большой меч, а в состоянии полного раскрытия (банкай) становится… катаной из вороненой стали, которая позволяет своему хозяину двигаться со скоростью, достаточной, чтобы отражать атаки капитана Кучики!
  • «Los Lobos», ресуррексион первого Эспады Койота Старрка — при его использовании Старрк получает два пистолета с невероятной огневой мощью и скорострельностью.
• Fate/Stay Night — Благородные фантазмы. Вообще все. Особенно впечатляют UBW Арчера и Врата Вавилона Гильгамеша. До кучи они еще отражают легенды о своем владельце, являясь крутым и символическим оружием.
  • Ну, если по чести, не сказать чтобы так уж все: к примеру, кинжал Разрушитель Правил сыграл осмысленную роль лишь два раза за три сценария, плюс один раз в бед-энде и один раз в сцене, добавленной в экранизации. Но все же большинство.
  • В Fate/Zero есть еще Ионийские Гетайры Райдера, которые так же впечатляющи, круты и вдобавок показывают характер владельца.
• Fist of the North Star: местные боевые искусства не просто позволяют уничтожать толпы врагов и валить многометровых великанов с пол-пинка, а ещё и делать это максимально эффектно.
• Во франшизе «Uchuu Senkan Yamato» таковым (в отличие от реальности) собственно является линкор «Ямато», перестроенный в космический корабль с учётом последних достижений землян и некоторой технологической помощью инопланетян. В итоге способен сносить вражеские корабли целыми эскадрами, сам будучи практически неуязвимым за счёт мощнейшего щита.
• Nanatsu no Taizai — мощнейшая реликвия фей Духовное копьё Частифол, имеющее около десятка форм. Одна из форм — это… подушка! Не привлекает внимания, компактна в переноске и великолепно служит своей прямой цели. Подтверждено Кингом.
  • Седьмая форма — светящаяся сфера, которая вполне может служить мощным фонарём даже в кромешной тьме.
• Tokyo Ghoul — Форма Какуджа у гулей, которые себя развить до неё. При этом в какуджа круто всё: гуль выглядит как монстр, при этом ко всему прочему эта штука является дополнительной бронёй; физические характеристики повышаются; а для кучи у какуджа появляются дополнительные какухо.
• Naruto — вечный Мангёко Шаринган: обладает всеми теми же способностями что и обычный Мангёко Шаринган, но можно не бояться потерять зрение.
  • Правда, для нормального использования этой абилки нужно обладать запасом чакры на уровне лучших представителей клана Учиха. В противном случае вечный Мангёко Шаринган проходит по разряду Круто, но опасно, ибо жрёт чакру со страшной силой, вплоть до летального исхода. А ещё — эти глазки нужно пересадить от того, кто УЖЕ пробудил Мангёке, желательно — кровного родственника, чтобы таки получить Вечный. Свой-то слепнет с гарантией.
• Shingeki no Kyojin - само превращение в титана! Мало что может остановить шустрого гиганта, который, к тому же, вполне осведомлен о своих слабых местах. Впрочем, развитие технологий во вселенной грозит со временем отправить его в другой троп.
• Покемоны — покемон Мьюту. Он выглядит круто, а ещё он один из сильнейших покемонов-псиоников. Если вспомнить сцену из фильма, Мьюту уделывает Алаказама (если вспомнить, что Алаказам это развитая форма Кадабры, который в аниме был показан как покемон, которого практически невозможно победить). А потом ему ещё и две мега-формы дали, у которых некоторые параметры — высочайшие во всех играх серии.
  • А ещё Мега-рейкваза. В тактико-стратегическом справочнике на сайте serebii.net прямым текстом сказано — «Ничто в игре не спасёт вас от ярости Мега-рейквазы, поскольку будет уничтожено одной из её атак, как только та будет готова».

Видеоигры

• Hexen II — молот клирика. Доступен с самого начала игры, бьет сильно и быстро, не требует маны, выглядит круто. А при применении Тома силы превращается в оружие дальнего боя.
• Fallout и Fallout 2 — силовая броня, символ всей серии. Отличная защита, нехилая прибавка к силе и никаких недостатков.
  • То, что NPC зачастую перестают узнавать героя на улицах, или принимают женского персонажа за мужской — порой только в плюс.
  • Правда, все же не стоит рассказывать детишкам семьи Райт в Нью-Рино про замкнутый цикл переработки продуктов жизнедеятельности в силовой броне. Просто хороший совет.
  • Пистолет .223 в Fallout 2 — лютая убойность (уступает только гаусс-пистолету PPK12), отменная точность, отличная для одноручного оружия дальность, повышенная бронебойность (броня ванаминго против него не тянет), достаточно вместительный магазин (5 патронов, каковые патроны можно найти чуть ли не под каждым кустом, не в пример PPK12), Очков Действия жрёт крайне умеренно, а Силу персонажа требует всего-то 5. А его модель невозбранно слизана с пистолета Рика Декарда из «Бегущего по лезвию», что круто уже само по себе.
• Fallout 4 — боевой дробовик с легендарным свойством Explosive, особенно если проапгрейдить своё снаряжение на защиту от взрывов. Взрывы тут очень сильно бьют по конечностям, а у дробовиков взрывов получается не один, а много — по одному на каждую дробинку. Враг со сломанными ногами, в отличие от предыдущих игр серии, тут может только сидеть на месте, даже атаковать — только если у него есть дальнобойное оружие, с ближним враги со сломанными ногами не атакуют даже если подойти вплотную, а от прибитого к полу врага можно закрыться любым столбом. Аналогично автоматическое оружие с Kneecapper и дешёвыми патронами — шанс 20 % сломать врагу ногу от каждого попадания, в отличие от плюсов к урону по конечностям не зависящий от урона, уровня и здоровья, дорогого стоит.
  • Как следствие свойств взрывов, гранаты. Попадаются часто, урона наносят неожиданно много, его ещё можно увеличить перком или комбинацией кинул гранату-выстрелил в неё (или и тем, и другим — высший уровень перка удваивает и так повышенный урон от такого подрыва). И у перка 4 уровня (25 % урона за уровень), тогда как у всех остальных перков на урон по пять (20 %).
• Nox — алебарда Хоррендуса. Даже пока к ней не прикреплены Сердце Нокса и Зверь, она остается отличным оружием: бьет сильно, выглядит красиво, неразрушима (а все остальное оружие и доспехи подвержены износу), а еще на нее не действует заклинание врагов «уронить оружие». А уж когда собирается весь Посох Забвения, и протагонист, просто стоя у кристалла с маной (перезарядка нужна) молниями разит орды врагов… это просто нужно видеть. С малюсеньким фитильком — чтобы одолеть Гекубу, придется потрудиться, финальный босс все-таки.
• Арбалет в первом Deus Ex. Сама идея ввести в киберпанковую футуристическую игрушку такое попахивающее Средневековьем оружие выглядела очень и очень круто. Но и в плане практичности эта архаика продавливала педаль в пол. Правда, подходил он только для борьбы с живыми целями (против ботов и механизированных бойцов MJ12 никуда не годился). Зато как шикарно подходил!
  • Стрелял дротиками с транквилизаторным зарядом. Одного попадания хоть в руку, хоть в ногу, хоть в ягодицу, было достаточно, чтобы через некоторое время вражеский солдат упал без сознания. Идеальный вариант для локации, где много вражеских юнитов и так же много вентиляционных шахт и прочих укрытий. Можно было на долю секунды мелькнуть из люка, подстрелить супостата и убраться восвояси, чтобы вернуться через минуту, но уже через другой люк.
  • Был бесшумен, даже глушитель устанавливать не надо. Зато можно было установить оптический прицел и сделать свой арбалетик снайперским. В отличие от обычной снайперки, не требовал точного попадания в голову (а это не всегда легко, особенно когда солдаты носят шлемы). Единственный минус — не убивал мгновенно, что было неудобно, если поднявший тревогу солдат мог нажать ненужную кнопку и запороть миссию. Но такие миссии были редки, и снайперка выручала.
  • Выведенный из строя враг формально не считался мёртвым. Он был просто без сознания. Таким образом, можно было собирать лут с отрубившихся агентов в чёрном. которые, в случае обычной смерти взрывались на месте.
  • В отличие от ультрасовременных пистолетов/ружбаек, арбалет не боялся сырости и был единственным оружием для дальнего боя, которое можно было использовать под водой. А ведь водные или почти водные уровни в игре были…
  • Занимал всего один квадратик в инвентаре, а с боеприпасами вообще проблем не было: они спокойно собирались с вражеских арбалетчиков, которых было в избытке, и которые по указанным выше причинам разрядить свой запас в героя не успевали. Стоит отметить, что арбалет мог стрелять не только транквилизаторами, но и обычными дротиками, однако их никто не использовал. Не только потому, что они были непрактичны, но и потому, что найти простые дротики было на несколько порядков сложнее, чем отравленные. А ещё были светящиеся дротики, но их тоже никто не пользовал из-за встроенного умения освещать дорогу, которое не жрало много энергии.
  • Что характерно, если сам герой выносил вражеского солдата одним дротиком, то они так поступить с героем не могли. JC упорно не желал падать в обморок. Ну, а позеленевший от дозы транквилизатора экран игрока можно считать лишь лёгким дискомфортом.
  • То ли баг, то ли фича. Иногда заряд транквилизатора, случайно пущенный во вражеского бота, заставлял его торчать на одном месте, а в некоторых случаях это происходило и с находящимися поблизости роботами. После этого бот мог атаковать, но лишь в одном направлении и с одной точки, и его можно было обойти стороной, не тратя драгоценных боеприпасов.
• Carmageddon — эвакуатор Психа-Питбуля. Брутальный внешний вид сочетается с неплохой скоростью и проходимостью. Плюс сама машина отличается отличной живучестью и убойной силой, а получить её можно сравнительно рано.
• Mass Effect 2 — штурмовая винтовка M-96 «Мотыга» обладает хорошей убойной силой (особенно с умениями на боеприпасы), меткостью, полуавтоматический режим стрельбы экономит боекомплект, а как она звучит!
• Mass Effect 3 — автомат М7 «Улан» (в локализации Lancer перевели как «Наёмник», видимо, по аналогии с «Freelancer») — замечательная убойная сила, минимальный вес, бесконечный боекомплект, добывается в музее на Цитадели, после чего все прочие виды оружия становятся нужны сугубо для разнообразия, особенно при установке компенсатора отдачи и улучшенной батареи. Примечательно, что в первой игре серии (откуда он, собственно, родом) был самым дохлым автоматом (просто на момент МЕ3 кастомизирован до современных технологий). Там же: N7 «Крестоносец» («снайперский дробовик»), «Дротик» (самая мощная снайперская винтовка в игре, подсвечивает врагов сквозь стены и через них же убивает, ибо пробивная способность — 1 метр), «Чёрная вдова» (меньше убойная и пробивная мощь, зато можно сделать 3 выстрела без перезарядки), протеанский излучатель (лучевая пушка с бесконечным боезапасом, главное — отпускать спусковой крючок, когда количество энергии приближается к минимуму — так она восстановится очень быстро, если полностью разрядить — довольно долго).
  • Под троп попадает «Разоритель Цербера» (при полной раскачке, с улучшенной батареей и длинным стволом уничтожает любое живое/механическое существо за секунды) и «Карабин Ригар» (с улучшенной батареей и с бронебойной модификацией делает все то же самое на ближней дистанции).
• Disciples II — почти у каждой расы есть ветка, развитие которой сильно упрощает прохождение игры. Постройка всех необходимых зданий обойдётся намного дешевле по сравнению с другими ветками развития, а сами они будут иметь высокое здоровье и мощную атаку и при этом очень быстро развиваться. Усиливают крутость некоторые дополнительные характеристики.
  • У Империи — Великий Инквизитор. Плюс к крутости — полная неуязвимость к психическим атакам (она есть у всей ветки развития) и защита от одной атаки огнём.
    • У них же — вспомогательные войска. Обе ветки обойдутся одинаково, да и развиваются они почти с одинаковой скоростью. И в обоих случаях на выходе получаем очень крутого целителя. Патриарх умеет очень круто лечить одного юнита, а также воскрешать погибшего, причём не с 1 ХП, а с половиной его максимального здоровья. Прорицательница же умеет лихо лечить сразу весь отряд, плюс снимать кучу негативных эффектов. Самая главная проблема — кого же выбрать.
    • А ещё довольно крут Ассасин Империи — он быстро набирает уровни, и имеет отравляющую дополнительную атаку. Альтернативной ветки нет, поэтому вопрос ставится как «брать/не брать в отряд».
  • У Орд Нежити — Смерть собственной персоной. Плюсы к крутости — помимо иммунитета к магии смерти (он появится при выборе любой ветки развития) есть ещё иммунитет к физическому урону. При этом сами они ещё и атакуют одними из первых. В «Восстании эльфов», правда, прикрутили фитилёк: снизили инициативу, а у демонических Горгулий тип атаки сделали нефизическим, что делает Смертей более уязвимыми.
    • Есть более фановая альтернатива — Тварь, у которой труба пониже и дым пожиже, зато её атаки заставляют противника деградировать (у врага был Патриарх? Не проблема, после атаки Твари он станет Имперским священником и воскрешать юнитов уже не сможет).
  • У Легионов проклятых — Изверг. Да и Горгульи не отстают. Плюсы к крутости — полная невосприимчивость к ядам и крепкая броня (они ведь из закалённого в адском пламени камня!). С учётом высокой инициативы, во время боя представляют собой реактивных громил.
  • У Горных Кланов — Отшельник, господа, просто Отшельник. Маг со здоровьем рукопашника, позволяющим ставить его в передний ряд — это круто. Маг со здоровьем рукопашника и атакой, с некоторым шансом замедляющей врагов вдвое и делающий таким образом неторопливых гномов самыми быстрыми на поле боя юнитами — это круто и практично. Маг со здоровьем рукопашника и атакой, замедляющей врагов, стоящий дешевле большинства прочих гномьих супер-воинов — это легальный чит. Маг со здоровьем рукопашника и атакой, замедляющей врагов, стоящий дешевле большинства прочих гномьих супер-воинов и качающийся втрое быстрее магов того же уровня — это Отшельник. Педаль в Австралию, к антиподам: при поддержке используемого теми же Горными Кланами Верховного Друида — от его зелий атака Отшельника повышается ВДВОЕ на весь оставшийся бой. Круто, да? А главное — по меркам прижимистых гномов совершенно недорого.
  • Под этот троп попадают также несколько заклинаний.
    • «Знание лесов» и «Мореплавание» Горных кланов снимают штрафы при передвижении по пересечённой местности, на их изучение тратится в два, а на использование — в четыре (!) раза меньше маны, чем для других заклинаний соответствующего уровня.
    • Легионы проклятых, мастера магии разума, умеют призывать не только адских существ, но и их фантомы. Очень полезны, когда нужно перегородить какое-нибудь узкое место на карте, поскольку ИИ их почему-то не атакует. Не исчезают в течение 3-х ходов, обходятся дёшево. Кроме того, фантом Адского мстителя — единственное заклинание 5-го уровня среди всех рас, на которое требуется только «родная» мана.
• Dishonored — заклинание Blink, мгновенная телепортация на короткие дистанции. Выдаётся по сюжету, при умелом использовании вообще не тратит ману, а мобильность персонажа, как и темп игры поднимается в разы.
• Quake III: Arena: BFG10k смеётся над понятием «игрового баланса»: урон как у ракетницы, а скорострельность и скорость полёта снарядов намного выше.
• Final Fantasy VI — инструменты Эдгара. Их использование эффективнее обычной атаки, они весьма разнообразны, и дают неплохой выбор для тактики.
• Orcs Must Die 2: Гномий молот. Его обычная атака скорее крутая и непрактичная, или даже унылая и непрактичная, но специальная атака просто поражает: Боевой маг вращается вместе с молотом вокруг своей оси, нанося приличный урон врагам поблизости. Это особенно эффективно против толпы мелких врагов, но и против сильных врагов неплохо. Правда специальная атака тратит много маны.
• God of War: Клинки Хаоса/Афины/Изгнанника. Настолько крутое и сбалансированное оружие, что даже является символом серии. Остальное оружие в серии не такое практичное и служит скорее дополнением.
• Аналогичная ситуация с мечом «Rebellion», коим владеет Данте из «Devil May Cry».
• Vampire: The Masquerade – Bloodlines:
  • Огнемёт — он наносит тяжелые повреждения врагам, эффективен против боссов, и не требует навыка обращения с оружием. Огнемёт настолько силён, что по мнению некоторых игроков нужен только в случае запоротого билда. Интересно, что по беку использовать огнемёт вампирам тяжело, так как огня они панически боятся. Эффективным огнеметчиком может быть только тренированный еженощными прыжками через костёр шабашит.
  • С меньшим уклоном в сторону крутизны и с большим в сторону практичности — уникальный меч Тал’Маэ’Ра.
  • Дисциплина Затмение позволяет легко и непринуждённо проходить стелс-миссии и по тихому убивать врагов.
• Серия The Elder Scrolls:
  • Morrowind: даэдрические короткий/длинный меч и вакидзаси. А при достаточных средствах на зачарование становится сравнимым по урону с личными мечами Неревара и Альмалексии и уступает только Копью охотника. А среди молотов таков Крушитель черепов — по урону сходен только с Правосудием Велота, но в отличие от него ничего не весит. То есть вообще.
    • Стеклянное оружие и, особенно доспехи. Наносят урон и, соответственно, дают защиту, сопоставимые с даэдрическими, весят в несколько раз меньше, выглядят круто.
  • Oblivion: меч Умбра. Одно из самых мощных видов оружия в игре (по базовому урону его превосходит только янтарный боевой молот из Дрожащих Островов), а если не возвращаться к святилищу Клавикуса Вайла, то ещё и абсолютно невесомое, так как квестовый предмет. Найти и получить его можно и без квеста на сравнительно ранней стадии игры.
  • Skyrim: заклинание призыва лорда-дреморы. Неэффективно разве что только против драконов, а стоит лишь немногим больше призыва грозового атронаха.
    • В Вайтране можно с лёгкостью спереть эльфийский лук уже на 1-м уровне, стабильно же дропается он только с 20-х левелов.
    • Из дополнения Dawnguard можно получить заклинания вызова яростного человека: оно ещё немного лучше и при этом ещё немного дешевле. Да и получить его можно раньше.
    • Из того же дополнения вызов дракона Дюрневира. 3 призванных существа вместо одного!
    • Всего два слова — трансмутация руды. Это заклинание позволяет делать деньги чуть ли не из воздуха — оно превращает железную руду в серебряную, а серебряную в золотую. При наличии драгоценных камней, этот спелл позволяет производить украшения почти в промышленном масштабе. Ну и самое главное — это заклинание можно получить на достаточно раннем этапе игры.
    • Дома «Медовик» в Рифтене и «Влиндрел-холл» в Маркарте. Первый удачно расположен, второй компенсирует свою дислокацию богатым убранством. И за оба просят разумных денег. Есть, правда, и минусы: Медовик не нравится большинству супругов, а Маркарт — наверное, вообще всем потенциальным жёнам и мужьям Довакина.
    • Впервые в серии был введен полноценный стелс-режим ещё и с бонусами от скрытых атак, так что отыгрыш лучника или даггерщика со скрытностью стал именно этим.
      • Смотря что считать полноценным стелс-режимом. Бонусы от скрытых атак были и в Обливионе, но не такие лютые. При этом при максимальной прокачке скрытности в Скайриме неписи перестают видеть игрока буквально в упор, тогда как в предыдущих частях для достижения подобного нужно было очень постараться и добиться стопроцентного эффекта «Хамелеон» околоэксплойтными путями. Таким образом, стелс-лучник превращается в невероятную имбу, а на Западе давно ходит мем «stealth archer — это добровольно-принудительное умение».
        • Дело не только в имбовости стелса. Боёвка в скайриме недоработана — много способов увеличить урон оружия (а у луков ещё и время натяжения растёт с уроном, кроме добавленных в Dawnguard/Dragonborn арбалетов и луков), мало способов увеличить урон магии, нет возможности полностью защититься от вражеского урона (но можно очень серьёзно порезать получаемый урон), так что простейшим вариантом становится «убить врага как можно быстрее, не приближаясь к нему». То есть — стелс-лучник.
  • Ветка навыков зачарования педалирует в грунт Нирна. Баланс? Это кто?
• Космические рейнджеры: нанитиоды. Места занимают совсем немного, но способны чинить даже в хлам раздолбанное оборудование (даже то, что просто лежит в трюме).
  • Отморозки. Тоже занимают немного места, охлаждают двигатель, что позволяет сохранять скорость даже во время самого жаркого боя. Иногда только это и позволяет прорваться сквозь толпу клисан и удрать от них.
• Dungeon siege 2 — перк «Кровавый всплеск» для лучника в связке с большим интеллектом. Прикол в том, что урон от перка не уменьшается.
• Two Worlds 2 — мультивыстрел же! 11 стрел в упор это не шутки.
• Серия Dawn of War II: грозовые когти и громовой молот терминаторов. Имеют высокий урон, отличные показатели пробития брони, а невысокую скорость искупают атакой по области. Первые даже специально подписаны как лучшее оружие ближнего боя в игре.
• American McGee's Alice — два последних оружия, Бармаглотов жезл и Мушкетон. Первый стреляет непрерывным «лазером» с очень высоким отношением урона к мане, а отжатие кнопки огня вызывает дополнительно небольшой взрывной наряд без расхода силы воли; альтернативным же режимом можно обрушить на врага огненный дождь. Второй поначалу кажется субверсией, ибо один выстрел тратит всю силу воли, а отдача сбивает Алису с ног; на практике же игра с ним проходит так: идём с ружжом наперевес, никого не трогаем — внезапно из-за угла пачка сильных врагов — паникуем, стреляем себе под ноги не целясь — все враги внезапно заканчиваются — собираем выпавшие кристаллы, полностью восстанавливаем силу воли и здоровье — идем дальше.
• Дилогия Санитары Подземелий — пулемёт «Каин». Да, у него несколько повышено требование к Силе персонажа, но в остальном одни плюсы: отменная огневая мощь сочетается с распространёнными и недорогими на тот момент 9 мм патронами. А если учесть, что в первой части при некоторой хитрости и разжиться им можно сравнительно рано…
• Alien Shooter и Zombie Shooter: магмомёт. Высокая боевая мощь, высокая скорострельность, большой боекомплект (1500+ патронов) — что ещё надо для уничтожения толп ящеров/зомби?
• Plague Inc: способность «троянские самолёты» у червя neurax. Механика проста — в заражённой стране случайным образом появляется самолёт, который можно запустить в любую страну и заразить её. Самолёты можно запускать даже в те страны где нет аэропортов, или они закрыты.
• Prototype 2 — из всего многообразного арсенала протагониста лучше всего работает комбинация молотов и хлыста. Первые позволяют вбивать в асфальт танки и гигантских зомби буквально несколькими ударами, плюс позволяют проводить удары по площади весьма приличного радиуса. Вторым можно изящно выкашивать половину улицы, забитой врагами помельче, и подтягивать к себе одиночные мелкие цели или себя к противникам покрупнее. Остальное оружие в общем-то нужно только для разнообразия, когда это наскучит и захочется крошить врагов другими способами.
  • А ещё щиты на максимальном уровне. Они в принципе непробиваемы, а если их активировать в нужный момент, они больно-пребольно проткнут врага огромными шипами или отразят выпущенную ракету обратно в стрелявшего.
  • Но педаль в асфальт вбивают биобомбы. Протагонист подходит к жертве, мягко шлёпает её ладошкой по шее, и через несколько секунд страшных мучений та взрывается, разбрасывая множество огромных тентаклей, которые наносят громадный урон всему вокруг. При желании жертву можно носить с собой, ибо в руках персонажа она не взрывается, а потом кинуть, куда требуется. Но главное — никто при этом не заподозрит протагониста! Вот такое прекрасное средство для стелс-миссий.
• Divine Divinity: призыв стального скорпиона с помощью навыка установки ловушек. Сам он бьёт очень больно, а его броня практически непробиваема. Один единственный скорпиончик может справиться с десятком элитных орочьих вождей, а они скорее всего даже не поцарапают его.
• Armored Warfare — бронебойно-фугасные снаряды на ранних уровнях. Пока бронетехника не обзаводится комбинированной и разнесённой бронёй, БФС выглядят очень круто за счёт неплохого пробития гомогенной брони и отличного урона по экипажу и модулям. Выбить врагу половину экипажа, сломать оборудование башни, да ещё и поджечь в довесок — запросто! Также бронебойно-осколочные (типа PELE, оно же «лом с начинкой») на верхних уровнях, демонстрирующие всё те же самые эффекты. По причине отсутствия взрывателя и ВВ в данном типе снарядов (принцип формирования осколков — разрушаемый после пробития брони сердечник) не взводятся (нечему) на тонких экранах, делая их достаточно бесполезными.
• Starcraft II — в кампании Legacy of The Void одним из новых юнитов был посвящённый — тал’даримский псионик, выглядящий как тёмная и брутальная версия высшего тамплиера, умеющий выпускать эффектные красные сферы, жгущие всех вражеских юнитов на своём пути, давать псионный залп по любому юниту на несколько сотен хп, а так же восполнять свою энергию за счёт хп дружественного юнита. В целом хорош, но ряд недостатков его портят (малый запас энергии, который надо часто восполнять, слабый дамаг от сферы (даже маленького зерглинга не убьёт) и очень низкая живучесть). Однако, в «Совместном режиме» у командира Аларака сей товарищ претерпел серьёзные изменения — теперь он способен поглощать приверженцев на автокасте, и с каждым таким поглощением усиливать свои способности, а так же раздувать плазменные щиты. Если дюжину таких молодцев как следует «раскормить», то на выходе получится мегаотряд псиоников, способный пережить целых два ядерных удара и при этом имеющий все силы что на уничтожение неограниченного числа зергов с помощью мощных сфер, что на аннигиляцию крупной флотилии путём щёлкания по кораблям. Другими словами, они становятся средством против всего, кроме зданий — ими пусть Странники Гнева занимаются.
  • Там же — излучатели Пустоты у протоссов, что в кампании, что в мультиплеере. Летают относительно резво, бьют мощным энергетическим лучом, довольно живучи, круто озвучены и куда проще в производстве, чем авианосцы (хотя и уступают последним). Одно время в сетевой игре большинство протоссов с определённого момента собирало армии только из излучателей, остальные юниты были не так эффективны.
  • Там же — осадные танки терранов в артиллерийском режиме, тоже и в кампании, и в сетевой игре. Бьют оглушительными залпами орудий на огромное расстояние и наносят урон по площади, при этом его гораздо легче получить, чем «Торов» и крейсеры. Осадный танк — must have для любой наземной армии, даже рашевой.
  • У зергов таких юнитов не один, а два — это комбинация из тараканов и гидралисков, одинаково полезная… правильно, во всех режимах. Технологически примерно там же, где и осадные танки, создаются в больших количествах и сочетают живучесть с хорошим уроном, позволяя легко давить противника числом… в лучших традициях зергов. «Рочегидра» также вошла в арсенал игроков и с тех пор активно применяется практически на любом рейтинге.
• Singularity — МВП (Манипулятор Временного Потока). Это наручное устройство позволяет манипулировать временем, пространством и гравитацией. А еще оно очень стильно выглядит! Неудивительно, что главный злодей Демичев всеми силами пытается заполучить его.
• Dark Souls — меч Черного рыцаря есть шанс выбить с первого же, вы не поверите, Черного рыцаря. Имба для начала-середины игры: при невысоких требованиях к силе (в двуручном хвате требования еще ниже) отличается высоким уроном, дальнобойностью, довольно высокой скоростью удара. Ну и брутальный внешний вид прилагается.
  • Там же — алебарда (скорее глефа) Черного Рыцаря. Есть возможность получить её практически сразу, если взять на старте отмычки и пробежать через Долину Драконов. Мощная, неплохой мувсет, отлично сбивает баланс, и очень хороша в PvP. Автор правки с этим оружием смог убить Мануса с первой попытки.
• Mercenaries 2: World in Flames — МИ-24. Открывается после выполнени миссий пиратов в первой половине игры, стоит дешево и при этом является натуральной имбой, которую до появления американцев и китайцев натурально нечем крыть — хорошо вооруженный, хорошо бронированный и при этом быстрый.
• Might and Magic 6, 7, 8:
  • заклинание «Шрапнель» (Shrapmetal) школы Тьмы. Самый натуральный магический дробовик — в упор наносит просто огромный урон, становится доступно достаточно быстро. В принципе сюда же «Искры» (Sparks) из школы Воздуха — доступно с самого начала, при прокачке магии Воздуха может стать одним из очень немногих заклинаний начального уровня, вполне себе применимым до конца игры.
  • 6 и 7 части — оружие Древних, то есть бластеры. Наносимый урон невелик, зато ни у кого нет к нему устойчивости, а при прокачке владения бластерами члены партии лупят из них, как из пулемета, что позволяет быстро и легко валить любых монстров.
  • В 8 части бластеров нет, зато есть драконы. Дракон — единственный недоступный для стартового героя класс, но оно и неудивительно. Мощные боевые характеристики, покруче рыцарей, очень мощная атака дыханием плюс спецспособности (приравненные к магии) — дракоша в партии это настоящий танк! И их можно нанять 4 штуки за игру.
• Warcraft III — древние драконы в нейтральных логовах. Летучая туша о двух с лишним тысячах хитов, иммунная к магии, с «тёмным» типом урона, игнорирующим любую защиту, может сожрать и переварить любое существо меньше себя, кроме героя. Стоит 745 золотых, 200 дерева и 8 провизии — что дохрена, но всё ещё меньше, а главное — намного быстрее, чем ближайший «серийный» аналог дракона — ледяной змей нежити. Главная проблема тут в том, что нейтральные логова, как правило, тоже стережёт древний дракон, который, зараза, по ночам не спит, так что тайком прибежать, выкупить ящерицу и свинтить не получится. Но если получится, то дракон станет идеальным ядром раннего десболла (в эндшпиле его всё-таки передавят прокачанные ПВО).

Настольные игры

• Именно этот троп стал причиной бешеной популярности файербола. В самой первой инкарнации ролевой системы Dungeons & Dragons это заклинание 3 уровня было круче всех последующих уровней: он наносил 1d6 урона за уровень мага, не имел кэпа и поражал сразу множество врагов. Поэтому в те времена D&Dшный маг, не знавший файербола, был из области абсурда. Именно поэтому файербол так впечатался в массовое сознание и разошелся по десяткам вымышленных магических систем. В самой D&D файербол вскоре нерфнули, навесив на него кэп на 10 уровне, но для персонажей уровнем от 5 до 10 он остался образцом крутости и практичности.
  • Конусные заклинания — тоже ничего: тактическая дальность чуть меньше чем у файеболла, но зато можно спокойно направить на врага и не бояться, что тебя же им и накроет…

Реальная жизнь

• Авианосец! Очень круто и очень практично до тех пор, пока у оппонента нет противокорабельных ракет достаточной дальности. Тогда быстро превращается в удобную мишень.
• Револьвер Ле Ма с подствольником (встречался в основном у генералов Конфедерации). Был бы это пистолет, было бы круто, но непрактично, но для медленного перезаряжаемого револьвера подствольник с дробью только в плюс.
• В начале Второй Мировой по категории тропа проходил немецкий пикировщик Юнкерс Ю-87 «Штука» — да, летал он хреново, но мощный корпус и передовая для своего времени автоматика, давали ему возможность взлёта с любой достаточно длинной и ровной площадки и способность к экстремальному пикированию чуть ли не по вертикали. В результате самолёт мог оперативно прибыть туда куда нужно и даже пилот средней квалификации на нём запросто укладывал полутонную (а при перегрузе и вдвое большую) бомбу в 30-метровый круг. Ну а знаменитая сирена делала его воистину оружием Судного Дня для тех, кому в этот момент не посчастливилось оказаться в этих 30 метрах. Однако с улучшением ПВО и усилением истребителей самолёт быстро переехал в троп по соседству.
• Тяжёлый танк ИС-2. Большая 122-мм пушка имела крайне мощный осколочно-фугасный снаряд на ура выносящий не только полевые укрепления, но и нередко танки — им от него сносило башню, буквально. Так что нередко экипажи даже не возили собой бронебойных снарядов. У Тигра фугасные снаряды были не очень, а у Пантеры совсем уж отвратительные и немцам приходилось дополнительно клепать +100500 самоходок со штурмовыми орудиями. Бронирован и вооружен он был сильно получше, чем равная ему по массе «Пантера». Да ещё, в отличие от немецких «Тигров», нет таких серьёзных проблем ни с проходимостью, ни с ремонтом в полевых условиях.
• Многоствольные установки в качестве ПВО и просто авиационное вооружение — от всё того же «Минигана» (на фото его «папаша» — 20 мм пушка М61 «Вулкан») до советских ГШ-30-6. Для поражения шустрой воздушной цели нужна как раз скорострельность. Аналогично — быстро летящему самолёту тоже требуется палить в белый свет, как в копеечку, дабы куда-то попасть.
• Контактные боевые искусства. Да, это круто — им посвящают целые кинобоевики, и да, при помощи этого можно ушибить массу нехороших людей, если возникнет такая необходимость. А главное — в отличие от пистолета, это не отобрать и не обнаружить (насчет последнего можно поспорить, ибо набитые кулаки, втянутая шея и многое другое выдают борца или ударника соответственно, да и стойка тоже). А как они улучают здоровье и фигуру!
  • …и ухудшают лицо.
• Крутые тяжёлые башмаки, в просторечии — гады (говнодавы). Сами неубиваемы, носимы в сколь угодно жутких погодных условиях, и ими можно при желании запинать до смерти (в прямом смысле). Только если изначально сделаны не на коленке в китайском подвале.
• Меч фламберг. Собственно название означает только волнистую форму лезвия, и одного этого уже достаточно, чтобы клинок подпадал под троп, но самыми крутыми можно считать прямые двуручные мечи данного дизайна. Мало того, что это просто Офигенно большой меч, так ещё и лезвие хитрое. Это действительно вершина эволюции клинка, до момента, когда главную роль в войне начал играть огнестрел и холодное оружие скатилось до шпаги и штык-ножа. Фламберг мог всё, что мог клинок с ровным лезвием, и ещё многое дополнительно. Он мог остановить соскальзывающий в сторону руки клинок противника, он мог кое-как прорубать пластинчатые доспехи, и даже поверхностные раны от него с немалой вероятностью оканчивались смертью, просто от заражения, потому как тогдашняя медицина просто не умела такое латать (всё то же волнистое лезвие оставляло не тонкий порез, который можно спокойно стянуть швами, а пропиливало на теле целую полосу). Но и набор недостатков соответственный: сталь нужна хорошая, делать сложно, стоит дорого (из-за волн на клинке куча слабых мест, плохая сталь радостно сломается в любом из них), и по моральной шкале тех времён примерно как химическое оружие сейчас — попавшего в плен солдата с таким мечом выкуп по окончанию войны не ждал, куда вероятнее казнь на месте. Вот такое крутое оружие для крутого антигероя того времени. Кстати, традиционные малайские кинжалы «крисы» с похожей формой клинка применяются до сих пор, а некоторые европейские складные ножи (например, итальянские выкидные стилеты) делают с «крисоподобной» формой клинка. А учитывая, что длина лезвия у этих стилетов доходит до 15-20 см, можно сказать, что сейчас за умеренные деньги можно стать владельцем выкидного карманного фламберга.
• На самом деле – алебарда. Практическая эффективность двуручного меча при намного более дешевом и простом производстве. А если правильно украсить, или даже просто хорошо о ней заботиться – то и выглядит крайне харизматично.
• Автомат Калашникова, особенно в первые годы после введения в эксплуатацию — очень хорошие ТТХ при крайне простой конструкции (а, следовательно, простом уходе и ремонте) и недорогом производстве: в некоторых странах этот автомат стоит дешевле живой курицы. И что самое важное — полигонные и ТТХ в практических условиях не сильно отличны, большинство более дорогих и крутых винтовок в экстремальных условиях могут вас неприятно удивить именно из-за крайне малых допусков при изготовлении деталей — под восторженные охи и ахи они сделают Калаш на стендовых стрельбах, но после недели интенсивной эксплуатации в джунглях-лесах-тайге-пустыне Калаш на том же стенде выдаст примерно тоже самое что и неделю назад, а его конкурент запросто может поехать на заводской ремонт.
• Советско-российское семейство бесшумного беспламенного оружия под патроны СП (пистолет ПСС, автомат АС, винтовка ВСС) — стреляют очень тихо, но при этом сохраняют ТТХ сопоставимые с нормальными небесшумными видами оружия.
• Российский двухсредный автомат АДС. С одинаковой эффективностью стреляет на воздухе и под водой, смена режима стрельбы осуществляется смной магазина с обычными/подводными патронами и переключением одного рычажка. А еще комплектуется подствольником.
• Кассетные бомбы. В полёте распадаются на множество более мелких бомб, покрывая очень большую площадь. В качестве доказательства просто посмотрите вот это видео.
  • В боеголовке «Иерихон» из фильма «Железный человек» использовалась именно такая система.
• РСЗО — золотой эталон. Достаточно сказать, что первое применение БМ-21 «Град» фактически закончило советско-китайский конфликт на Даманском. Китайские товарищи чётко уяснили, чем закончится их наступление «мелкими группами по 10 миллионов человек». Ну, а если РСЗО ещё и зарядить кассетными боеприпасами…
• Баллистические ядерные ракеты — невероятно круты внешне и сами по себе. Их практичность наглядно демонстрирует тот факт, что почти полвека США и СССР вынуждены были сдерживать свои взаимные претензии именно из-за того, что ракеты позволяли очень быстро и гарантировано отправить противника в Ад… и получить затем аналогичную оплеуху с другой стороны океана в ответ. Более того, даже если противнику не удастся ответить, поднятая в воздух взрывами пыль имеет шансы вызвать многолетнюю ядерную зиму, что будет гарантированным экстерминатусом.
  • Зато гипотетически ядерным оружием можно корректировать орбиты астероидов, угрожающих Земле. Плюс это вообще единственный инструмент, развивающий достаточные для терраформинга энергии — озеро Чаган, например, уже почти не фонит (водичка 300 пикокюри при ПДК 15, то есть где-нибудь на Марсе или в толще Луны оторвали бы с руками, с некоторыми мерами по очистке вода уже пригодна).
• Тот самый ватник, теплая одежда солдат Красной Армии. Выглядит уныло, но практично в первоначальном виде, но смог дойти до нас в почти неизменном варианте дутых курток и современные версии выглядят очень красиво. Вечная одежда для всех холодных стран, а ещё — эрзац-поддоспешник для тех, кому охота ещё и железа на себя навесить.
• В кулинарии сабжем является выпечка во всех своих вариантах. Если хлеб проходит по ведомству уныло, но практично, при готовке выпечки сохраняется и главный плюс хлебобулочных изделий — дешевизна ингредиентов, и появляется колоссальная вариативность блюд и непаханое поле для демонстрации кулинарных навыков. При этом выпечки даже из килограмма муки обычно получается много, и при этом отлично утоляет голод, а современный ассортимент муки позволяет приготовить её даже для диабетиков. А вот дальнейшая эволюция выпечки — торты, уже сползают в непрактичность.

Спорт

• Спортсменам в игровых видах спорта частенько приходится выбирать между эффектностью и эффективностью. Но бывают и случаи, когда совмещать удаётся вопреки всему. История футбола, например, подарила массу прецедентов.
  • Сборная Уругвая 20-х годов. Дриблинг, дриблинг и ещё раз дриблинг! В Европе над такими командами смеялись. Ровно до тех пор, пока уругвайцы не впечатали всех в газон на двух олимпиадах подряд (а тогда, до появления мундиаля, это был главный мировой турнир).
  • Английский вратарь Франк Свифт прославился своими трюками на потеху публике и постоянным троллингом нападающих соперника. Но это не мешало ему оставаться лучшим в мире вратарём второй половины 40-х.
  • Шведский центрофорвард того же времени Гуннар Нордаль. Покорил публику тем, что никогда не останавливался, если его пытались придержать. Мог бежать вперёд, реально волоча повисшего на шее защитника, а то и двух, и заносил их вместе с мячём в ворота. А заносил часто, его бомбардирский рекорд Серии А среди легионеров не побит до сих пор.
  • «Реал» второй половины 50-х. Что нужно для создания самой успешной клубной команды в истории? Правильно, купить лучших в мире созидателей (Ди Стефано, Копа, Пушкаш) и предоставить им полную свободу. А кого волнует, что защита не столь крута? До неё даже мяч не дойдёт! А если и пропустят, забьём больше и красивее!
  • Сборная Бразилии на чемпионатах мира 1958 и 1962 годов. До этого бразильцев называли командой, которая играет скорее красиво, чем сильно. И тогда она своим принципам не изменила. Крайние защитники Нилтон и Джалма Сантосы бегали в атаку, центральный полузащитник Диди раздавал пасы без игры в обороне, правый вингер Гарринча играл в какую-то свою игру, а за место центрофорварда конкурировали 17-летний Альтафини и 16-летний Пеле. Чем всё закончилось? Умопомрачительной победой.
  • «Селтик» 60-х. Когда достаточно известный клуб составляет первую команду исключительно из собственных воспитанников, выросших в одном микрорайоне Глазго, да ещё и исповедует исключительно атакующий футбол, что он может ожидать? Не, ну молодцы, хоть и проигрывают… нет! Девять подряд чемпионских титулов в родной Шотландии и два финала Кубка европейских чемпионов, включая один победный!
  • «Аякс» начала 70-х. Тот самый тотальный футбол Ринуса Михелса: схема 4-3-3, причём каждый футболист был способен сыграть на любой позиции. Неизвестно, сколько сил потратил тренер, чтобы добиться такой взаимозаменчемости, но клуб стал лучшим в Европе, а потом дважды защитил титул уже после ухода Михелса в сборную.
  • Сборная Аргентины-1986. Диего Марадона, и этим всё сказано! Тренерский штаб сознательно списал в резерв всех остальных звёзд аргентинского футбола, превратив сборную в театр одного актёра. И ведь сработало!
  • «Милан» Арриго Сакки (конце 80-х). Эту команду, где блистало голландское трио Ван Бастен-Гуллит-Райкаард, называли в качестве примера того, что можно выигрывать и при безбашенной атакующей игре. Правда, поклонники Сакки забыли о том, что именно в тогдашнем «Милане» играла четвёрка защитников (Мальдини-Барези-Костакурта-Тассоти), до сих пор считающаяся лучшей в истории. С такими тылами можно и повыпендриваться!
  • Как ни странно, сборная России образца 1992-93 годов. Сюрреалистический вариант тотального футбола. Та же 4-3-3, только почти на всех позициях играют футболисты, исполняющие в клубах совсем иную роль. Трио атаки было составлено из клубных «форвардов чужой штрафной» (Кирьяков, Колыванов, Юран). Крайние полузащитники (Канчельскис, Добровольский) в клубах были скорее крайними нападающими, а единственный центральный полузащитник (Шалимов) то диспетчером, то оттянутым форвардом. И даже оба центральных защитника (Онопко, Кульков) в ту пору больше напоминали опорников. Как такая команда вообще могла играть, а тем более выигрывать? Просто она почти полностью состояла из одногодок, идеально друг друга знавших ещё по победному юношескому чемпионату Европы.
  • Зинедин Зидан. Просто Зинедин Зидан. Просто посмотрите его трюки в финале Лиги чемпионов 2002 года.
  • Сборная Испании в 2008 году. Тренер Луис Арагонес знал толк и в красоте, и в достижении результата. А вот после него команда стала уже скорее практичной — больше короткого паса, меньше скорости в атаке.
  • Также очень крутым считается форвард, который отказывается падать, даже если его реально мутузят по ногам. Такую манеру игры, вместе с бомбардирскими навыками, лучше всех в истории демонстрировали португалец Эусебио, а также упомянутый выше Марадона.
  • Ну, и, конечно, круты защитники, способные вырубить оппонента, не нарушая правил. Эталоном тропа может считаться левый край «Арсенала» 30-х Вилвред Коппинг. Играть против этой махины просто боялись, поскольку травмировать мог кого угодно. И при этом ни одного удаления и всего одно предупреждения за карьеру.
• В хоккее совместить эффектность и эффективность удалось Канаде на ЧМ 2015 и 2016 годах. Высокое индивидуальное мастерство, слаженность командных действий и игра в пас в сочетании со способностью поддерживать ураганный темп весь матч привело к тому, что практически всех соперников (за исключением финнов) канадцы просто закатали в лёд.
• Баскетбол — звёзды НБА на Олимпиадах. Просто звёзды НБА на Олимпиадах. Вплоть до полного исчезновения интриги насчёт конечного результата (особенно в женском баскетболе).