Круто и практично

Где-то так. Но не когда эту штуку кто-то хватает лапками

Это красиво. Это эффектно. Это мощно. И самое главное — это успешно работает!

Да, бывает и такое — офигенно большой меч рубит орды врагов в капусту, супер-пушка стреляет как надо и куда надо, а мегазаклинание работает только по врагам (ну или только по друзьям, если имеет положительный эффект).

Сравнимо со штампами «Серийные образцы никуда не годятся» и «Невероятно клёвое проклятие». Является антиподом «Круто, но непрактично» и «Уныло, но практично».

Где встречается

Литература

• «Запад Эдема» Гарри Гаррисона. Ийлане, высокоразвитые рептилии, используют в качестве оружия хесотсаны, окаменелые (но вполне живые и без кормёжки не функционирующие) тела ящериц, которые стреляют дротиками со страшной силой. Более того, проходя через половые железы ящериц, дротики получают дозу яда, который, попав в тело любого существа, вызывает мгновенный паралич и быструю смерть. Достаточно попасть в мизинец ноги или в ушную раковину, смерть неизбежна. Единственным минусом хесотсана является относительно небольшая дальность стрельбы. Во всяком случае, первобытные люди успешно расстреливают вражеских юнитов из луков и пращей, бьющих куда дальше. Зато, если орава вооружённых ящеров достигнет нужного расстояния, жди беды. Роли поменяются, ибо один вооружённый такой штукой боец может вывести из строя хоть взвод противника.
• «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкина. Мифриловая кольчуга не только очень красивая и дорогая, но и спасает Фродо от сильнейшего удара копьём. Но это когда она досталась даром - с её ценой для вооружения хотя бы отрядов это уже совсем другой троп. Там же — нуменорские мечи, которыми можно победить не только живых противников, но и нежить.

Кино

• «В осаде» (у нас больше известен как «Захват») — сначала злодеи используют по прямому назначению многостволку «вулкан», сбивая из нее F-18 Hornet. Потом хорошие парни расстреливают из офигенно здоровых пушек линкора «Миссури» подлодку с плохими парнями.
• «Морской бой» — главный герой со своей командой и кучкой бывших моряков используют ГК всё того же «Миссури», чтобы решить проблему главного корабля инопланетян. Вполне успешно — 9 пушек калибром 406 мм, плюющихся снарядами почти в тонну весом — это не фунт изюму.
  • Не почти в тонну, а в 1225 кг.

Мультсериалы

• Exo Squad — гравитационный щит. Ужимает всё попавшее в радиус его действия «до 1/10 исходного размера» и при этом работает. При этом отыграно с фитильком — оба показанных в сериале щита (неосапиантов на Венере и терранов на Ио) сломались после первого же применения: неосапианский в результате диверсии создателя-террана, терранский — из-за спешки в применении (испытать его не успели, а использовать требовалось прямвотщас — в итоге он просто перегрелся).

Аниме и манга

• Legend of Galactic Heroes — мегапушка «Молот Тора» с космической станции Изерлон уничтожает целые вражеские флоты. Аналогичная пушка установлена и в крепости Гайерсбург — работает ничуть не хуже.
• Bleach — Сэнбондзакура (Тысяча цветущих вишен), меч капитана Кутики Бякуи, в состоянии раскрытия распадается на тысячи тончайших стальных лепестков, которыми можно действовать и в обороне и в нападении, формируя щит против атаки сразу нескольких противников или атакуя целую армию мельчайшими лезвиями, рубящими в капусту.
  • Меч Зангэцу (Разящий полумесяц), принадлежащий Ичиго Куросаки, в состоянии полураскрытия (шикай) представляет собой офигенно большой меч, а в состоянии полного раскрытия (банкай) становится… катаной из вороненой стали, которая позволяет своему хозяину двигаться со скоростью, достаточной, чтобы отражать атаки капитана Кучики!
  • «Los Lobos», ресуррексион первого Эспады Койота Старрка — при его использовании Старрк получает два пистолета с невероятной огневой мощью и скорострельностью.
• Fate/Stay Night — Благородные фантазмы. Вообще все. Особенно впечатляют UBW Арчера и Врата Вавилона Гильгамеша. До кучи они еще отражают легенды о своем владельце, являясь крутым и символическим оружием.
  • Ну, если по чести, не сказать чтобы так уж все: к примеру, кинжал Разрушитель Правил сыграл осмысленную роль лишь два раза за три сценария, плюс один раз в бед-энде и один раз в сцене, добавленной в экранизации. Но все же большинство.
  • В Fate/Zero есть еще Ионийские Гетайры Райдера, которые так же впечатляющи, круты и вдобавок показывают характер владельца.
• Fist of the North Star: местные боевые искусства не просто позволяют уничтожать толпы врагов и валить многометровых великанов с пол-пинка, а ещё и делать это максимально эффектно.
• Во франшизе «Uchuu Senkan Yamato» таковым (в отличие от реальности) собственно является линкор «Ямато», перестроенный в космический корабль с учётом последних достижений землян и некоторой технологической помощью инопланетян. В итоге способен сносить вражеские корабли целыми эскадрами, сам будучи практически неуязвимым за счёт мощнейшего щита.
• Nanatsu no Taizai — мощнейшая реликвия фей Духовное копьё Частифол, имеющее около десятка форм. Одна из форм — это… подушка! Не привлекает внимания, компактна в переноске и великолепно служит своей прямой цели. Подтверждено Кингом.
  • Седьмая форма — светящаяся сфера, которая вполне может служить мощным фонарём даже в кромешной тьме.
• Tokyo Ghoul — Форма Какуджа у гулей, которые себя развить до неё. При этом в какуджа круто всё: гуль выглядит как монстр, при этом ко всему прочему эта штука является дополнительной бронёй; физические характеристики повышаются; а для кучи у какуджа появляются дополнительные какухо.
• Naruto — вечный Мангёко Шаринган: обладает всеми теми же способностями что и обычный Мангёко Шаринган, но можно не бояться потерять зрение.
  • Правда, для нормального использования этой абилки нужно обладать запасом чакры на уровне лучших представителей клана Учиха. В противном случае вечный Мангёко Шаринган проходит по разряду Круто, но опасно, ибо жрёт чакру со страшной силой, вплоть до летального исхода. А ещё — эти глазки нужно пересадить от того, кто УЖЕ пробудил Мангёке, желательно — кровного родственника, чтобы таки получить Вечный. Свой-то слепнет с гарантией.
• Shingeki no Kyojin - само превращение в титана! Мало что может остановить шустрого гиганта, который, к тому же, вполне осведомлен о своих слабых местах. Впрочем, развитие технологий во вселенной грозит со временем отправить его в другой троп.
• Покемоны — покемон Мьюту. Он выглядит круто, а ещё он один из сильнейших покемонов-псиоников. Если вспомнить сцену из фильма, Мьюту уделывает Алаказама (если вспомнить, что Алаказам это развитая форма Кадабры, который в аниме был показан как покемон, которого практически невозможно победить). А потом ему ещё и две мега-формы дали, у которых некоторые параметры — высочайшие во всех играх серии.
  • А ещё Мега-рейкваза. В тактико-стратегическом справочнике на сайте serebii.net прямым текстом сказано — «Ничто в игре не спасёт вас от ярости Мега-рейквазы, поскольку будет уничтожено одной из её атак, как только та будет готова».

Видеоигры

• Hexen II — молот клирика. Доступен с самого начала игры, бьет сильно и быстро, не требует маны, выглядит круто. А при применении Тома силы превращается в оружие дальнего боя.
• Fallout и Fallout 2 — силовая броня, символ всей серии. Отличная защита, нехилая прибавка к силе и никаких недостатков.
  • То, что NPC зачастую перестают узнавать героя на улицах, или принимают женского персонажа за мужской — порой только в плюс.
  • Правда, все же не стоит рассказывать детишкам семьи Райт в Нью-Рино про замкнутый цикл переработки продуктов жизнедеятельности в силовой броне. Просто хороший совет.
• Nox — алебарда Хоррендуса. Даже пока к ней не прикреплены Сердце Нокса и Зверь, она остается отличным оружием: бьет сильно, выглядит красиво, неразрушима (а все остальное оружие и доспехи подвержены износу), а еще на нее не действует заклинание врагов «уронить оружие». А уж когда собирается весь Посох Забвения, и протагонист, просто стоя у кристалла с маной (перезарядка нужна) молниями разит орды врагов… это просто нужно видеть. С малюсеньким фитильком — чтобы одолеть Гекубу, придется потрудиться, финальный босс все-таки.
• Арбалет в первом Deus Ex. Сама идея ввести в киберпанковую футуристическую игрушку такое попахивающее Средневековьем оружие выглядела очень и очень круто. Но и в плане практичности эта архаика продавливала педаль в пол. Правда, подходил он только для борьбы с живыми целями (против ботов и механизированных бойцов MJ12 никуда не годился). Зато как шикарно подходил!
  • Стрелял дротиками с транквилизаторным зарядом. Одного попадания хоть в руку, хоть в ногу, хоть в ягодицу, было достаточно, чтобы через некоторое время вражеский солдат упал без сознания. Идеальный вариант для локации, где много вражеских юнитов и так же много вентиляционных шахт и прочих укрытий. Можно было на долю секунды мелькнуть из люка, подстрелить супостата и убраться восвояси, чтобы вернуться через минуту, но уже через другой люк.
  • Был бесшумен, даже глушитель устанавливать не надо. Зато можно было установить оптический прицел и сделать свой арбалетик снайперским. В отличие от обычной снайперки, не требовал точного попадания в голову (а это не всегда легко, особенно когда солдаты носят шлемы). Единственный минус — не убивал мгновенно, что было неудобно, если поднявший тревогу солдат мог нажать ненужную кнопку и запороть миссию. Но такие миссии были редки, и снайперка выручала.
  • Выведенный из строя враг формально не считался мёртвым. Он был просто без сознания. Таким образом, можно было собирать лут с отрубившихся агентов в чёрном. которые, в случае обычной смерти взрывались на месте.
  • В отличие от ультрасовременных пистолетов/ружбаек, арбалет не боялся сырости и был единственным оружием для дальнего боя, которое можно было использовать под водой. А ведь водные или почти водные уровни в игре были…
  • Занимал всего один квадратик в инвентаре, а с боеприпасами вообще проблем не было: они спокойно собирались с вражеских арбалетчиков, которых было в избытке, и которые по указанным выше причинам разрядить свой запас в героя не успевали. Стоит отметить, что арбалет мог стрелять не только транквилизаторами, но и обычными дротиками, однако их никто не использовал. Не только потому, что они были непрактичны, но и потому, что найти простые дротики было на несколько порядков сложнее, чем отравленные. А ещё были светящиеся дротики, но их тоже никто не пользовал из-за встроенного умения освещать дорогу, которое не жрало много энергии.
  • Что характерно, если сам герой выносил вражеского солдата одним дротиком, то они так поступить с героем не могли. JC упорно не желал падать в обморок. Ну, а позеленевший от дозы транквилизатора экран игрока можно считать лишь лёгким дискомфортом.
  • То ли баг, то ли фича. Иногда заряд транквилизатора, случайно пущенный во вражеского бота, заставлял его торчать на одном месте, а в некоторых случаях это происходило и с находящимися поблизости роботами. После этого бот мог атаковать, но лишь в одном направлении и с одной точки, и его можно было обойти стороной, не тратя драгоценных боеприпасов.
• Carmageddon — эвакуатор Психа-Питбуля. Брутальный внешний вид сочетается с неплохой скоростью и проходимостью. Плюс сама машина отличается отличной живучестью и убойной силой, а получить её можно сравнительно рано.
• Mass Effect 2 — штурмовая винтовка M-96 «Мотыга» обладает хорошей убойной силой (особенно с умениями на боеприпасы), меткостью, полуавтоматический режим стрельбы экономит боекомплект, а как она звучит!
• Mass Effect 3 — автомат М7 «Улан» (в локализации Lancer перевели как «Наёмник», видимо, по аналогии с «Freelancer») — замечательная убойная сила, минимальный вес, бесконечный боекомплект, добывается в музее на Цитадели, после чего все прочие виды оружия становятся нужны сугубо для разнообразия, особенно при установке компенсатора отдачи и улучшенной батареи. Примечательно, что в первой игре серии (откуда он, собственно, родом) был самым дохлым автоматом (просто на момент МЕ3 кастомизирован до современных технологий). Там же: N7 «Крестоносец» («снайперский дробовик»), «Дротик» (самая мощная снайперская винтовка в игре, подсвечивает врагов сквозь стены и через них же убивает, ибо пробивная способность — 1 метр), «Чёрная вдова» (меньше убойная и пробивная мощь, зато можно сделать 3 выстрела без перезарядки), протеанский излучатель (лучевая пушка с бесконечным боезапасом, главное — отпускать спусковой крючок, когда количество энергии приближается к минимуму — так она восстановится очень быстро, если полностью разрядить — довольно долго).
  • Под троп попадает «Разоритель Цербера» (при полной раскачке, с улучшенной батареей и длинным стволом уничтожает любое живое/механическое существо за секунды) и «Карабин Ригар» (с улучшенной батареей и с бронебойной модификацией делает все то же самое на ближней дистанции).
• Disciples II — почти у каждой расы есть ветка, развитие которой сильно упрощает прохождение игры. Постройка всех необходимых зданий обойдётся намного дешевле по сравнению с другими ветками развития, а сами они будут иметь высокое здоровье и мощную атаку и при этом очень быстро развиваться. Усиливают крутость некоторые дополнительные характеристики.
  • У Империи — Великий Инквизитор. Плюс к крутости — полная неуязвимость к психическим атакам (она есть у всей ветки развития) и защита от одной атаки огнём.
    • У них же — вспомогательные войска. Обе ветки обойдутся одинаково, да и развиваются они почти с одинаковой скоростью. И в обоих случаях на выходе получаем очень крутого целителя. Патриарх умеет очень круто лечить одного юнита, а также воскрешать погибшего, причём не с 1 ХП, а с половиной его максимального здоровья. Прорицательница же умеет лихо лечить сразу весь отряд, плюс снимать кучу негативных эффектов. Самая главная проблема — кого же выбрать.
    • А ещё довольно крут Ассасин Империи — он быстро набирает уровни, и имеет отравляющую дополнительную атаку. Альтернативной ветки нет, поэтому вопрос ставится как «брать/не брать в отряд».
  • У Орд Нежити — Смерть собственной персоной. Плюсы к крутости — помимо иммунитета к магии смерти (он появится при выборе любой ветки развития) есть ещё иммунитет к физическому урону. При этом сами они ещё и атакуют одними из первых. В «Восстании эльфов», правда, прикрутили фитилёк: снизили инициативу, а у демонических Горгулий тип атаки сделали нефизическим, что делает Смертей более уязвимыми.
    • Есть более фановая альтернатива — Тварь, у которой труба пониже и дым пожиже, зато её атаки заставляют противника деградировать (у врага был Патриарх? Не проблема, после атаки Твари он станет Имперским священником и воскрешать юнитов уже не сможет).
  • У Легионов проклятых — Изверг. Да и Горгульи не отстают. Плюсы к крутости — полная невосприимчивость к ядам и крепкая броня (они ведь из закалённого в адском пламени камня!). С учётом высокой инициативы, во время боя представляют собой реактивных громил.
  • У Горных Кланов — Отшельник, господа, просто Отшельник. Маг со здоровьем рукопашника, позволяющим ставить его в передний ряд — это круто. Маг со здоровьем рукопашника и атакой, с некоторым шансом замедляющей врагов вдвое и делающий таким образом неторопливых гномов самыми быстрыми на поле боя юнитами — это круто и практично. Маг со здоровьем рукопашника и атакой, замедляющей врагов, стоящий дешевле большинства прочих гномьих супер-воинов — это легальный чит. Маг со здоровьем рукопашника и атакой, замедляющей врагов, стоящий дешевле большинства прочих гномьих супер-воинов и качающийся втрое быстрее магов того же уровня — это Отшельник. Педаль в Австралию, к антиподам: при поддержке используемого теми же Горными Кланами Верховного Друида — от его зелий атака Отшельника повышается ВДВОЕ на весь оставшийся бой. Круто, да? А главное — по меркам прижимистых гномов совершенно недорого.
  • Под этот троп попадают также несколько заклинаний.
    • «Знание лесов» и «Мореплавание» Горных кланов снимают штрафы при передвижении по пересечённой местности, на их изучение тратится в два, а на использование — в четыре (!) раза меньше маны, чем для других заклинаний соответствующего уровня.
    • Легионы проклятых, мастера магии разума, умеют призывать не только адских существ, но и их фантомы. Очень полезны, когда нужно перегородить какое-нибудь узкое место на карте, поскольку ИИ их почему-то не атакует. Не исчезают в течение 3-х ходов, обходятся дёшево. Кроме того, фантом Адского мстителя — единственное заклинание 5-го уровня среди всех рас, на которое требуется только «родная» мана.
• Dishonored — заклинание Blink, мгновенная телепортация на короткие дистанции. Выдаётся по сюжету, при умелом использовании вообще не тратит ману, а мобильность персонажа, как и темп игры поднимается в разы.
• Quake III: Arena: BFG10k смеётся над понятием «игрового баланса»: урон как у ракетницы, а скорострельность и скорость полёта снарядов намного выше.
• Final Fantasy VI — инструменты Эдгара. Их использование эффективнее обычной атаки, они весьма разнообразны, и дают неплохой выбор для тактики.
• Orcs Must Die 2: Гномий молот. Его обычная атака скорее крутая и непрактичная, или даже унылая и непрактичная, но специальная атака просто поражает: Боевой маг вращается вместе с молотом вокруг своей оси, нанося приличный урон врагам поблизости. Это особенно эффективно против толпы мелких врагов, но и против сильных врагов неплохо. Правда специальная атака тратит много маны.
• God of War: Клинки Хаоса/Афины/Изгнанника. Настолько крутое и сбалансированное оружие, что даже является символом серии. Остальное оружие в серии не такое практичное и служит скорее дополнением.
• Аналогичная ситуация с мечом «Rebellion», коим владеет Данте из «Devil May Cry».
• Vampire: The Masquerade – Bloodlines:
  • Огнемёт — он наносит тяжелые повреждения врагам, эффективен против боссов, и не требует навыка обращения с оружием. Огнемёт настолько силён, что по мнению некоторых игроков нужен только в случае запоротого билда. Интересно, что по беку использовать огнемёт вампирам тяжело, так как огня они панически боятся. Эффективным огнеметчиком может быть только тренированный еженощными прыжками через костёр шабашит.
  • С меньшим уклоном в сторону крутизны и с большим в сторону практичности — уникальный меч Тал’Маэ’Ра.
  • Дисциплина Затмение позволяет легко и непринуждённо проходить стелс-миссии и по тихому убивать врагов.
• Серия The Elder Scrolls:
  • The Elder Scrolls III: Morrowind: даэдрические короткий/длинный меч и вакидзаси. А при достаточных средствах на зачарование становится сравнимым по урону с личными мечами Неревара и Альмалексии и уступает только Копью охотника. А среди молотов таков Крушитель черепов — по урону сходен только с Правосудием Велота, но в отличие от него ничего не весит. То есть вообще.
    • Стеклянное оружие и, особенно доспехи. Наносят урон и, соответственно, дают защиту, сопоставимые с даэдрическими, весят в несколько раз меньше, выглядят круто.
  • The Elder Scrolls IV: Oblivion: меч Умбра. Одно из самых мощных видов оружия в игре (по базовому урону его превосходит только янтарный боевой молот из Дрожащих Островов), а если не возвращаться к святилищу Клавикуса Вайла, то ещё и абсолютно невесомое, так как квестовый предмет. Найти и получить его можно и без квеста на сравнительно ранней стадии игры.
  • The Elder Scrolls V: Skyrim: заклинание призыва лорда-дреморы. Неэффективно разве что только против драконов, а стоит лишь немногим больше призыва грозового атронаха.
    • В Вайтране можно с лёгкостью спереть эльфийский лук уже на 1-м уровне, стабильно же дропается он только с 20-х левелов.
    • Из дополнения Dawnguard можно получить заклинания вызова яростного человека: оно ещё немного лучше и при этом ещё немного дешевле. Да и получить его можно раньше.
    • Из того же дополнения вызов дракона Дюрневира. 3 призванных существа вместо одного!
    • Всего два слова — трансмутация руды. Это заклинание позволяет делать деньги чуть ли не из воздуха — оно превращает железную руду в серебряную, а серебряную в золотую. При наличии драгоценных камней, этот спелл позволяет производить украшения почти в промышленном масштабе. Ну и самое главное — это заклинание можно получить на достаточно раннем этапе игры.
• Космические рейнджеры: нанитиоды. Места занимают совсем немного, но способны чинить даже в хлам раздолбанное оборудование (даже то, что просто лежит в трюме).
  • Отморозки. Тоже занимают немного места, охлаждают двигатель, что позволяет сохранять скорость даже во время самого жаркого боя. Иногда только это и позволяет прорваться сквозь толпу клисан и удрать от них.
• Dungeon siege 2 Перк «Кровавый всплеск» для лучника в связке с большим интеллектом. Прикол в том, что урон от перка не уменьшается.
• Two words 2 Мультивыстрел же! 11 стрел в упор это не шутки.
• Серия Dawn of War II: грозовые когти и громовой молот терминаторов. Имеют высокий урон, отличные показатели пробития брони, а невысокую скорость искупают атакой по области. Первые даже специально подписаны как лучшее оружие ближнего боя в игре.
• American McGee's Alice — два последних оружия, Бармаглотов жезл и Мушкетон. Первый стреляет непрерывным «лазером» с очень высоким отношением урона к мане, а отжатие кнопки огня вызывает дополнительно небольшой взрывной наряд без расхода силы воли; альтернативным же режимом можно обрушить на врага огненный дождь. Второй поначалу кажется субверсией, ибо один выстрел тратит всю силу воли, а отдача сбивает Алису с ног; на практике же игра с ним проходит так: идём с ружжом наперевес, никого не трогаем — внезапно из-за угла пачка сильных врагов — паникуем, стреляем себе под ноги не целясь — все враги внезапно заканчиваются — собираем выпавшие кристаллы, полностью восстанавливаем силу воли и здоровье — идем дальше.
• Дилогия Санитары Подземелий — пулемёт «Каин». Да, у него несколько повышено требование к Силе персонажа, но в остальном одни плюсы: отменная огневая мощь сочетается с распространёнными и недорогими на тот момент 9 мм патронами. А если учесть, что в первой части при некоторой хитрости и разжиться им можно сравнительно рано…
• Alien Shooter и Zombie Shooter: магмомёт. Высокая боевая мощь, высокая скорострельность, большой боекомплект (1500+ патронов) — что ещё надо для уничтожения толп ящеров/зомби?
• Plague Inc: способность «троянские самолёты» у червя neurax. Механика проста — в заражённой стране случайным образом появляется самолёт, который можно запустить в любую страну и заразить её. Самолёты можно запускать даже в те страны где нет аэропортов, или они закрыты.
• Prototype 2 — из всего многообразного арсенала протагониста лучше всего работает комбинация молотов и хлыста. Первые позволяют вбивать в асфальт танки и гигантских зомби буквально несколькими ударами, плюс позволяют проводить удары по площади весьма приличного радиуса. Вторым можно изящно выкашивать половину улицы, забитой врагами помельче, и подтягивать к себе одиночные мелкие цели или себя к противникам покрупнее. Остальное оружие в общем-то нужно только для разнообразия, когда это наскучит и захочется крошить врагов другими способами.
  • А ещё щиты на максимальном уровне. Они в принципе непробиваемы, а если их активировать в нужный момент, они больно-пребольно проткнут врага огромными шипами или отразят выпущенную ракету обратно в стрелявшего.
  • Но педаль в асфальт вбивают биобомбы. Протагонист подходит к жертве, мягко шлёпает её ладошкой по шее, и через несколько секунд страшных мучений та взрывается, разбрасывая множество огромных тентаклей, которые наносят громадный урон всему вокруг. При желании жертву можно носить с собой, ибо в руках персонажа она не взрывается, а потом кинуть, куда требуется. Но главное — никто при этом не заподозрит протагониста! Вот такое прекрасное средство для стелс-миссий.
• Divine Divinity: призыв стального скорпиона с помощью навыка установки ловушек. Сам он бьёт очень больно, а его броня практически непробиваема. Один единственный скорпиончик может справиться с десятком элитных орочьих вождей, а они скорее всего даже не поцарапают его.
• Armored Warfare — бронебойно-фугасные снаряды на ранних уровнях. Пока бронетехника не обзаводится комбинированной и разнесённой бронёй, БФС выглядят очень круто за счёт неплохого пробития гомогенной брони и отличного урона по экипажу и модулям. Выбить врагу половину экипажа, сломать оборудование башни, да ещё и поджечь в довесок — запросто! Также бронебойно-осколочные (типа PELE, оно же «лом с начинкой») на верхних уровнях, демонстрирующие всё те же самые эффекты. По причине отсутствия взрывателя и ВВ в данном типе снарядов (принцип формирования осколков — разрушаемый после пробития брони сердечник) не взводятся (нечему) на тонких экранах, делая их достаточно бесполезными.
• Starcraft II — в кампании Legacy of The Void одним из новых юнитов был посвящённый — тал’даримский псионик, выглядящий как тёмная и брутальная версия высшего тамплиера, умеющий выпускать эффектные красные сферы, жгущие всех вражеских юнитов на своём пути, давать псионный залп по любому юниту на несколько сотен хп, а так же восполнять свою энергию за счёт хп дружественного юнита. В целом хорош, но ряд недостатков его портят (малый запас энергии, который надо часто восполнять, слабый дамаг от сферы (даже маленького зерглинга не убьёт) и очень низкая живучесть). Однако, в «Совместном режиме» у командира Аларака сей товарищ претерпел серьёзные изменения — теперь он способен поглощать приверженцев на автокасте, и с каждым таким поглощением усиливать свои способности, а так же раздувать плазменные щиты. Если дюжину таких молодцев как следует «раскормить», то на выходе получится мегаотряд псиоников, способный пережить целых два ядерных удара и при этом имеющий все силы что на уничтожение неограниченного числа зергов с помощью мощных сфер, что на аннигиляцию крупной флотилии путём щёлкания по кораблям. Другими словами, они становятся средством против всего, кроме зданий — ими пусть Странники Гнева занимаются.
  • Там же — излучатели Пустоты у протоссов, что в кампании, что в мультиплеере. Летают относительно резво, бьют мощным энергетическим лучом, довольно живучи, круто озвучены и куда проще в производстве, чем авианосцы (хотя и уступают последним). Одно время в сетевой игре большинство протоссов с определённого момента собирало армии только из излучателей, остальные юниты были не так эффективны.
  • Там же — осадные танки терранов в артиллерийском режиме, тоже и в кампании, и в сетевой игре. Бьют оглушительными залпами орудий на огромное расстояние и наносят урон по площади, при этом его гораздо легче получить, чем «Торов» и крейсеры. Осадный танк — must have для любой наземной армии, даже рашевой.
  • У зергов таких юнитов не один, а два — это комбинация из тараканов и гидралисков, одинаково полезная… правильно, во всех режимах. Технологически примерно там же, где и осадные танки, создаются в больших количествах и сочетают живучесть с хорошим уроном, позволяя легко давить противника числом… в лучших традициях зергов. «Рочегидра» также вошла в арсенал игроков и с тех пор активно применяется практически на любом рейтинге.
• Singularity — МВП (Манипулятор Временного Потока). Это наручное устройство позволяет манипулировать временем, пространством и гравитацией. А еще оно очень стильно выглядит! Неудивительно, что главный злодей Демичев всеми силами пытается заполучить его.
• Dark Souls — меч Черного рыцаря есть шанс выбить с первого же, вы не поверите, Черного рыцаря. Имба для начала-середины игры: при невысоких требованиях к силе (в двуручном хвате требования еще ниже) отличается высоким уроном, дальнобойностью, довольно высокой скоростью удара. Ну и брутальный внешний вид прилагается.
  • Там же — алебарда (скорее глефа) Черного Рыцаря. Есть возможность получить её практически сразу, если взять на старте отмычки и пробежать через Долину Драконов. Мощная, неплохой мувсет, отлично сбивает баланс, и очень хороша в PvP. Автор правки с этим оружием смог убить Мануса с первой попытки.
• Mercenaries 2: World in Flames — МИ-24. Открывается после выполнени миссий пиратов в первой половине игры, стоит дешево и при этом является натуральной имбой, которую до появления американцев и китайцев натурально нечем крыть — хорошо вооруженный, хорошо бронированный и при этом быстрый.

Настольные игры

• Именно этот троп стал причиной бешеной популярности файербола. В самой первой инкарнации ролевой системы Dungeons & Dragons это заклинание 3 уровня было круче всех последующих уровней: он наносил 1d6 урона за уровень мага, не имел кэпа и поражал сразу множество врагов. Поэтому в те времена D&Dшный маг, не знавший файербола, был из области абсурда. Именно поэтому файербол так впечатался в массовое сознание и разошелся по десяткам вымышленных магических систем. В самой D&D файербол вскоре нерфнули, навесив на него кэп на 10 уровне, но для персонажей уровнем от 5 до 10 он остался образцом крутости и практичности.
  • Конусные заклинания — тоже ничего: тактическая дальность чуть меньше чем у файеболла, но зато можно спокойно направить на врага и не бояться, что тебя же им и накроет…

Реальная жизнь

• Авианосец! Очень круто и очень практично до тех пор, пока у оппонента нет противокорабельных ракет достаточной дальности. Тогда быстро превращается в удобную мишень.
• Револьвер Ле Ма с подствольником (встречался в основном у генералов Конфедерации). Был бы это пистолет, было бы круто, но непрактично, но для медленного перезаряжаемого револьвера подствольник с дробью только в плюс.
• В начале Второй Мировой по категории тропа проходил немецкий пикировщик Юнкерс Ю-87 «Штука» — да, летал он хреново, но мощный корпус и передовая для своего времени автоматика, давали ему возможность взлёта с любой достаточно длинной и ровной площадки и способность к экстремальному пикированию чуть ли не по вертикали. В результате самолёт мог оперативно прибыть туда куда нужно и даже пилот средней квалификации на нём запросто укладывал полутонную (а при перегрузе и вдвое большую) бомбу в 30-метровый круг. Ну а знаменитая сирена делала его воистину оружием Судного Дня для тех, кому в этот момент не посчастливилось оказаться в этих 30 метрах. Однако с улучшением ПВО и усилением истребителей самолёт быстро переехал в троп по соседству.
• Тяжёлый танк ИС-2. Большая 122-мм пушка имела крайне мощный осколочно-фугасный снаряд на ура выносящий не только полевые укрепления, но и нередко танки — им от него сносило башню, буквально. Так что нередко экипажи даже не возили собой бронебойных снарядов. У Тигра фугасные снаряды были не очень, а у Пантеры совсем уж отвратительные и немцам приходилось дополнительно клепать +100500 самоходок со штурмовыми орудиями. Бронирован и вооружен он был сильно получше, чем равная ему по массе «Пантера». Да ещё, в отличие от немецких «Тигров», нет таких серьёзных проблем ни с проходимостью, ни с ремонтом в полевых условиях.
• Многоствольные установки в качестве ПВО и просто авиационное вооружение — от всё того же «Минигана» (на фото его «папаша» — 20 мм пушка М61 «Вулкан») до советских ГШ-30-6. Для поражения шустрой воздушной цели нужна как раз скорострельность. Аналогично — быстро летящему самолёту тоже требуется палить в белый свет, как в копеечку, дабы куда-то попасть.
• Контактные боевые искусства. Да, это круто — им посвящают целые кинобоевики, и да, при помощи этого можно ушибить массу нехороших людей, если возникнет такая необходимость. А главное — в отличие от пистолета, это не отобрать и не обнаружить (насчет последнего можно поспорить, ибо набитые кулаки, втянутая шея и многое другое выдают борца или ударника соответственно, да и стойка тоже). А как они улучают здоровье и фигуру!
• Крутые тяжёлые башмаки, в просторечии — гады (говнодавы). Сами неубиваемы, носимы в сколь угодно жутких погодных условиях, и ими можно при желании запинать до смерти (в прямом смысле). Только если изначально сделаны не на коленке в китайском подвале.
• Меч фламберг. Собственно название означает только волнистую форму лезвия, и одного этого уже достаточно, чтобы клинок подпадал под троп, но самыми крутыми можно считать прямые двуручные мечи данного дизайна. Мало того, что это просто Офигенно большой меч, так ещё и лезвие хитрое. Это действительно вершина эволюции клинка, до момента, когда главную роль в войне начал играть огнестрел и холодное оружие скатилось до шпаги и штык-ножа. Фламберг мог всё, что мог клинок с ровным лезвием, и ещё многое дополнительно. Он мог остановить соскальзывающий в сторону руки клинок противника, он мог кое-как прорубать пластинчатые доспехи, и даже поверхностные раны от него с немалой вероятностью оканчивались смертью, просто от заражения, потому как тогдашняя медицина просто не умела такое латать (всё то же волнистое лезвие оставляло не тонкий порез, который можно спокойно стянуть швами, а пропиливало на теле целую полосу). Но и набор недостатков соответственный: сталь нужна хорошая, делать сложно, стоит дорого (из-за волн на клинке куча слабых мест, плохая сталь радостно сломается в любом из них), и по моральной шкале тех времён примерно как химическое оружие сейчас — попавшего в плен солдата с таким мечом выкуп по окончанию войны не ждал, куда вероятнее казнь на месте. Вот такое крутое оружие для крутого антигероя того времени. Кстати, традиционные малайские кинжалы «крисы» с похожей формой клинка применяются до сих пор, а некоторые европейские складные ножи (например, итальянские выкидные стилеты) делают с «крисоподобной» формой клинка. А учитывая, что длина лезвия у этих стилетов доходит до 15-20 см, можно сказать, что сейчас за умеренные деньги можно стать владельцем выкидного карманного фламберга.
• Автомат Калашникова, особенно в первые годы после введения в эксплуатацию — очень хорошие ТТХ при крайне простой конструкции (а, следовательно, простом уходе и ремонте) и недорогом производстве: в некоторых странах этот автомат стоит дешевле живой курицы. И что самое важное — полигонные и ТТХ в практических условиях не сильно отличны, большинство более дорогих и крутых винтовок в экстремальных условиях могут вас неприятно удивить именно из-за крайне малых допусков при изготовлении деталей — под восторженные охи и ахи они сделают Калаш на стендовых стрельбах, но после недели интенсивной эксплуатации в джунглях-лесах-тайге-пустыне Калаш на том же стенде выдаст примерно тоже самое что и неделю назад, а его конкурент запросто может поехать на заводской ремонт.
• Советско-российское семейство бесшумного беспламенного оружия под патроны СП (пистолет ПСС, автомат АС, винтовка ВСС) — стреляют очень тихо, но при этом сохраняют ТТХ сопоставимые с нормальными небесшумными видами оружия.
• Российский двухсредный автомат АДС. С одинаковой эффективностью стреляет на воздухе и под водой, смена режима стрельбы осуществляется смной магазина с обычными/подводными патронами и переключением одного рычажка. А еще комплектуется подствольником.
• Кассетные бомбы. В полёте распадаются на множество более мелких бомб, покрывая очень большую площадь. В качестве доказательства просто посмотрите вот это видео.
  • В боеголовке «Иерихон» из фильма «Железный человек» использовалась именно такая система.
• РСЗО — золотой эталон. Достаточно сказать, что первое применение БМ-21 «Град» фактически закончило советско-китайский конфликт на Даманском. Китайские товарищи чётко уяснили, чем закончится их наступление «мелкими группами по 10 миллионов человек». Ну, а если РСЗО ещё и зарядить кассетными боеприпасами…
• Баллистические ядерные ракеты — невероятно круты внешне и сами по себе. Их практичность наглядно демонстрирует тот факт, что почти полвека США и СССР вынуждены были сдерживать свои взаимные претензии именно из-за того, что ракеты позволяли очень быстро и гарантировано отправить противника в Ад… и получить затем аналогичную оплеуху с другой стороны океана в ответ. Более того, даже если противнику не удастся ответить, поднятая в воздух взрывами пыль имеет шансы вызвать многолетнюю ядерную зиму, что будет гарантированным экстерминатусом.
  • Зато гипотетически ядерным оружием можно корректировать орбиты астероидов, угрожающих Земле. Плюс это вообще единственный инструмент, развивающий достаточные для терраформинга энергии — озеро Чаган, например, уже почти не фонит (водичка 300 пикокюри при ПДК 15, то есть где-нибудь на Марсе или в толще Луны оторвали бы с руками, с некоторыми мерами по очистке вода уже пригодна).
• Тот самый ватник, теплая одежда солдат Красной Армии. Выглядит уныло, но практично в первоначальном виде, но смог дойти до нас в почти неизменном варианте дутых курток и современные версии выглядят очень красиво. Вечная одежда для всех холодных стран, а ещё — эрзац-поддоспешник для тех, кому охота ещё и железа на себя навесить.
• В кулинарии сабжем является выпечка во всех своих вариантах. Если хлеб проходит по ведомству уныло, но практично, при готовке выпечки сохраняется и главный плюс хлебобулочных изделий — дешевизна ингредиентов, и появляется колоссальная вариативность блюд и непаханое поле для демонстрации кулинарных навыков. При этом выпечки даже из килограмма муки обычно получается много, и при этом отлично утоляет голод, а современный ассортимент муки позволяет приготовить её даже для диабетиков. А вот дальнейшая эволюция выпечки — торты, уже сползают в непрактичность.

Спорт

• Спортсменам в игровых видах спорта частенько приходится выбирать между эффектностью и эффективностью. Но бывают и случаи, когда совмещать удаётся вопреки всему. История футбола, например, подарила массу прецедентов.
  • Сборная Уругвая 20-х годов. Дриблинг, дриблинг и ещё раз дриблинг! В Европе над такими командами смеялись. Ровно до тех пор, пока уругвайцы не впечатали всех в газон на двух олимпиадах подряд (а тогда, до появления мундиаля, это был главный мировой турнир).
  • Английский вратарь Франк Свифт прославился своими трюками на потеху публике и постоянным троллингом нападающих соперника. Но это не мешало ему оставаться лучшим в мире вратарём второй половины 40-х.
  • Шведский центрофорвард того же времени Гуннар Нордаль. Покорил публику тем, что никогда не останавливался, если его пытались придержать. Мог бежать вперёд, реально волоча повисшего на шее защитника, а то и двух, и заносил их вместе с мячём в ворота. А заносил часто, его бомбардирский рекорд Серии А среди легионеров не побит до сих пор.
  • «Реал» второй половины 50-х. Что нужно для создания самой успешной клубной команды в истории? Правильно, купить лучших в мире созидателей (Ди Стефано, Копа, Пушкаш) и предоставить им полную свободу. А кого волнует, что защита не столь крута? До неё даже мяч не дойдёт! А если и пропустят, забьём больше и красивее!
  • Сборная Бразилии на чемпионатах мира 1958 и 1962 годов. До этого бразильцев называли командой, которая играет скорее красиво, чем сильно. И тогда она своим принципам не изменила. Крайние защитники Нилтон и Джалма Сантосы бегали в атаку, центральный полузащитник Диди раздавал пасы без игры в обороне, правый вингер Гарринча играл в какую-то свою игру, а за место центрофорварда конкурировали 17-летний Альтафини и 16-летний Пеле. Чем всё закончилось? Умопомрачительной победой.
  • «Селтик» 60-х. Когда достаточно известный клуб составляет первую команду исключительно из собственных воспитанников, выросших в одном микрорайоне Глазго, да ещё и исповедует исключительно атакующий футбол, что он может ожидать? Не, ну молодцы, хоть и проигрывают… нет! Девять подряд чемпионских титулов в родной Шотландии и два финала Кубка европейских чемпионов, включая один победный!
  • «Аякс» начала 70-х. Тот самый тотальный футбол Ринуса Михелса: схема 4-3-3, причём каждый футболист был способен сыграть на любой позиции. Неизвестно, сколько сил потратил тренер, чтобы добиться такой взаимозаменчемости, но клуб стал лучшим в Европе, а потом дважды защитил титул уже после ухода Михелса в сборную.
  • Сборная Аргентины-1986. Диего Марадона, и этим всё сказано! Тренерский штаб сознательно списал в резерв всех остальных звёзд аргентинского футбола, превратив сборную в театр одного актёра. И ведь сработало!
  • «Милан» Арриго Сакки (конце 80-х). Эту команду, где блистало голландское трио Ван Бастен-Гуллит-Райкаард, называли в качестве примера того, что можно выигрывать и при безбашенной атакующей игре. Правда, поклонники Сакки забыли о том, что именно в тогдашнем «Милане» играла четвёрка защитников (Мальдини-Барези-Костакурта-Тассоти), до сих пор считающаяся лучшей в истории. С такими тылами можно и повыпендриваться!
  • Как ни странно, сборная России образца 1992-93 годов. Сюрреалистический вариант тотального футбола. Та же 4-3-3, только почти на всех позициях играют футболисты, исполняющие в клубах совсем иную роль. Трио атаки было составлено из клубных «форвардов чужой штрафной» (Кирьяков, Колыванов, Юран). Крайние полузащитники (Канчельскис, Добровольский) в клубах были скорее крайними нападающими, а единственный центральный полузащитник (Шалимов) то диспетчером, то оттянутым форвардом. И даже оба центральных защитника (Онопко, Кульков) в ту пору больше напоминали опорников. Как такая команда вообще могла играть, а тем более выигрывать? Просто она почти полностью состояла из одногодок, идеально друг друга знавших ещё по победному юношескому чемпионату Европы.
  • Зинедин Зидан. Просто Зинедин Зидан. Просто посмотрите его трюки в финале Лиги чемпионов 2002 года.
  • Сборная Испании в 2008 году. Тренер Луис Арагонес знал толк и в красоте, и в достижении результата. А вот после него команда стала уже скорее практичной — больше короткого паса, меньше скорости в атаке.
  • Также очень крутым считается форвард, который отказывается падать, даже если его реально мутузят по ногам. Такую манеру игры, вместе с бомбардирскими навыками, лучше всех в истории демонстрировали португалец Эусебио, а также упомянутый выше Марадона.
  • Ну, и, конечно, круты защитники, способные вырубить оппонента, не нарушая правил. Эталоном тропа может считаться левый край «Арсенала» 30-х Вилвред Коппинг. Играть против этой махины просто боялись, поскольку травмировать мог кого угодно. И при этом ни одного удаления и всего одно предупреждения за карьеру.
• В хоккее совместить эффектность и эффективность удалось Канаде на ЧМ 2015 и 2016 годах. Высокое индивидуальное мастерство, слаженность командных действий и игра в пас в сочетании со способностью поддерживать ураганный темп весь матч привело к тому, что практически всех соперников (за исключением финнов) канадцы просто закатали в лёд.
• Баскетбол — звёзды НБА на Олимпиадах. Просто звёзды НБА на Олимпиадах. Вплоть до полного исчезновения интриги насчёт конечного результата (особенно в женском баскетболе).