Долгий путь на Бимини

«Долгий путь на Бимини» — дебютный (2010) роман Карины Шаинян, написанный в стиле магического реализма. Посвящён карибской легенде об Источнике молодости, пиратству, вуду и поверьям карибских и центральноамериканских обывателей, индейцев и белых.

Действующие лица

• Элли Бриджит Нуссер — дочь Клауса, метиска. Живёт в городке Клоксвилле, Флорида, совсем недалеко от побережья. Помогает отцу в аптеке, по-подростковому брыкается на его попытки проявить власть, вяло встречается с Гербертом, сердится на ласковое прозвище «принцесса» и не подозревает о том, что всё в её жизни вот-вот встанет с ног на голову… или всё-таки наоборот?
• Клаус Нуссер — отец Элли, венгерский эмигрант, фармацевт, оптик и исследователь. Держит аптеку, где наряду с «официальной» медициной торгует знахарскими припарками, носит солидные усы. Дочку, чтобы не сбежала от него, подобно матери, планирует подвергнуть трансплантации мозга в тело большой игуаны. Страдает манией контроля, из-за чего подбросить монетку — стандартный способ даже не принимать решения, а искать ответы на вопросы и даже немного пытаться заглядывать в будущее. И использует он не абы какие монеты, а калиброванные — то есть сначала он позадавал им вопросы с очевидными ответами, чтобы убедиться в верности этих ответов.
• Доктор Анхельо Карререс — нейрохирург, намного опередивший своё время (а родился он в XVIII в.) и экспериментирующий на мозге в попытке обнаружить душу. Уехал в колонии изучить психику индейцев как образчиков «естественного человека»; там, случайно или не очень, попал в Бароны Субботы; затем увезён капитаном Бридом на Бимини и в попытках разобраться в устройстве Источника нарушил его работу, а потом двести с гаком лет пытался сделать, как было, и вернуть себе смертность, в чём в итоге преуспел. Разработал методику трансплантации мозга в тело животного, благодаря чему сохранил капитана Брида внутри рыбы. Внешне — худой мужчина слегка за тридцать с жёстким лицом и нервирующе-пристальным взглядом, носит чёрную фетровую шляпу и саквояж с инструментами, курит трубку, пьёт коктейль чихуахуа «чиуауа», за работой надевает очки. Неплохой бретёр и стрелок. По ходу пьесы проходит в глазах Элли путь от полусказочного пугала до ментора, друга и возлюбленного.
• Беглая Реме — индеанка, хранительница Бимини. Воспитывалась в католической миссии, но удрала, и в тумане течение принесло её на остров. Когда Карререс случайно Источник, сбежала снова, пару веков провела на материке, стала женой Клауса и матерью Элли, но с её рождением сбежала опять и поселилась в катакомбах под Клоксвиллем. Там и скончалась, успев увидеться с дочкой. Похоронена на Бимини.
• Ван Вогт — старый негр-шаман, лидер маронов Порт-о-Пренса. Первый начал поклоняться и приносить жертвы Каррересу как Барону Субботе, чем, по-видимому, и способствовал тому, что тот действительно им стал.
  • Ван Вогт-младший — потомок предыдущего. Живёт в Клоксвилле на пенсии, носит куртку в ярких значках, что твой Шакал, подрабатывает тем же самым. Ведёт некую свою игру, явно перпендикулярную планам как героев, так и собственного деда.
• Капитан Брид — рыжий-бесстыжий капитан-отморозок, владелец пиратского брига «Безымянный». Случайно попал на Бимини, где влюбился в Реме и потом преследовал её в надежде на взаимность, даже затащил на остров Карререса, думая, что уж Барон Суббота-то поможет. Когда не выгорело — начал понемногу мучиться кошмарами, подсмотренными в туманах Бимини, самоубиться Бриду не давало воздействие источника, и Каррересу пришлось зашить его мозг в рыбу. Банка с оной рыбой была найдена рабочими уже в наши дни и помещена в музей, откуда её выкрал Ти-Жак; будучи пробуждена символами, зарисованными когда-то Каррересом, рыба послужила эдаким компасом к Бимини. Там Брид благодаря силе Источника принял родной облик, полез обниматься к Элли, приняв её за мать, и доктор был вынужден пристрелить его, чтоб не мучил ни себя, ни других. По просьбе Элли, похоронен рядом с Реме — как говорится, хоть тушкой, хоть чучелом.
• Ти-Жак — боцман на «Безымянном». Обладает изрядным талантом к рисованию и дурным глазом, поначалу кажется зловещим карликом, по итогу оказывается вполне разумным и договороспособным. После окончательной смерти капитана наследует «Безымянный», на который успел навесить мотор, и планирует заняться туристическими перевозками.
• Шеннон — матрос на «Безымянном» (единственный не-зомби), дальний предок Венни. Спасён Бридом от смерти от жажды на севшем на мель бриге, помог отремонтировать корабль и присоединился к команде. Погиб по случайности: Ти-Жак подначил недовольных зомби повесить его на рее, рассчитывая, что вода Бимини, которую Шеннон пил наравне со всеми, не позволит ему умереть, но что-то пошло не так. Не любил обувь.
• Герберт — молодой перспективный инженер из Клоксвилля, товарищ Элли и Гая. Пытается ухаживать за Элли и даже планирует предложение — без особого, впрочем, энтузиазма со стороны девушки. Мелкий руководитель на стройке — именно при нём из котлована достали банку с рыбой-Бридом. Позже Клаус вербует его себе в помощники, а пришибленный творящейся мистикой Герберт как будто даже и не понимает, что участвует в вивисекции несостоявшейся невесты.
• Гай — товарищ Элли и Герберта, смотритель клоксвилльского музея, нерд. По ходу пьесы был случайно убит Ти-Жаком, а Элли, не желавшая поверить в его смерть, так же случайно подняла его в качестве зомби, причём с сохранной душой. Позже соглашается остаться на «Безымянном» старпомом при капитане Ти-Жаке — этому романтику дай только волю постранствовать по морям, по волнам.
• Венни — мальчишка из Клоксвилля, хулиган с золотым сердцем, дальний потомок Шеннона и внук Пэт. Любит играть в индейцев, отчего постоянно рассекает босиком— это у него от предка — и нехило наторел в умении пролезать туда, куда нельзя. В частности, на «Безымянный».
• Пэт Кэрриган — эксцентричная старушенция, тугоухая бывшая пиратка из династии таковых, бабушка Венни. Сдала дом в аренду (как оказалось, Каррересу) и уехала на побережье — говорит, стосковалась по морскому воздуху, — а городскому музею пожертвовала обширный архив. В финале встречает героев в порту и забирает внука.
• Горсть индейцев — эпизодических персонажей, в частности, мальчишка, пострадавший от когтей дикой кошки (оцелота? ягуарунди?) и теперь преследуемый её призраками.

Тропы и штампы

• Бело-серая мораль — даже при том, что на страницах присутствует не меньше полутора трупов (часть из них зомби и потому не считаются) и неиллюзорные поползновения к вивисекции человека, никого из героев, даже антагонистов, язык не поворачивается назвать злодеем. Клаус — мелкий семейный деспот? Он просто упёрт, как баран, и действительно не видит другого выхода. Ван Вогты норовят затащить левого человека в «удобные боги, послушные его грязной магии»? Они сами зависят от этой магии и ни разу не творят с её помощью ничего реально злого, а внук к тому же норовит обжулить покойного дедушку. Брид — жестокий пират, ради поимки одного человека вырезающий целое племя индейцев? Он на полном серьёзе уверен, что тот человек сможет заставить его возлюбленную ответить взаимностью, которая исцелит его искалеченный туманом Бимини разум, и поэтому гораздо более жалок, нежели страшен. Так что даже его смерть от рук Карререса можно поставить тому скорее в заслугу.
  • Как следствие, значительно светлее и мягче близких по атмосфере зарубежных образчиков жанра типа «Сыновей Ананси» — там мораль хорошо если серобуромалиновая.
• Всё так и было — идею поэмы о Бимини подсказал Генриху Гейне именно Карререс в надежде вернуться на остров: мол, не помогает наука — попробуем через эстетику.
• Где-то в наше время/Кажется, в прошлую пятницу — происходит действие романа. Разброс — от 1972 (Франсуа «Папа Док» Дювалье, скончавшийся в 1971, упоминается в прошедшем времени) до примерно середины нулевых (ни у кого из героев нет мобильного телефона или даже мыслей о нём, а значит, они либо ещё не изобретены, либо слишком дороги и диковинны для рядовых провинциалов).
• Усталый от всех перипетий доктор Козлович с золотым сердцем — Карререс. Правда, практиковать на момент событий книги давно перестал.
  • Если фармацевты идут в счёт — то и Клаус.
• Йо-хо-хо в бутылке — употребляется постоянно. На Бимини Карререс и команда Брида вообще хлебают ром, как воду, даже не пьянея. Ван Вогты тоже угощают Барона, но их ром Карререс считает дрянным.
• Круто, но не так, как рассчитывалось — сам Источник молодости, главный макгаффин-место. Его вода размывает границы между мирами (подразумевается, живых, мёртвых и ещё не рождённых) — в результате испивший её не принадлежит до конца ни одному из них, а потому и не может умереть. Правда, рано или поздно бессмертный начнёт этим серьёзно тяготиться…
• Летучий Голландец — игра с тропом. Пиратская нежить на «Безымянном» действительно ходит, но лишь потому, что капитан предпочёл не платить команде долю каждый раз после грабежа, а один раз потратиться на хорошо сделанных зомби, которым не нужны ни еда, ни выпивка, ни бабы. А так — вполне себе добротный кораблик, даже, пожалуй, крутой, учитывая, что после двух-трёх веков на приколе без капремонта всё ещё остаётся на плаву.
• Лоа и ориша — посвящено теме чуть менее, чем полностью: испанский нейрохирург от большого ума попал в Бароны Субботы к хитрожопым бокорам и теперь ищет способ избавиться от бессмертия, дарованного Источником молодости.
• Нескончаемая революция — хотя роман вовсе не об этом, но мимолётная характеристика стран, «где революции давно стали национальным видом спорта», проскальзывает. Карибский бассейн такой Карибский.
• Очистительный дождь — в итоге наполняет пересохший Источник молодости.
• Персонаж-призрак — Суэрта, Голос Мёртвых, «девка, что пела по кабакам в Картахене», главная героиня рассказа «Амбра». В романе лишь упоминается — от неё Брид получил некоторые важные наводки.
  • Капитан Кэрриган — по-видимому, такой же фольклорный персонаж, каким был доктор Анхельо, однако не в меньшей степени основанный на реальных событиях, учитывая, что Пэт Кэрриган — его не то вдова, не то наследница.
• Разрядка смехом — периодически случается в моменты особенного напряжения. То неумолимый преследователь, от которого Элли готова отбиваться не на жизнь, а на смерть, окажется старым добрым Гаем, пусть и слегка покойным, то взгляд, преследующий Карререса на улицах Порт-о-Пренса, принадлежит обыкновенной козе, то вот, например:

«	— Вы не дух, не лоа, вы человек, — сказала она звенящим от напряжения голосом. — Вера нечестивых колдунов даёт вам силы, ум и знания — позволяют ею пользоваться… Зря вы пошли этой дорогой, доктор. Лучше бы вам было заблудиться в тумане. Вы останетесь Бароном Субботой, и вокруг вас, вечного, сотнями лет будут громоздиться гробы. Вы будете творить добро — но вас станут бояться. Вы сможете будить страсть и отвечать на неё — но никогда не сумеете разделить… — Вы проклинаете меня? — Я? — Реме поникла, её плечи опустились, и жестокий огонёк в глазах погас. — Я всего лишь храню источник. У меня нет сил проклясть могучего Самеди. Вы взялись за дело, которое непосильно человеку, и достигли многого. Это — расплата. Не говоря больше ни слова, Реме начала торопливо подниматься к дому. У двери она оглянулась. — Передайте капитану Бриду, что я лучше умру, чем хотя бы дотронусь до него! — крикнула она. — Обязательно. Хорошая угроза от бессмертной, действенная, — проворчал Карререс.	»
— У Реме на эмоциях получился бафос-нежданчик.

• Роковой туман — сабж появляется, когда испаряется вода из Источника молодости. А учитывая, что эта вода растворяет границу между мирами, включая тот и этот свет, заблудиться в этом тумане не пожелаешь и врагу, капитан Брид гарантирует это. С другой стороны, когда этой воды нет, от этого как бы не хуже…
• Чудовище Франкенштейна — собственно, жертвы подопытные пациенты участники экспериментов Карререса по пересаживанию мозга. Вместо электричества — символы, срисованные доктором с ложа ручья, наполняющего озеро Бимини; без них норовят сдохнуть.
  • На этом месте легко словить ужас у холодильника — а ведь Клаус мог и не знать этих символов. Так что, пройди его операция с Элли и игуаной так, как запланировано, что бы он получил? Правильно, два трупа, за один из которых с него спросит, как с понимающего, полиция, причём с отягчающими обстоятельствами (группой лиц по предварительному сговору, плюс родственная связь с жертвой) дело могло и электрическим стулом завершиться.