Приковало к постели раком

Эта бородатая строчка — перл из чьего-то школьного сочинения, утратившего за давностию лет авторство — звучит весьма забавно, ибо вызывает двусмысленные ассоциации. А вот в самих онкологических заболеваниях забавного крайне мало.

«	Рак — это более чем болезнь. В нём проглядывает сатанинская ухмылка. Ирония и кошмар этой болезни в том, что раковая опухоль состоит из здоровых клеток. Раковая опухоль — это безумно здоровые клетки. Клетки, которые не умеют умирать. Не умеют останавливать свой рост. Представьте, что на сцене стоит симфонический оркестр. Больше ста человек. У каждого своя музыкальная специализация. Струнные, ударные, клавишные и так далее. А там, сзади, стоит дядя Вася. У него редкая музыкальная специальность. Он — ударник-тарелочник. Дяде Васе уже 50 лет. Некоторые намекают ему, что пора на пенсию, пора дать дорогу молодым… Но дядя Вася хорошо отдохнул этим летом и на ближайшем концерте решил доказать всем, что он ещё на многое способен. Он выполнил тройную норму и гремел без передыха… Да, дядя Вася доказал, что бицепсы у него есть, но концерт-то сорвался. Один инструмент заглушил все остальные. Так и в раковой опухоли. В каждом органе должно быть много типов клеток. Они должны быть в сотрудничестве, должны уступать друг другу. И вдруг одна из клеточных колоний сходит с ума. Она начинает расширяться и вытеснять все остальные. В итоге орган, поражённый раком, теряет свои функции, умирает человек, а вместе с ним и эти бездарно здоровые клетки.	»
— протодиакон Андрей Кураев, «Кино: перезагрузка богословием»

Раковая опухоль (карцинома) названа так ещё Гиппократом, которому она напоминала формой краба, но знали её и в ещё более древние времена. Гадостно ещё то, что означенная опухоль не остаётся там, где появилась, а имеет манеру давать отростки-метастазы в органы, иногда очень отдалённые от первоначального (раковую клетку приносит туда кровью или лимфой, и всё заверчи…). По сути, перед нами серая слизь в рамках отдельно взятого организма.

В финальной стадии рак может стать образцовой участью хуже смерти, потому что это очень, ОЧЕНЬ больно. Порой настолько больно, что не хватает даже тех опиатов, которые государство скрепя сердце, но готово разрешить в настолько экстренной ситуации. А те, которых хватает, поциенту не выпишут, потому что от них он загнётся ещё быстрее, чем от опухоли, и врачи пойдут по этапу, ибо эвтаназия разрешена далеко не везде.

Строго говоря, не всякая злокачественная опухоль — это обязательно рак. Но отличием от него саркомы, эпителиомы и прочих неаппетитных товарок мы в рамках данной статьи пренебрежём и будем заносить сюда их все — ибо сюжетная роль в целом примерно одинаковая.

Примеры

Комплексные франшизы

• Вселенная Marvel — Дедпул превратился в то, чем является (как сказано в экранизации, «нечто совершенно неубиваемое… и совершенно неебабельное») именно в попытке если не вылечиться от рака, то хотя бы помереть быстро и с пользой при лабораторных испытаниях. Ага, щас…
  • Авторы экранизации даже умудрились пошутить — умно, тактично, неоскорбительно и (для тех, кто впиливает за персонажа) реально смешно: один из трейлеров был смонтирован так, что рекламируемый им фильм представал натуральной медицинской мелодрамой. Кто посмеет сказать, что всех вошедших в него сцен не было в фильме — пусть бросит в меня камень.
• Песнь Льда и Пламени/Игра престолов — метаслучай класса «Жизнь пишет сюжет». Немой палач Илин Пейн пропал из поздних сезонов сериала именно потому, что игравший его актёр в это время боролся с онкологией. Проводить рекаст не стали из уважения к его вкладу (тем более, что жуткий диагноз он победил), а его сюжетную роль из книг передоверили Бронну.

Литература

• Александр Солженицын, «Раковый корпус» — основано на реальных событиях: писателю и самому пришлось полежать в больнихорке с аналогичным диагнозом. По отзывам врачей-онкологов, написано с очень профессиональной позиции.
• Александр Рудазов, «Демон под диваном» — среди желаний, которые Померанцевы выторговали у Фурундарока, было в том числе лекарство от рака. Демолорд, разумеется, выполнил его с наименьшей возможной для жалких смертных пользой: просто зачаровал воду в ближайшем пульверизаторе на это самое, так что техническими средствами не воспроизведёшь и прорыва в медицине не совершишь. Однако по сюжету лекарство таки пригодилось, когда онкологию нашли у бабушки близнецов.

Телесериалы

• «Список Смертников» — Риз из-за незаконных испытаний на нем лекарства от ПТСР заработал рак мозга.

Реальная жизнь

• Анджелина Джоли провела молодость в беспорядочных обоеполых связях, садомазохизме и кумаре, потому что в анамнезе у неё был рак груди по женской линии, и актриса была уверена, что не доживёт до сорока. Дожила, но проблемный орган всё-таки заменила на импланты от греха подальше.