Участь хуже смерти

TV Tropes Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья Fate Worse than Death. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.

«	Помнишь, ты меня бросил, погребённым под обломками скалы? Я не мог пошевелиться, ничего не видел, ничего не слышал, но думать я мог.	»
— Металло, Superman: The Animated Series

«	Люди достаточно глупы, чтобы воображать, что со смертью проблемы кончаются… Да и не видал ты, дурень, настоящих проблем. Ничего, помрешь — увидишь.	»
— Лев Прозоров, «Крикса»

«	Мы будем душу рвать, как плоть Что б жир на угли капал И не спасёт тебя Господь И не спасёт сам Дьявол...	»
— Северный Флот, «Грехи»

Что значит — хуже смерти? Скажете, что хуже смерти ничего быть не может? Подумайте хорошенько. Пытки!… Налоги!… Манная каша с комочками!… Улавливаете? Вообще-то, раньше так называли изнасилование; в наше же время оно, конечно, считается, но придумали много всего и похуже.

Обычно участь хуже смерти используется злодеями как угроза для тех, кого не пугает смерть, и заключается в некой ловушке (обеспечивающей постоянную агонию), в которую они собираются заключить героя. Или она используется как угроза для тех, кто ищет запретных знаний, или для гадов, покушающихся на краеугольный камень мироздания. Хотя бывают и примеры, когда такой участи подвергаются ни в чём неповинные персонажи, которым просто не повезло. Если жертва бессмертна, то участь ей полагается вместо смерти, и нам демонстрируется, насколько адски чуваку не повезло. Если же смертна (или убиваема), то, скорее всего, попросит (и, вероятно, получит) удар милосердия. Или не получит, если антагонист почему-то решил, что одной смерти мало. Или эту форму принимает жестокое милосердие: для некоторых персонажей остаться жить в заданных обстоятельствах действительно тяжелей, чем умереть.

Если сеттинг предполагает наличие загробной жизни, то участь хуже смерти может ждать персонажа после смерти. Ты думал, что умрёшь и все твои неприятности кончатся — а фигушки!

Чаще всего участь хуже смерти попадает под одну или больше из следующих категорий:

• Физические страдания, которые никак нельзя прекратить или ослабить (не обязательно боль — может быть, к примеру, неутолимая жажда).
• Неспособность двигаться и/или активно взаимодействовать/общаться с внешним миром, в одну сторону (все видишь и слышишь, но сказать/сделать ничего не можешь) или в обе (полная изоляция от внешнего мира), при полном сохранении сознания.
• Ужасные увечья (доставляющие крайний физический и моральный дискомфорт, даже если не сочетаются с предыдущими пунктами).
• Перманентное унижение и другие моральные терзания (часто сочетается с предыдущими пунктами).

Однако бывают и более экзотичные варианты.

Педаль в пол — вечная участь хуже смерти, которая никогда не прекратится (либо её невозможно прекратить, либо никто не собирается этого делать). Или когда персонаж с участью хуже смерти был оставлен на произвол судьбы, и неизвестно, что с ним будет дальше.

Также в редких случаях бывает субверсия участи хуже смерти. Яркий пример с марвелловской империей Крии. Для человека стать частью Высшего Разума — быть частью нечто в колбе однозначно была бы участью хуже смерти, но для крианца это высшая честь и мечта всей жизни, к которой каждый из них стремится.

Примеры

ВНИМАНИЕ! Секция примеров безнадёжно замусорена посторонними примерами тропов Неожиданно жестокая смерть и даже Бафосная угроза. Просьба всем желающим разнести лишние примеры куда надо.

Мифология

• Концепт Ада, как в христианстве, так и в буддизме, состоит в том, что по итогам всех художеств, которые наколбасили некоторые товарищи, воздаяние продлится за гробом. Сначала — смерть, а потом — кое-что похуже. Определение «некоторого товарища», правда, сильно варьирует: например, под него может подпадать просто верующий по-другому или атеист. А в особо консервативных течениях — тот, кто, например, ел скоромное в пост и не покаялся за это, или работал в праздники. Или слишком любил сплетничать — за это его черти будут раскалёнными крюками за язык подвешивать. И если в буддизме и индуизме обитатель нарака тоже может умереть и переродиться где-то ещё (пусть и после настолько огромного времени, что это считай вечность), то христианский и исламский ад — это до Второго Пришествия (за отдельными и немногочисленными исключениями).
  • В серьёзном богословии (начиная от Отцов Церкви и заканчивая тем же Клайвом Льюисом) внешние атрибуты ада — крюки из ржавого железа, сковородки с тефлоновым покрытием и смола с глутаматом натрия — считаются всё же художественным образом. Дело же может обстоять двумя способами. Вариант первый: если человек при жизни жил так, как если бы Бога не было (был к Нему равнодушен, не верил в Него или, чего доброго, ненавидел), то это же он продолжит делать и после смерти… когда тот факт, что Он есть, станет уже совсем невозможно игнорировать. Проводить вечность с самым ненавистным тебе существом, при этом ты ничего не можешь сделать, кроме как постоянно пестовать и увеличивать свою ненависть — это страшно. Бледную тень этого можно попробовать уже здесь, когда два человека ненавидят друг друга, но никуда друг от друга не могут деться. Вариант второй: Бог даже ненавидящим Его не желает первого варианта, а потому, истратив все возможности примириться с богоборцем, тактично отходит в сторону и позволяет ему существовать так, как ему всю дорогу хотелось: без Себя. Но поскольку в христианстве Бог признаётся подателем всех благ, то вместе с Ним богоборец отрешается и от этих благ также — в том числе от надежды, от облегчения передышки, и так далее. Их без Бога просто не может быть — а вот богоборец, к несчастью, может.
    • Есть и третий вариант, применимый к промежутку времени между физической смертью и Страшным Судом (для которого, по верованиям христиан, Бог воскресит всех покойников во плоти). Так вот, в этом промежутке времени тела у души нет, а все страсти, которым грешник/зависимый с помощью этого тела потакал — сохраняются. Алкоголика мучает сушняк, наркомана — ломка, блудника — спермотоксикоз, сплетника — чешущийся язык, убийцу — руки, жадину — параноическое желание проверить, как там кошелёк… а вот возможность все эти мании удовлетворить отсутствует. Хорошая новость: это состояние, в отличие от двух вышеописанных, временное и продлится только до Страшного Суда. Плохая новость: на Суде все эти вещи будут лечиться очень болезненно («впрочем, сам спасётся, но так, как бы из огня» (1Кор., 3:15)), а если даже Бог не найдёт, чем оправдать поциента (или он сам от примирения с Ним откажется), то см. предыдущий пункт.
    • Есть религиозные течения, считающие, что наказание в Аду (любой из трёх вариантов) продлится не до Второго Пришествия, а до того, пока грешник не осознает в полной мере свою вину (или, плюс к этому, не искупит её в Аду). А потом… либо в чистилище, либо на реинкарнацию, либо сразу в Рай (зависит от конкретного течения).
• Концепция сансары, разошедшаяся из индуизма через буддизм по всей Азии, а с возникновением моды на буддизм — и миру. Постоянно перерождаясь, существо крутится там из кальпы в кальпу, пока не просветлеет.
  • С христианской точки зрения паранирвана, к которой призваны стремиться буддисты, тоже являет собой сабж, ибо подразумевает буквальным образом распад личности (точнее, по буддийским понятиям, той комбинации дхарм, которая сама себе таковой личностью кажется).
• За убийство Бальдра Локи (из скандинавской мифологии) приговорён богами к распятию на скале. Над ним висит змея, из пасти которой сочится яд, причиняющий ему невыносимую боль. Причем, боги приковали Локи не цепями, а кишками его убитого сына. Супруга Локи держит над ним чашу, куда капает яд, но время от времени чашу надо опорожнять — и тогда яд всё-таки попадает Локи на лицо, он бьётся в путах, и от этого происходят землетрясения. И сидеть ему там до Рагнарёка (который скоро).
• Греческая мифология:
  • Да подавляющее большинство людей после смерти ждала именно такая участь. Попав в царство Аида, умершие становились унылыми тенями, обречёнными вечно блуждать по жуткому и мрачному царству. Даже Ахиллес, которого встретил Одиссей в подземном царстве, сказал: «Лучше быть рабом у последнего бедняка на Земле, чем царём в царстве Аида». Историк религий Мирча Элиаде также пишет, что древним грекам такая участь казалась хуже, чем «полное и окончательное исчезновение».
  • Но некоторых персонажей постигла ещё более жуткая участь. Среди них:
  • Прометея за похищение огня приговорили к сходной участи, что и вышеуказанного Локи: его распяли на скале, и ежедневно орёл прилетал клевать его печень. Будучи титаном (богом предшествующего олимпийцам поколения), Прометей не мог умереть: за ночь раны исцелялись и печень зарастала снова.
  • В древнегреческой мифологии особо отличившихся смертных ждало не просто царство Аида, а вечное наказание. Так, Тантал за преподнесение богам пищи из своего сына был приговорён к вечному нахождению посреди воды и с плодовыми деревьями над головой, но при попытке утолить голод или жажду вода убывала, а ветки поднимались выше. Другой смертный, Сизиф, за пленение бога смерти Танатоса был приговорён к вечному подниманию камня на вершину горы. Едва Сизиф достигал вершины, камень всегда скатывался вниз. В обоих случаях указанные преступления становились последней каплей. Оба события являлись древнегреческими мемами: «Танталовы муки» и «Сизифов труд», соответственно.
    • Не забываем о бездонной бочке, которую наполняли дочери Даная за то, что перерезали своих мужей во сне.
    • Царя Ликаона за то, что он подал на обед собственного сына (да что у них за мода такая?), Зевс превратил в оборотня, испытывающего постоянный голод и ставшего тропнеймером для термина «ликантропия».
    • Арахна за то, что соткала материю лучше богини Афины, но изобразила на ткани непристойные сцены (по другой версии, за инцест с братом Фалангой), была превращена в паука. И обречена на вечную жизнь. Хотя тут спорно: кому-то просто вечное пребывание в облике членистоногого (без мучений и страданий) может показаться лучшей участью, чем смерть.
  • Однажды Гераклу пришлось защищать своего учителя, кентавра Хирона, от других кентавров при помощи стрел, пропитанных кровью гидры, но случайно попал в самого ментора. Поскольку кровь гидры — это смертельный яд, а Хирон бессмертен, кентавр был обречён на вечные мучения. Тогда Зевс смиловался над ним и забрал того на небо. Так и появилось созвездие Стрельца.
    • По другой версии, Хирон составил карту звёздного неба, оставив на нём место созвездия Стрельца для себя. Но его опередил другой кентавр, охотник Кротос, и Хирону пришлось выбирать другой участок неба, став созвездием Центавр.
  • Тесей и Пирифой, попытавшиеся украсть в жёны Пирифою ни много ни мало Персефону (жену владыки мёртвых Аида), спустились в царство Аида, а там осмелились присесть на каменный трон. И приросли к нему задницами (по другой версии — их опутали змеи). Правда, много лет спустя Тесея отодрал от трона (не без ущерба для задницы и только с позволения богов) проходивший по своим делам Геракл, а вот Пирифой так навеки на троне и остался.

Театр

• Мюзикл «Последнее испытание» созданный как адаптация «Трилогии близнецов»:

«	Бог, ты видишь свой мир – лишь пепел и пламя? Вот всё, что ты заслужил – властвуй по праву. ... Отзовётся одно лишь эхо – Ни женской улыбки, ни детского смеха Не будет, отныне Ты один в холодной, мёртвой пустыне. Поздно, послушай, уже не спасет никого Властелин Ничего. Поздно…	»
— «Властелин ничего»

Литература

• Вынесено в подстатьи: Отечественная литература и Заграничная литература

Фанфики

• Fallout: Equestria — думаете, мутировать в облезлого зомбиподобного гуля — уже хуже не придумаешь? Есть вариант и похуже — замертво мутировать в «кантерлотского гуля». Для этого надо лишь надышаться смертельной дозой мегазаклинания «Розовое облако» и умереть — некро-реанимационный эффект сам вернёт вас к жизни в виде живого трупа, чья кожа намертво сплавляется с любой неорганической материей, будь то одежда, силовая броня, оружие (даже если оно у вас в руках) и — что ещё хуже — элементы ландшафта: многие жертвы ногами буквально вросли в асфальт, когда их застигло мегазаклинание. А если очень сильно не повезёт — заклятье разьест мозг, что гарантировано превращает жертву в классического зомби. Стало быть, вам очень повезёт, если вы просто умрёте от отравления и не воскреснете, как это случилось с принцессой Луной.
  • Оттуда же — Скуталу оставила план возмездия принцессам и прочей правящей элите Эквестрии за спровоцированную мировую войну: их Стойло (местный аналог Убежища) должно было оставаться запечатанным, пока хотя бы один из его резидентов будет жив. А так как Селестия и Луна по определению бессмертны, спроектированное как дворец для буржуазии Стойло должно было стать их вечной тюрьмой. Но не стало — Луна умерла от отравления Розовым облаком, Селестия с горя сбежала из города, а остальные пони, кто сумел добежать до убежища, умерли и реинкарнировали под действием заклинания.
  • З. В. Т. — Зелье Вынужденной Трансформации — разработано Твайлайт для превращения единорогов в эквестрийских суперсолдат-магов. По сути, так и вышло, но так как зелье было недоработано, превращение в псевдо-аликорна возможно лишь с вероятностью 50/50. В противном случае, как наглядный пример — судьба Амброзии из флэшбека 39 главы.
  • А Project Horizons в этом плане добавляет ещё два варианта:
    • Превратиться в прикованную к месту массу плоти-Хор, сплавившись с другими пони и окружением под воздействием концентрированной порчи, и будучи вынужденными непрерывно кричать.
    • Застрять в вакууме, при этом будучи бессмертной, с непрерывно восстанавливающим тело талисманом и без каких либо способов заглушить боль от иссушения заживо и невозможности дышать.
• Чёрная книга Арды — участь Мелькора (см. раздел Зарубежные авторы) стала темнее и острее по сравнению с первоисточником. Беднягу не только заковали в заклятые кандалы, но вдобавок ослепили и короновали аналогом тернового венца.

Кино

• Вынесено в подстатью: Кино

Телесериалы

• Вынесено в подстатью: Телесериалы

Мультфильмы

• «Белоснежка и семь гномов» — Злая королева специально не стала убивать Белоснежку, а лишь усыпила, чтобы ее закопали заживо, но обломалась: у гномов не поднялась рука ее зарыть.
• «Легенды перуанских индейцев» — младшего брата-полубога в наказание за глупость заставили поддерживать небосвод.
• «Книга жизни». Страна Забытых — скучное и серое место. Попавшие туда становятся унылыми, стонущими зомби. Страшней ещё и то, что такой участи заслуживают не все — её определяют не поступки человека, а то, помнят ли о нём после его смерти.
• «Тайна Коко» — похожая картина. Друг главного героя, Мигеля, в мире мертвых, Гектор, пытался вырваться в мир живых, чтобы увидеться со своей дочерью, к тому моменту сильно постаревшей, Коко, прабабушки Мигеля. В этом мультфильме даже наглядно показывается вторая смерть обитателей мира мертвых.
• «История игрушек»:
  • Для игрушек такая участь — быть забытым детьми и брошенным одному. Судя по четвёртому фильму — только если сама игрушка сильно привязана к своему хозяину. В противном случае сабж получает свободную жизнь.
  • Ещё хуже — быть выброшенным на помойку и сгнить там. Чем больше у игрушки деталей из пластика, тем дольше мучения.
  • Или ещё хуже — попасть в руки к Сиду, который издевается над игрушками.
  • В третьей части — Лотсо оказался привязан к решётке радиатора мусоровоза. Привязанные рядом сгнившие игрушки своим видом показывают его дальнейшую судьбу. Хотя тут спорно, т.к. веревки в любой момент могут порваться/развязаться и тогда он сможет с легкостью сбежать.
• «Рождественская песня (2006)» — в третьем путешествии с Духом будущих Святок Скрудж увидел, что малютка Тим не умер, а стал таким как сам Скрудж.
• «Хроники Риддика: Тёмная ярость» — Антония Чиллингсворт, главная злодейка мультфильма, имеет весьма необычное хобби: её банда наёмников отлавливает наиболее известных преступников и доставляет на её корабль, где их погружают в контролируемое полустазисное состояние — они не в состоянии пошевелиться, почти не воспринимают внешние раздражители, но при этом всё ещё в сознании. Как ни странно, таким образом Антония не наказывает их, а хранит как личную коллекцию.
• Черепашки-ниндзя (2007) — подручные императора Юатля, 3000 лет назад в результате ритуала обращённые в камень. После пробуждения в виде живых статуй сильно обиделись на своего шефа и решили сместить, прервав обратный ритуал возвращения 13 монстров в их родной мир, чтобы править Землёй, будучи бессмертными и неуязвимыми. Но стараниями черепашек они были изгнаны в другой мир за компанию вместе с монстрами, лишившись каменной формы, но сохраняя аналогичное Юатлю бессмертие.
• «Темная Лига правосудия: Война Апокалипсиса» — победив Лигу, Дарксайд убил немногих, для остальных он придумал кое-что поинтересней: из Киборга сделал центральный процессор планеты, из Флэша — живой генератор, Бэтмену сломал волю и сделал своим стратегом, Супермена накачал жидким криптонитом, лишив сил, и отпустил а остальных искалечил и превратил в послушных киборгов.
• «Джо-солдат: Настоящий американский герой» — по решению суда кобра-ла Командир Кобры за свои неудачи был приговорен к казни через деэволюцию и под воздействием особых спор медленно превратился в гигантскую кобру, сохранив лишь жалкие остатки человеческого разума, но все же остался в состоянии понимать, что когда-то был человеком, о чем и шипел не переставая. В мультсериале-продолжении от другой студии Серпентор превратил его в свою ручную зверушку.

Мультсериалы

• Вынесено в подстатью: Мультсериалы

Комиксы

• «Приключения черепашек-ниндзя» (Archie Comics): Скумбаг (Scumbug) — мутировавший в антропоморфного таракана истребитель насекомых — провёл несколько лет в канализации под завалом. Всё это время его тело заживо пожирали плотоядные черви. Тело Скумбага постепенно регенерировало, обеспечивая их постоянным запасом свежего мяса.
• Основная Вселенная Marvel Comix: У Росомахи долгое время была традиция: каждый год, в день смерти любимой находить виновника, где бы тот не прятался и сколько бы охраны не выставлял и что-нибудь ему отрезать. Остальные 364 дня друзья Логана следили, чтобы виновник не покончил с собой.
  • Джастин Хаммер, один из основных конкурентов Железного Человека, на пороге собственной смерти от неизлечимой болезни решил подложить свинью Старку очередным коварным планом. Однако, герои быстро выбрался из затруднительного положения и полетел мстить Хаммеру на орбитальную станцию, где тот и окопался. В результате взрыва станции, замороженного Хаммера выбросило в открытый космос, где его новая тюрьма легла на курс пролетавшей мимо кометы, возвращающейся к Земле раз в столетие.
  • В альтернативной вселенной, известной как Земля-9591, участь многих героев была трагична, но судьба Брюса Баннера была действительно ужасной. Гамма-излучение превратило его не в Халка, а в бесформенное опухшее существо, неспособное даже к самостоятельному передвижению. Он всё ещё жив, и в данный момент его изучают в одной из лабораторий ЦРУ.
  • Раковая вселенная. Просто Раковая вселенная.
• DC Comics:
  • Заключение в Фантомную Зону, которое практиковалось на гуманном Криптоне, а, потом, и самим Суперменом. Фантомная Зона — мир не особо материальный, так что на время заключения у попавших туда остается только сознание, хотя контактировать (весьма ограниченно) с другими заключенными можно посредством телепатии.
  • По сути именно такова жизнь на планете Апоколипс. Судите сами — вы живёте в антиутопическом сообществе на вулканической планете и должны безоговорочно подчинятся императору Дарксайду. Жизнь дерьмо, еда паршивая, а за малейшее неповиновение вас изобьют или подвергнут пыткам. Покончить с собой? Обломитесь друзья! Дарксайд настолько могуществен, что может вернуть вас к жизни и вы снова окажетесь в этом милом месте. А, еще небольшой момент — Дарксайд бог и полное чудовище, который одержим идеей тотального подчинения всего и вся.
  • Многие Новые Боги считают сабжем заключение в Стене Источника, которое иногда используется как наказание и самая лучшая тюрьма для не-Богов. Для самих Богов, пребывание в Стене Источника — это посмертие, но, поскольку доподлинно никому не известно, что там происходит — божественный ли это рай, ад или что-то другое, многие Новые Боги предпочли бы именно туда не попадать.
• «No Hero» — такая судьба постигла принципиально бессмертного, но чувствующего боль Каррика Мастерсона, которого буквально швырнули в открытый космос.
  • Процесс и итог трансформации протагониста назвать участью лучше смерти язык не повернётся.
• V значит вендетта — Льюис Протеро сходит с ума после того, как V у того на глазах сжигает его коллекцию кукол.

Веб-Комиксы

• «Eerie Cuties» и «Magic Chicks»: зигзаг и шутки ради — То, что трех ведьм перевели в элитную академию… для охотников на монстров и ведьм, было хуже исключения. А то, что новая школа чисто женская, лично для них уже вписывается в сабж. Потому, что не надо было приносить в прежнюю школу артефакт, который чуть не сделал её женской.
• «Самый тупой в мире маг» — Рихарда Браззеля, чернокнижника, в силу ряда факторов невозможно убить. Соответственно его невозможно запугать смертью. Выход? «Пыости, запамятовал. Тогда как насчет посидеть па’у — тыойку вечностей заму’ованным в камне? На дне мо’я? Без ног и ыук?»
  • Вот только запугать смертью его невозможно по прямо противоположной причине: его криво сформулированный контракт с суккубой подразумевает бессмертие в обмен на воздержание, нельзя в том числе и с самой суккубой. Зато если всё же удастся убиться — то вечность в роли секс-раба в её будуаре. Потому он и подкатывает к способному всё же его убить грибу.

Аниме и манга

• Вынесено в подстатью: Аниме и манга

Видеоигры

• Вынесено в подстатью: Видеоигры

Визуальные романы

• Бесконечное лето — именно этим стало для Пионера бесконечное пребывание в одних и тех же семи днях.
  • Страшилка на ночь за авторством знакомого Семёна, с помощью которой последний перепугивает банальный хоррор-штамп Ульяны по полной программе.
  • «7 дней лета» — Славя в одной из концовок фантазма.
• Fate/Stay Night — первая из возможных плохих концовок (если во время встречи с Киреем отказаться от участия в Войне и расторгнуть контракт с Сейбер) оборачивается для Широ именно такой участью. По пути домой он попадается на глаза Илии с Берсеркером. По приказу милашки, слуга лишает ГГ руки своим кривым тесаком (точнее даже целого куска туловища: «Одно из легких улетело метров на пятьдесят»), ломает ноги. А затем словно пресом давит нижнюю часть тела ГГ в асфальт. Но Широ всё ещё в сознании. Он из последних сил выжимает из себя: «Я больше не мастер», на что садистка с невинной улыбкой отвечает «И что?». Верно подмечая, что «Может быть тебя теперь можно взять на руки», подбирает всё оставшееся и говорит, что приглашает Широ в свой замок. Вполне ожидаемо, для чего.
• Harry Potter: Hogwarts Mystery — войдя в последнее Проклятое хранилище ГГ и его команда едва не застряли в бесконечном цикле переживаний своих худших воспоминаний. С трудом вырвавшись из кошмара, они приходят к выводу, что хранилища и их системы безопасности создавались вовсе не для того, чтобы помешать кому-то туда войти, а для того, чтобы не выпустить оттуда нечто ужасное. В этот момент на них нападает беспринципная темная ведьма Патриция Рейкпик, до этого сначала едва не убившая ГГ сотоварищи при проникновении в предыдущее хранилище, а потом убившая лучшего друга ГГ. На этот раз ГГ удается победить ее в жестокой схватке, после чего игроку предлагается решить - скрутить ли Патрицию, чтобы передать магическим властям, и тогда она отправится в Азкабан, или же позволить ей пройти в вожделенное Проклятое хранилище. Если выбрать второй вариант, то сразу же после того, как Рейкпик войдет в хранилище, ГГ запечатает вход, и ведьма окажется обречена вечно переживать худшие мгновения своей жизни. Впоследствии выясняется, что Министерство Магии все-таки достало Рейкпик из бесконечного кошмара, потому что она показалась им потенциально слишком полезной, и отправило ее в Азкабан, чтобы она была под рукой. И когда ГГ снова встречает Рейкпик уже в Азкабане, то (если она была заперта в хранилище), самоуверенная и жестокая темная ведьма выглядит крепко тронувшейся рассудком жалкой тенью самой себя.

Настольные игры

• Вынесено в подстатью: Настольные игры

Музыка

(link)

Darkness imprisoning me / All that I see / Absolute horror / I cannot live / I cannot die / Trapped in myself / Body my holding cell

• Песня группы «Эпидемия»:

«	Я рождён на границе Меж светом и тьмой, Был распят за безумные Игры с судьбой. Но нетленное тело Лежит подо льдом, А душа полыхает огнём! ... Не улететь, не уползти, не умереть, не унестись...	»
— «Жизнь в сумерках»

• Хотя возможно, что однажды «грянет гром, серый странник придёт в этот мир, Небеса ярким пламенем вспыхнут над ним…»

• «One» — баллада Металлики, получившая Грэмми. Текст баллады по мотивам повести Трамбо «Джонни взял ружье» написан от лица солдата, лишившегося ног и рук и ставшего глухонемым в результате подрыва на мине. Заключенного в собственном теле и мечтающего о смерти.
• Nephew, «Åh Gud (Jeg Håber Du Holder Øje Med Mig)» — лирический герой (и автор текста) считает таковой немощную старость.
• Wallace Band, «Алхимик» — эликсир бессмертия, созданный заглавным героем, сработал не так, как ожидалось. "Так в полном сознании экспериментатор / На вечные окаменел на года, / На площади тихой стоит эта статуя / С рецептом, как смерть победить навсегда.
• КиШ, «Хозяин леса» — на минималках. Главгерой всё повторяет «вечная мука, вечная скука», но только потому, что стал самым сильным в округе — а так-то живёт вполне припеваючи.
• «Красная плесень» — комедийный вариант в песне «Новелла» из десятого альбома. В конце песни Сталин говорит, что «автора этой белиберды нужно срочно расстрелять», но в последней момент предлагает заменить расстрел «на что-то более ужасное» — прививку от дифтерии.
• Burning Witches, клип к песне «The Dark Tower» — расплатой за жестокие убийства служанок не то ради развлечения, не то — для сохранения молодости, для отмороженной аристократки становится замуровывание в башне собственного замка.
  • Это про Катержину из Комарова?

Интернет

• Веб-сериал «Confinement» — обыгрывается с юмором: Коннор готов залезть в камеру к любому Кетеру только ради того, чтобы не слушать пустопорожнюю болтовню своего приятеля Кукурузного Пастыря. Педаль в асфальт: на это согласны и другие человекообразные SCP-знакомые Кукурузного Пастыря, даже не обладающие даром бессмертия!
• Нетсталкерская легенда о Тихом Доме, конечной точке интернета. Описания его различны, но сходятся в одном: что попасть туда — участь хуже смерти. Либо сознание растворится и сталкер пропадёт из этого мира, либо останется в ТД навсегда, познавший истину, всеведущий, но абсолютно беспомощный. Легенду обыграл Герман Шендеров в своём рассказе «Виртуальная машина». На 2ch и других имиджбордах распространялись легенды о нетсталкерах, обнаруживших путь в Тихий Дом: якобы такие группировки, как Х0Д и Семеро, успели оставить предостерегающую информацию, но сами навеки пропали.

Реальная жизнь

• Вынесено в подстатью: Реальная жизнь