Распутинская живучесть

Материал из Posmotreli
Перейти к навигации Перейти к поиску
TVTropes.pngTV Tropes
Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статьи Rasputinian Death, Made Of Iron. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.
« За его спиной Алекс Требек задавал очередной вопрос: «Этого русского безумца застрелили, зарезали и задушили… в одну ночь».
Это Ленин, — предположил один из участников телевикторины.
— Это Распутин, бестолковка, — пробормотал Говард Милта.
»
— Стивен Кинг, «Движущийся палец»
« Никто из небесных военачальников не мог усмирить волшебную обезьяну. Эрлану, правда, посчастливилось поймать ее, а Лао-цзюнь даже поджаривал ее на огне, но обезьяна оставалась невредима. »
— Сунь Укуна не задушишь, не убьёшь!
Ну что, попробуй убей!

Сдохни! Сдохни!! Да сдохни же, наконец!!! Чем тебя еще приложить, чтоб ты, сволочь, наконец скопытился?! Как назло, ваш враг/ваша жертва дохнуть решительно отказывается, чем бы вы ни пытались его/её «успокоить». Он/она либо идёт прямо на вас с явным намерением показать кузькину мать (а если раненый понимает весь расклад, то просто уйти на тот свет не в одиночестве), либо энергично отбивается, громко зовя на помощь. Ни холодное оружие, ни яд, ни огнестрел унять не могут. Даже если он упал и вроде как испустил дух — не спешите поворачиваться к нему спиной: может быть, еще поднимется.

Нет, этот персонаж не вампир, не зомби, не мутант, сверхъестественными силами если и обладает, то умеренными, и даже, представьте себе, не регенерирует — самый обычный человек. Он просто, сука, живучий! Вам не повезло.

Смежный троп — После такого не выживают. Отличается тем, что данный персонаж и впрямь может не выжить, главное, что его сложно убить. Ну и тем, что он обязательно должен быть самым что ни на есть нормальным человеком.

Не путать с тропом Безобидная рана, когда персонаж по законам художественной условности легко переносит травмы, способные в реальной жизни быстро отправить его на тот свет.

Нередко сие зловещее явление объясняется тем, что у самих убийц либо руки не из того места растут, либо по химии была двойка. Но некоторые люди действительно невероятно живучи.

Троп с педалью в пол — маклаудство (когда герой не просто выживает после ран, а вообще не получает урона, несмотря ни на что).

Примеры[править]

Общее[править]

Фольклор[править]

  • В мифах Древней Греции — царь Агамемнон. Любовник его жены Клитемнестры пырял его кинжалом, но Агамемнон все не умирал. Помогла жена. Топором. Агамемнону — умереть, а любовнику — завершить дело.
  • Чешская шуточная песня времён Первой мировой о канонире Ябуреке, герое битвы при Садове. В каждом куплете главному герою отрывает какую-нибудь часть тела, а он всё стоит и заряжает. Оторванная голова даже извиняется перед генералом за то, что не может отдать ему честь.
«

Снаряд вдруг пронесло, ой, ладо, гей, люди! Башку оторвало, ой, ладо, гей, люди! А он всё заряжал, ой, ладо, гей, люди! И песню распевал, ой, ладо, гей, люди!

»
— Вариант, приведённый в «Швейке».
  • Существуют и украиноязычные варианты этой песни, относящиеся к тому же времени (территории, где они возникли, тогда принадлежали Австро-Венгрии): «При канонi стояв i фурт-фурт ладував[1]». При хорошем знании анатомии и надлежащем содержании спиртного в организмах исполнителей количество куплетов может достигать сорока. Педаль в асфальт: даже уже будучи похоронен и съеден червями, неугомонный пушкарь продолжал что-то (а главное, чем-то!) заряжать.
  • Анекдот про охотника и зайца. «Ну фто ты ко мне прифтал?!» (с)
  • Сюжет о кавказце, торговавшем помидорами:
«

— От меня нельзя избавиться. — Почему? — Я бессмертный. — Почему ты бессмертный? — Почему-почему… Потому что я — горец! Горец!!! Горец!!! Горец!!!

»
— Народная передача «Городок»
«

— Слышали, Рабиновича расстреляли? — Опять?! — Тихо! Он сюда идет.

»

Литература[править]

Русскоязычная[править]

  • Остап Бендер же! «Смуглое горло перерезал хрупкий белый шрам».
  • «Лолита» Владимира Набоковапедофил Гумберт Гумберт практически в упор расстреливает еще более отвратительного (ой ли?) извращенца Клэра Куильти, отбившего у него Лолиту. Но Куильти носится по коридорам с многочисленными пулевыми ранениями, потом умудряется забраться в постель, где Гумберт его и добивает. Выйдя на лестницу, он видит, что у Куильти собралась толпа гостей… а вскоре, шатаясь и истекая кровью, к ним выходит и сам хозяин, чтобы тут же снова рухнуть.
  • Братья Стругацкие:
    • «Трудно быть богом» — Румата отмечал удивительную живучесть Араты, которого так и не убили во время его провальных восстаний.
    • «Понедельник начинается в субботу» — Фёдор Симеонович Киврин. За свою жизнь пережил массу не самых приятных впечатлений: «При Иване Васильевиче — царе Грозном опричники тогдашнего министра государственной безопасности Малюты Скуратова с шутками и прибаутками сожгли его по доносу соседа-дьяка в деревянной бане как колдуна; при Алексее Михайловиче — царе Тишайшем его били батогами нещадно и спалили у него на голой спине полное рукописное собрание его сочинений; при Петре Алексеевиче — царе Великом он сначала возвысился было как знаток химии и рудного дела, но не потрафил чем-то князю-кесарю Ромодановскому, попал в каторгу на тульский оружейный завод, бежал оттуда в Индию, долго путешествовал, кусан был ядовитыми змеями и крокодилами, нечувствительно превзошёл йогу, вновь вернулся в Россию в разгар пугачёвщины, был обвинён как врачеватель бунтовщиков, обезноздрен и сослан в Соловец навечно. В Соловце опять имел массу всяких неприятностей, пока не прибился к НИИЧАВО». Ноздри, кстати, полностью отрегенерировали. Чего же ещё ожидать от столь сильного мага?
    • «Далёкая Радуга» — киборг Камилл был тоже очень живучим (хоть и хотел умереть), перенёс три Волны. Всё-таки нашёл способ покончить жизнь самоубийством (точнее, саморазрушиться).
    • «Обитаемый остров» — Максим Каммерер получил с пары метров семь пуль из пистолета, четыре из которых в одиночку убили бы обычного человека. Но он — человек-плюс, и потому выжил.
  • «Хроники странного королевства» — Шеллар. Чего он только не пережил в итоге. А уж если добавить все те случаи, когда он только притворялся мертвым, пока устроившие покушение не вылезут, то для его врагов все выглядит как чистый пример тропа. В одном из эпизодов подсвечивается: у придворного мага мэтра Истрана его коллеги совершенно серьезно спрашивают: «А ваш король, случаем, не бессмертный?»
    • Ну, бессмертный не бессмертный, а целую коллекцию собственных гробов собрал!
  • Эраст Фандорин в серии романов Бориса Акунина. В основном избегал ранений благодаря освоенным во время жизни в Японии боевым искусствам, однако в романе «Чёрный город» получил пулю в голову — а через четыре года благополучно очнулся. Револьвер, правда, был небольшого калибра.
    • Впрочем, как его обнаружили посреди пустого рабочего посёлка, доставили в больницу и как его парализованное тело нашёл и «взял себе» серьёзно раненый Маса — это очень сильное колдунство.
  • «Трое из леса», цикл Юрия Никитина — у троицы главных героев время от времени появляется на пути необъяснимо живучий враг, которого друзья убивают экзотическим способом, а в следующей книге тот же персонаж снова появляется на пути, неся следы страшных ран. И так несколько итераций, причем к концу арки враг может так и не погибнуть. Пример: принц Фагимасад/Агимас.
  • Владимир Савченко «Похитители сутей» — обессученные тела (то бишь высшая нервная деятельность временно переписана на технический носитель) обладают интеллектом амфибий и примерно такими же способностями к регенерации.
  • «Тихий Дон» Шолохова — Наталья Мелехова. Поняв, что Григорию она не нужна решилась на самоубийства. Резанула себе по горлу косой и из последних сил ей же ткнула себя в грудь. Выжила и даже сумела родить.

На других языках[править]

  • А. Дюма, «Двадцать лет спустя» — Мордаунт.
    • С прикрученным фитильком. Нестандартно живучим (а не умело уворачивающимся от создаваемых ему окружающими проблем) Мордаунт оказался только один раз, при взрыве фелуки. Ненадолго.
  • Э. Л. Войнич, «Овод» — каждый из солдат, расстреливавших Ривареса, надеялся, что смертельный выстрел будет сделан не им, и старался не попасть в сердце. После первого залпа Овод остался на ногах, с двумя лёгкими ранениями. Тогда он пристыдил стрелков, попросив их лучше целиться. После второго залпа несчастный был буквально изрешечен пулями, но ещё успел бросить реплику padre.
  • А. Конан Дойл, рассказ «Фиаско в Лос-Амигосе». После того, как через преступника пропустили электроразряд огромной мощности, он накопил в теле невероятную жизненную силу: будучи повешенным, жизнерадостно комментирует вид с высоты а после шести пуль в упор возмущается испорченным пиджаком.
  • Я. Гашек, «Похождения бравого солдата Швейка» — внутримировой пример: реальная чешская шуточная песня времён Первой мировой о канонире Ябуреке, герое битвы при Садове. Подробности см. выше в разделе «Фольклор».
  • Конан-варвар. В повести «Родится ведьма» Конана распинают на кресте, на пустынном солнце. С прикрученным фитильком, ибо выжить ему удалось благодаря троице бандитов, заглянувших под вечер. С другой стороны, тот, кто распял Конана, в той же ситуации не дожил даже до полудня.
  • Агата Кристи, «Хикори, дикори, док...» — страдающий желудком африканец Акибомбо принял целую чайную ложку морфия, полагая, что это сода. После этого у него некоторое время сильно болел живот, но и только. Когда Акибомбо рассказал об это случае, миссис Хаббард сравнила его с Распутиным, которого тоже не брал яд. Впрочем, субверсия. Морфий, которым подменили соду, был перед этим подменён совсем не смертельной борной кислотой.
  • Стивен Кинг:
    • «Мизери» — Пол пробивает Энни Уилкс голову пишущей машинкой, а потом забивает ей глотку обгоревшей бумагой. Но Энни всё равно настойчиво ползёт за ним. Полу удаётся запереться в ванной, а Энни потом находят мёртвой… в сарае, где она пыталась завести бензопилу.
    • «Лангольеры» — безумец Крейг Туми переживает удар по голове тяжелым футляром со скрипкой, а позже развивает изрядную активность после того, как ему несколько раз пробили голову тостером. Обоснуй: нарушенный обмен веществ, плюс ситуационный прилив адреналина.
  • «Песнь Льда и Огня» — Лорас Тирелл. Во время штурма Драконьего Камня был колот копьями, сброшен со стены бревном и облит кипящим маслом. Остался, что характерно, жив, хоть и покалечен. (Хотя, по одной из теорий, на Драконьем Камне не был, а рассказ об этом штурме — ложь для Серсеи).
  • Drenai Saga: злой маг-ипсиссимус и его ученик владеют регенерацией, и оба достаточно умелы, чтобы, например, отрастить новое тело к отрубленной голове. Единственное ограничение — запас маны. Так вот, ученика, когда он исчерпал почти всю ману, выкинули из окна башни. Он худо-бедно залатал переломы и попытался сбежать, но столкнулся с разъярённой толпой. Ученика проткнули железным прутом, после чего в прут ударила молния. И даже этого оказалось недостаточно — ученик ещё шевелился, но ему перерезали горло, и тут уж ему конец пришёл.
  • Ричард Лаймон, роман «Дом зверя» — злой писатель пытается добить многократно изнасилованную, искусанную и истёрзанную зверем девушку. Сперва он подстреливает её, выдав это за случайность, потом сталкивает с лестницы и, увидев, что бедняжка все еще жива и даже не слишком сильно пострадала, восклицает: «Ну просто Распутин!»
    • У него же, в романе «Body Rides» главный антагонист-маньяк, будучи временно безымянным, получает от главного героя прозвище «Распутин» — не просто так, а за исключительную живучесть, которую неоднократно демонстрирует. В самом начале книги переживает несколько огнестрельных ранений (в т. ч. одно в голову!) после чего умудряется оклематься и совершить новое убийство. В финале же ему последовательно выпускают полную пистолетную обойму в грудь, втыкают нож в сердце, перерезают горло, вспарывают живот и топят в бассейне - после чего он, по всей видимости, все еще остается жив и оказывает сопротивление под водой. Помогает в конце концов только классический метод Голову с плеч.
  • «87-й полицейский участок» — Глухой, преступный гений, каждый раз ускользает от полиции, даже если при этом получает пулю или едва не тонет. В предпоследней книге с ним его подельница привязывает его к кровати, якобы для сеанса BDSM, после чего дважды стреляет ему в грудь. Когда это место находит полиция, по следам становится ясно, что Глухой выжил, выпутался из ремней и ушел на своих двоих. В последней ситуация повторяется, за исключением того, что стреляют в спину и Глухой не связан. Он успевает позвонить в полицию, сдать им подельницу, отказаться от «Скорой», стереть всю информацию на компьютере и уйти до того, как за ним явятся полицейские. В квартире они обнаруживают только пятна крови и записку: «Еще увидимся, ребята!» Вернуться снова ему помешала смерть — но не его, а автора.
  • В начале книги М. Фуко «Надзирать и наказывать» описана казнь Дамьена Робера-Франсуа посредством четвертования. Несчастного жестоко пытали (раздирали раскалёнными щипцами кожу, обжигали горящей серой, а в раны залили чудесную смесь свинца, кипящего масла, смолы, воска и серы), а после попытались четвертовать. Получилось далеко не с первого раза, когда догадались нарезать ему сухожилия (лошади были неподходящие, необученные тянуть) и увеличили количество лошадей. Но даже после того, как руки и ноги были оторваны, тело ещё шевелились. Потом все это сожгли, но даже так — горел он очень долго.
  • Ю Несбё, цикл о Харри Холе — норвежский ответ Фандорину в плане живучести. Главный герой в огне не горит и в воде не тонет: переживает все пулевые ранения, выплёвывает вставленный в горло шипастый шарик, вскрыв себе щёку торчащим из стены гвоздём (видимо, предварительно продезинфицированным, и это в Конго), в последнюю секунду выбирается из тонущей в бурной реке машины, передумав умирать. Автор несколько раз устраивал клиффхэнгеры с вероятной смертью Харри и неизменно его возвращал.
  • Алистер Маклин, «Одиссея крейсера „Улисс“» — немного не про людей, а про сам крейсер «Улисс», но это по-другому не назовешь. Протаранившие «Юнкерс-87» вместе с бомбой, рухнувший на палубу «Кондор», радиоуправляемая бомба (одной такой немцы грохнули линкор(!)), да еще и вызвавшая взрыв торпедных аппаратов… На три линкора хватит, не то, что на легкий крейсер, сколько бы автор не разглагольствовал про их легендарную живучесть.
    • Сам Маклин пишет, что «Улисс» должен был давно погибнуть, и концу книги это была развалина, которая держалась на плаву только благодаря вере в неё экипажа. Другой крейсер эскадры, «Стерлинг», был потоплен сразу. В романе также фигурирует танкер, который был утоплен самим «Уиллисом», но, впрочем, это понятно — на танкерах множество герметичных помещений и прочих пустот.
  • Ким Ньюман, «Профессор Мориарти. Собака Д’Эрбервиллей» — страдающий гипофизарным гигантизмом недоумок по прозвищу Хокстонсий Монстр, всюду следующий за чёрной жемчужиной Борджиа и ломающий спину всякому, кто пытается ею завладеть. Его ловили, судили и вешали, но он уходил с эшафота, насвистывая Офенбаха. В него много раз стреляли, но пули его не берут. Однажды взорвали, но безуспешно — на редкость крепкие кости. Кроме того Монстр остановил голой рукой удар меча, который застрял в его плоти, как топор в дереве, и пережил рукопашную схватку с йети. В итоге в него плеснули кислотой, и он свалился в Темзу. Тело так и не нашли, но профессор Мориарти сомневается, что он мог утонуть, слишком уж мощные лёгкие. И таки не ошибается, в финальной новелле Хокстонский Монстр объявляется вновь, правда уже как персонаж массовки.
    • А в его же, написанной в соавторстве с Юджином Брином, «Back in the USSA» распутинской живучестью обладал Алистер Кроули. Логично, ведь копиркиным Распутина он в данном контексте и был.
  • Кристофер Паолини, «Эрагон: Брисингр» и «Эрагон: Наследие». Объяснение живучести — тупо магия. Злой король Гальбаторикс начал массово зачаровывать своих солдат так, что они при любых тяжких физических повреждениях начинают безумно хохотать и продолжают атаковать аки зомби. Единственный выход — отнять голову. Эффект от этого, конечно, сугубо психический: в конце концов всех таковых страдальцев, несмотря на очевидные трудности, всё же убивают. Примечательно, что молодой автор, не стесняющийся весьма натуралистично перечислять ранения и даже в какой-то мере научно описывать суть чародейств, не раскрыл, ни как создаются такие берсерки, ни смог ли хоть один из них пережить войну. А вот Роран Молотобоец этих воинов истреблял пачками, оставаясь неуязвим, безо всякой особой магии. Потому что он родич главного героя и воплощение грубой деревенской силы, а армия зла — это никому не нужные анонимы.
    • Сам Роран в поединке с «финальным боссом» по имени Барст в зачарованной броне лично вправил себе вывих плеча и сдавил врага обеими руками так, что у того кираса прогнулась, и тот помер от поломки своего же защитного артефакта. И это после долгого сражения, где Рорану ещё и стрелой в спину попали, а Барст его ещё по земле повалял.

Сетевая литература[править]

  • Университет Пандоры — Игнатий Елисеев. Пережил множественные ожоги, пролом грудной клетки и потерю правой руки, после чего, поднявшись на чистом упорстве, ещё и под взрыв попал. Дополнительные очки за то, что тепло (вообще любое, даже спичечное) для него — источник временного паралича и сильнейших болей.

Фанфики[править]

  • Fallout: Equestria: Project Horizons — Блэкджек переносит (необязательно в данном порядке) множественные переломы, взрывы, пули и лазеры, радиацию вплоть до критической, заражение порчей от стрельбы из Глупости Троттенгеймера[2], падение её на корабль, полные лёгкие хлора, вытекший глаз, многократные попадания в поле Истощения, в том числе чудовищной силы, превратившиеся от сочетания пресловутой порчи и Истощения в резину кости всех четырёх ног, ещё больше ранений, потерю второго глаза от осколков, падение корабля на неё, изнасилование с прибиванием её ног к ящику и отрубанием рога, и только после всего этого она умирает. В первый раз. Дальше, впрочем, в неё встраивают лечебные и ремонтные талисманы и подобная живучесть становится ожидаемой.

Кино[править]

  • «Распутин, безумный монах» студии Хаммер, в этом небезынтересном, хоть и клюквенном, фильме Распутин не только долго отказывается умирать, но и успевает прихватить с собой кое-кого из своих убийц.
    • И наша «Агония» — тут уж все куда как достовернее, но да, Григорий Ефимович удивляет живучестью.
  • Частый троп в фильмах про боевые искусства. Например, в таиландских фильмах «Онг Бак» и «Том Ям Гун» диву даёшься, как главный герой ещё умудряется стоять на ногах и драться, после всего, что с ним произошло.
    • Или вот «Кикбоксер 4». Вскоре после начала фильма Дэвид Слоан (протагонист) влип в кабацкую драку, где среди его противников есть обычный с виду парень, — разве что очень техничный в драке, — которого, кажется, невозможно вырубить насовсем. Сколько его ни меси кулаками и ногами — он поднимается и продолжает бой.
  • «Мушкетёры двадцать лет спустя»:
    • Мордаунт, сын миледи Винтер. Юнгвальд-Хилькевич говорил о своём намерении сделать полупародийную отсылку к американским боевикам и фильмам ужасов. В книге Джон Фрэнсис «Мордаунт» Винтер умер намного раньше…
      • Предфинальная сцена экранизации. Мушкетёры в очередной раз проткнули и поколотили Мордаунта и столпились вокруг него. Злодей не подаёт признаков жизни. Портос: «Может, стоит добавить? Ну, так, на всякий случай?». Арамис (со знанием дела): «На этот раз — мёртв. Мертвее не бывает». Ошибался Арамис…
      • И более того, среди части фанатов существует теория, что Мордаунт выжил даже после уже «окончательного» упокоения де Жюссаком. Иначе, дескать, что это за подозрительно смахивающий на Джона Фрэнсиса фоновый персонаж в сером в сцене прощания мушкетёров и чего он так старательно прячет лицо?
      • Интересно, что мстителя Мордаунта играл тот же самый Виктор Авилов, который играл мстителя Эдмона Дантеса в советской экранизации другого романа Дюма.
    • Де Жюссак. В одной из сцен экранизации кто-то даже шутит, что этот человек уже трижды возвращался из Преисподней; и это мы ещё молчим про регулярное Д’Артаньяновское: «Как, вы ещё живы, господин де Жюссак?». В финале второго фильма вроде бы убивают — ан нет, в «Возвращении мушкетёров» выясняется, что он благополучно пережил всю компанию.
  • «Дуэлянт» — главгера Яковлева могли убить раза четыре: кинжалами, палками по голове, стрельбой в упор. Слабый обоснуй дан в виде шаманского заговора алеутов.
  • Челюсти. Это точно не переодетый терминатор?
  • Цикл «Хэллоуин» — Майкла Майерса уже сколько раз пытались убить, да всё без толку! Обосновывают это тем, что данные товарищи уже не совсем люди (или даже совсем не люди). Хотя, конечно, всё дело в опухании сиквелов.
  • Тетралогия «Крик» — обстебывается знаменитая живучесть киношных злодеев, которые, даже будучи жестоко измочалены, всегда готовы неожиданно очнуться и наброситься на героев.
  • «Хижина в лесу» — главная героиня остаётся активной и полностью дееспособной даже после того, как огромный мертвяк чуть не утопил её, а потом долго терзал всяческими штуками вроде цепей с крюками. Да и атаку оборотня умудрилась пережить.
    • Еще ближе к тропу куряга Марти, получивший в спину ножом, а также сумевший пережить нападение всё тех же зомби, которые его куда-то утащили. Последнее, впрочем, так и остаётся загадкой… Может, он сам давно зомби?
  • «Лицо со шрамом» — находящийся под действием кокаина Тони остаётся на ногах, в то время как в его тело впивается множество пуль со всех сторон. В какой-то момент он даже верит в свою божественность. «Хотели меня пулями убить? Серьёзно? Я Тони Монтана, меня пули не берут!»".
  • V значит вендетта — террорист Ви во время финальной битвы, будучи изрешечён пулями, все же убивает министра госбезопасности и его телохранителей. «Можно убить человека, но идею убить невозможно».
  • «Один дома» — конечно же, «мокрые бандиты» Гарри и Марв. Понятно, что всё это играется шутки ради, но в реальности половина ловушек Кевина (особенно во втором фильме) были бы смертельны.
  • «Space Truckers» — Маканудо же! Дважды выживал после получения травм, абсолютно несовместимых с жизнью. Во второй раз, правда, он прожил после этого совсем не долго.
  • «Быстрый и мёртвый» — индеец Конь в Яблоках, участник турнира ганфайтеров. Перед турниром публично хвастался своими шрамами от пуль по всему телу, говоря, что «Коня в Яблоках пули не берут». В итоге был убит пулей в голову. А через несколько секунд он встал и попытался застрелить своего противника. И получил вторую пулю туда же. И все равно ещё попытался встать.
  • «Властелин колец» — Боромир. Защищая балбесов-полуросликов Мерри и Пиппина принял в себя три стрелы толщиной с брауншвейгскую сардельку, продолжая при этом весьма эффективно сокращать поголовье урук-хаев.
  • «Большой куш» — Борис «Бритва/Пуленепробиваемый/Хрен-Попадешь» Юринов. Ни кулаки Тони, ни его же автомобиль не помогли Дяде Ави избавиться от «sneaky fucking russian». Только истраченный магазин пистолета Винни Джонса умертвил безумного окровавленного русского.
  • «Рок-н-ролльщик» — тоже фильм Гая Ричи, и снова русские! Правда, на этот раз все в рамках разумного: пусть авария, тяжелый удар Джеральда Батлера, палка и клюшка для гольфа не берут упрямых гангстеров, трех пуль Марка Стронга оказалось достаточно.
  • Фильмы и сериал «Волчья яма» — серийный убийца Мик Тейлор. Ему всаживали пулю в шею, разбивали голову молотком, в первом сезоне сериала двумя копьями пробили грудь, пригвоздили к стене и подожгли дом… Утром героиня обнаружила пепелище с уцелевшей стеной, из которой торчали копья, а маньяка и след простыл. Во втором сезоне он свирепствует ещё больше, а шрамы на груди объясняет нападением дикого кабана.
  • Вторая экранизация «Лолиты» — с небольшим фитильком: после последней пули Куильти уже не встает.
  • «Око за око» с Чаком Норрисом. Финальная сцена: герой уж и так и сяк стукнул здоровенного японца-громилу — а тому хоть бы хны. «Что-то не клеится!..» — весело подсвечивает троп неунывающий герой-каратист.
  • «Невидимка» Пола Верхувена — троп используется серьезно. Себастьяна бьют огнетушителем по голове, поджигают заживо, потом его ударяет током, но… он не только остается жив, но и опасность по-прежнему представляет. Да, он НЕ СОВСЕМ обычный человек, но все же невидимость едва ли дает бонус к здоровью.
    • Обоснуй, на который есть намёки в фильме: у Себастьяна в результате применения к нему того конкретного метода, который сделал его невидимым, что-то там такое случилось с гормонами.
  • «Выживший» Алехандро Гонсалеса Иньярриту — выдавливает педаль в пол касательно живучести действительно существовавшего охотника Хью Гласса.
  • «Человек тьмы» — Пейтон Уэстлейк в лаборатории получил такие травмы, что в реальной жизни многие бы не выжили.
  • Обстебано в «тромовской» комедии «Каннибал! Мюзикл», где каннибал выживает после пули в горло, тесака в лицо и кирки в грудь, и вместе с воткнутыми в него инструментами неожиданно выскакивает на свадьбе у главных героев.
  • «Тебе конец». Сцена, в которой один из сыновей убивает своего брата. Он втыкает в него ножи и в какой то момент начинает едва ли не упрашивать его умереть, потому что его жертва сидит напротив и смотрит удивленным взглядом, видимо, не осознавая происходящее.
  • «За всё нужно платить» (последний, шестой фильм о румынском герое Мэрджелату). Троп отыгран комически. Мэрджелату — очень немаленький и нехилый такой дядёк. Его друг Заячья Губа — не гигант, но опытный и умелый боец. Они поочерёдно пытаются вырубить здоровенного бородача. А тот только усмехается. Мэрджелату: «Э-э, да он как столб! Давай-ка вместе!». Врезали синхронно, да не куда-нибудь, а в горло. Только это и сработало.
  • «Город грехов» — Марв. В фильме его пару раз сбивают машиной, бьют кувалдой по башке, избивают бейсбольными битами, расстреливают в упор из автоматов — он выживает. И даже казнь на электрическом стуле срабатывает на нём только со второй попытки.
  • «Кровью и потом: анаболики» — проблемы у главгероев начались, когда их жертва успешно пережила подстроенную автокатастрофу, взрыв этого самого автомобиля, сбивание другой машиной и наезд колесом на голову. Правда тут суть крылась больше в низком интеллекте главных героев, чем живучести жертвы.
  • «Камера-обскура» (фильм ужасов, 2017) — дабы спасти свою подружку от смерти, уготованной ей зловещим фотоаппаратом, фотограф вынужден убивать людей. Вот только очередной его жертвой оказывается крутой гей, который не желает умирать после удара молотком по голове, ножом в живот («Да ты что, издеваешься?!» — в сердцах восклицает наш антигерой) и падения со второго этажа на бетон, и норовит удрать или, как минимум, прихватить с собой обидчика. Лишь отдубасив его бруском, а потом им же проткнув грудь, фотографу удается его «успокоить».
  • «Каратель» (2004) — Русский. Отмаклаудил все попытки Карателя хоть как-то от него отбиться, умерев лишь после падения с лестницы с ним в обнимку. Заглавный персонаж подходит едва ли не лучше.
  • «Искусство боя» (2006) — Пан Су.
  • «Мышиная охота» — Ларс и Эрни. Подобно Гарри и Марву выжили после многочисленных ранений, которые в реальности бы их в лучшем случае покалечили, в худшем — вообще убили.
  • Серия «Поворот не туда» — мутанты-каннибалы очень живучие.
  • «Я, снова я и Ирэн» — главные герои случайно сбивают корову и решают добить несчастное животное, чтоб не мучилось. Однако, корова упорно не желает умирать. Получилось смешно и душераздирающе одновременно.
  • «Терминатор» — ну и, собственно, Т-800. Субверсия: Да, это не человек, а машина… Но все равно — «восьмисотка», не говоря уж о «последнем шансе Скайнета» Т-1000, поражает своей живучестью.
  • «Королевские воины» — финальный (но не «главный», такого тут нет) злодей поражает своей живучестью, а также дьявольским везением. Сначала обрушили строение, стоявшее на сваях (попросту выбили сваи) — и домик «сложился» как карточный. Злодей был внутри… ан нет, выжил, гад, и сохранил полную боеспособность. Потом всё выглядит так, будто тому же негодяю сломали шею… Эх, надо было специально добить уже лежачего, сделать какой-нибудь «контрольный»! Злодей всё ещё живенький и довольно бодренький (хоть и движется явно уже «на одном только адреналине»).
    • Но вот весь карьер и всё, что в нём есть, — вместе с гадом, стало быть, — горит и взрывается подобно маленькому филиалу преисподней. Герой и героиня, чудом спасшиеся с помощью вагонетки, с тревогой смотрят на горящие руины: не выйдет ли опять из них всё тот же хмырь, на манер Терминатора?.. Да нет, успокоился наконец. Догорает, видать.
  • «Звёздный десант 2: Герой Федерации» — зараженная рядовая Чарли Сода. Будучи подожженной зажигательной гранатой и уже почти превратившись в пылающий скелет, довольно долго кричала и ругалась.
  • «Сукияки Вестерн Джанго» — подлый трус с раздвоением личности шериф. Его привязали к лошади и потащили по бездорожью, переломили пополам, потоптались на нём копытами, похоронили, расстреляли из разнокалиберного оружия, пристрелили из револьвера несколько раз, пробили картечью, а умер он только от пули в голову кола в сердце, успев перед этим смертельно ранить бой-бабу и её возлюбленного.
  • «Дом летающих кинжалов» — Сян Мэй. Есть же женщины в китайских селениях! Сначала она получила кинжалом в сердце от возлюбленного № 1, который поскакал дальше убивать возлюбленного № 2. Эти двое долго рубятся на мечах, начинается лютый снегопад, и тут Сян Мэй выползает из сугробов, чтобы остановить бой. Возлюбленный № 2 кричит, чтобы она не смела вытаскивать кинжал из своей груди, иначе кровь нельзя будет остановить, однако она именно это и делает, чтобы отбить кинжал, пущенный возлюбленным № 1, и только потом умирает на руках у возлюбленного № 2.
  • «Рейд» (2011) — основные и второстепенные персонажи почти все такие, средняя драка длится минуты, но помощник наркобарона по кличке Бешеный Пес мало того, что на равных дерется против двоих братьев (один спецназовец, а второй — помощник наркобарона) одновременно, так еще и продолжает драться с осколком светильника в шее, истекая кровью. Умирает лишь когда ему полностью вскрывают глотку.
  • «Остин Пауэрс: Шпион, который меня соблазнил» — в подручную злодея кинули нож, дали очередь из автомата и выбросили из окна. А она ещё подаёт признаки жизни. Вопрос к ней «ты ещё жива!?» посчитаем за подсветку.
  • «Добыча» (2022) — честно говоря, охотничьи навыки здешнего яутжи оставляют желать гораздо лучшего. Но он с лихвой компенсирует этот недостаток невероятной живучестью, которой, кажется, мог бы соперничать с самим Джейсоном Вурхисом. Его и грызли, и когтями драли, и кололи, и резали, и копьями протыкали, попадали из луков и из огнестрела XVIII века, душили, и даже топили в болоте. Несколько раз за фильм возникало ощущение, что вот теперь-то ему точно всё — наверное, их просто двое и второй сейчас выйдет на замену. Но нет. Хищник каждый раз (кроме самого последнего) отряхивался, заливал окрестности зелёной кровью и шёл себе охотиться дальше, как ни в чём не бывало.
  • «Варвар» (2022) — одичалая двухметровая женщина Мать обладает невероятной силой и может рвать людей в клочья голыми руками, тем не менее она не пришелец и не супермутант, а обычный человек, а значит и живучесть у неё распутинская. После того, как её впечатали в стену автомобилем, автомобиль пришёл в негодность, а Мать выжила и даже не утратила резвости. Затем она упала с высоты и снова выжила. Убить её удалось лишь выстрелом из пистолета в голову. Да и то не факт: глядишь, ещё вернётся в сиквеле.

Телесериалы[править]

  • «Салемские вампиры» по роману Стивена Кинга «Жребий»: дневного представителя Стрейкера расстреливают из револьвера почти в упор, но он все равно прет на героев, только после четвертой или пятой пули начинает шататься, и лишь когда патроны уже закончились падает и умирает.
  • «Светлячок» — Джубал Эрли. Был оставлен в лёгком скафандре посреди космоса — но выжил. При следующей попытке захватить «Серенити» отхватил разводным ключом от Кейли и был сброшен вместе с мусором с большой высоты. Снова выжил.
  • «Гримм» — кощеи известны своей живучестью. Ренар объясняет, что самым известным кощеем был Распутин, которого прибил (с трудом) один из Гриммов.
  • «Библиотекари» — согласно Флинну, Распутин пережил множество покушений лишь благодаря тёмной магии. И всё ещё жив.
  • «Хэппи» — Ника Сакса подстреливают, ранят холодным оружием, он переживает несколько автокатастроф, сердечный приступ (!) и т. д.. Но он всё равно продолжает поиски своей дочери. С прикрученным фитильком, так как в конце-концов это его чуть не доконало после того, как он спас Хейли.
  • «Игра престолов» — Арья. Получила три удара ножом в брюхо (причем наверняка отравленным), потом упала в грязные воды пристани — но смогла выплыть, а после одной ночи сна и чудо-супчика смогла в драке победить одного из лучших ассасинов всего мира? Завалила предводителя Белых Ходоков ножом в печень, не получив при этом ни малейшего увечья? Выжила в погребённой под пеплом Королевской Гавани, даже не сломав себе ничего? Пфф, кто-то правда думал, что ее убьют? Мы что, в сериале, где может погибнуть любой персонаж, что ли?
  • «Касл» — инспектор безопасности Алан Мастерс за восемь часов пережил отравление тетродотоксином и летальный (аж улетел с кровати) удар электричеством. Через сутки ему выстрелили в лоб, но пуля не пробила череп. Джерри Тайсон тоже получил кучу пуль в грудь и упал в воду, но ожил.
  • «Королевы крика» — декан Манч в исполнении великолепной Джейми Ли Кёртис. Сначала выпивает яблочный сидр, сдобренный целым пузырьком яда рыбы фугу (хотя одной капли достаточно, чтобы убить человека). После проводит 20 минут в криосауне при температуре −100 градусов Цельсия. В обоих случаях она не только выживает, но и не испытывает малейшего дискомфорта и даже не понимает, что её пытались убить. Подсвечено Эстер, которая в связи с этим вспоминает Распутина и рассказывает историю его убийства. А во втором сезоне выясняется, что Манч несколько лет обходилась без воды: пила только алкоголь и даже рот полоскала скотчем.
    • Коулфилд после того, как Красный Дьявол отпили ему руки бензопилой почти по самые плечи и добил ударом биты по голове, продолжил как ни в чём не бывало тусить с друзьями из братства. Позже выдержал несколько ударов топора и умер лишь после обезглавливания.
  • «Фарго» — судья Мундт. Её убийство запускает одну из основных сюжетных веток. Рэю пришлось застрелить её три (!) раза, пока она окончательно не скончалась, успев выползти из здания и почти добежать до дороги.
    • Выбежать из кафе сумела официантка. Судью Рай застрелил около столика, за которым она сидела.
  • «Космическая полиция» — злодей одной из серий — политик (кажется, кандидат в мэры), переживший несколько покушений и заработавший прозвище Пуленепробиваемый. В него стреляли, и он, вроде как, умирал, но вскоре возвращался и торжественно продолжал участие в предвыборной гонке, что существенно повышало его рейтинг. Субверсия, вместо него убивали двойников, сделанных из похищенных живых существ. Полиция троллит негодяя, типа, а что, пускай линчуют очередного клона (перед ними оригинал)
  • Punisher (Netflix) — Фрэнк Касл. Сколько раз за весь сериал получал серьезные увечья, но выживал.
  • Doctor Who — особенно отличились Доктор(ка) и Мастер (Мисси), но если с Мастером (Мисси) всё было ясно ещё в олдскуле, то вот с Доктой на период шоураннерства Криса Чибнелла всё куда интереснее, чем кажется.

Мультфильмы[править]

  • «Балто» — Стил. Упав с обрыва и, в процессе несколько раз ударившись о камни, через несколько секунд встаёт и бежит как ни в чём ни бывало.
  • «Морской монстр» (2022) — если верить любимой книжке Мэйси, капитана Кроу заглатывали целиком, ему стреляли в сердце, его резали на куски и даже черви отказываются его есть. Тем не менее он жив, здоров и, если не считать отсутствия одного глаза, невредим.

Мультсериалы[править]

  • «Симпсоны» — Гомер Симпсон. Просто удивительно, как после того, что с ним приключалось, он до сих пор жив.
    • Ганс Молман, регулярно остается жив после множества несчастных случаев.
    • А теперь частные случаи. 9 сезон, 23 серия. Дедуля Симпсон рассказал историю о том, как в 1928 году он пытался покорить неприступную гору Смертелуму вместе с неким МакАлистером, но когда у них закончилась еда, вероломный напарник сбросил Эйба со скалы. «Я упал с восьмитысячной высоты на скалы, но в наше время люди были покрепче, и вечером я уже плясал». Субверсия: судя по следам человеческих зубов на трупе МакАлистера, правдивость финала дедулиного рассказа вызывает сомнения.
  • «Гаргульи» (1994) — эпизод «Чудовища» (2 сезон, 26 серия). После того, как Севариус отправился на дно Лох-Несского озера вместе с неуправляемой и быстро заполняемой водой подлодкой, один из его подчинённых говорит главгероям: «Доктор Севариус живуч, как бродячий кот. Мы с ним ещё встретимся». И действительно однажды (а именно во второй серии того же сезона) Севариус уже выживал после очень близкого контакта со множеством электрических угрей. Хотя не исключено, что этот гений генетики каждый раз умирает по настоящему, а потом возвращается в виде клона, хранящего воспоминания оригинала.
  • «Экшн мэн», также известный по надмозговским названием «Человек-мотор» (1995) — главный антагонист, Доктор Икс, переживал и взрывы, и огонь, и падение с летящего на огромной высоте самолета. Но после всего этого он оставался живым и целым. Даже в самом конце после того как он оказался в эпицентре взрыва, все что от него осталось, это кибернетическая рука-протез. И последние кадры с этой рукой и зловещим смехом доктора на фоне явно намекают, что он мог выжить и в этот раз.
  • «Черепашки-ниндзя» (2003) — Бакстер Стокман. Поначалу после каждого неудачно выполненного задания Шреддер просто как-то по-особенному калечил его так, что он больше подходил под другой (а позже — третий) троп. Но после его «смерти» стал возрождаться в новом механическом теле, каких бы огромных размеров ни был ядерный гриб, которым его взорвали. Из-за чего, кстати, и приобрел отчаянное желание получить себе хоть какое-нибудь живое тело.
    • Шреддер тоже не отстаёт, но ему можно он — пришелец, который сидит в похожем на человека экзоскелете.
  • «Первобытный» (2019) — Клык была избита бойцом обезьянолюдей буквально до полусмерти, но уже через несколько дней полностью поправилась. Впечатляет, даже с поправкой на то, что за ней, как мог, ухаживал Копье.
  • «Невероятные приключения Джонни Квеста» — Иезекиль Рейдж, апокалиптический маньяк, носящий маску в виде черепа, которая скрывает ужасные ожоги лица. Каждая серия с участием этого злодея заканчивается его эпичной гибелью. Ещё в предыстории (до встречи с Джонни и компанией) он вместе с женой и дочерью свалился на машине в пропасть. Жена и Дочка погибла, а Иезекиль выжил и обзавёлся вышеупомянутыми маской, ожогами и ненавистью ко всему миру. В первое своё появление он врезается в скалу на вертолёте/конвертоплане, нагружённым нервно-паралитическим газом. Во второе — находясь на станции «Мир», входит из космоса в атмосферу Земли и падает в океан. Один из протагонистов подсвечивает живучесть Рейджа, говоря, что тот мог выжить даже после такого и, возможно, ещё вернётся. А в итоге Рейджа отправляют в прошлое во времена динозавров вместе с атомной бомбой и таймером, отсчитывающим последние секунды до взрыва, после чего портал тут же закрывается. Насколько помнит автор правки, после этого он больше не возвращался.
  • «Чёрный Плащ»: если у героя и есть какая-то сверхспособность, то это сабж — его регулярно взрывают, скидывают в пропасть, раздавливают в лепёшку (а он еще и может воспользоваться таким состоянием, чтобы пролезть под дверью), прошибают им стены, а уж сколько раз он улетал за десятки метров от удара — не счесть. Причём далеко не все случаи можно списать на мультяшную физику — ЧП действительно выживает там, где другие персонажи склеивают ласты. Например, в первой серии он на пару с Таурусом Бульбой оказались в эпицентре взрыва на вершине небоскрёба: Бульбу год собирали по кусочкам лучшие учёные ВАОН, а Кряк отделался символическими бинтами.
    • Его злой двойник, Антиплащ, как минимум не уступает ему в этом плане, почти в каждой серии огребая такое кармическое возмездие, что и ЧП не факт что пережил бы, и всегда возвращаясь. Он даже из Небытия выбрался!
  • «Братья Вентура» — Брок Самсон.

Комиксы[править]

  • «Каратель» — Русский. Принципиально неубиваемый и неостанавливаемый ничем наёмник. В первый раз Каратель сумел убить его, только отделив его голову от тела, но американский генерал-изменник родине Кригкопф сумел оживить Русского, сделав его полуживотным-киборгом-транссексуалом (под действием каких-то гормонов у Русского выросла грудь, которой он нисколько не стеснялся). Убить такого Русского Каратель смог лишь украденной Кригкопфом ядерной бомбой.
    • Следует отметить, что почти весь ран Гарта Энниса по «Карателю» в Marvel Knights (то есть третий и четвёртый тома) подан с чудовищной дозой бафоса. Первая встреча Карателя с Русским заканчивается тем, что Русскому на голову сваливается жирдяй-сосед, на него сверху добавляет своего веса Каратель, и они лежат так минут пятнадцать, чтобы Русский гарантированно задохнулся. Естественно, помогло не насовсем. По сравнению с этим та же сцена в экранизации 2004 года (см. раздел фильмов) выглядит мрачнее и острее.
  • Punisher MAX — помимо протагониста, каждый второй не-статист попадает под троп.

Веб-комиксы[править]

  • «Гоблины: Жизнь их глазами» — Деллин Гоблодав. Сначала был отброшен пинком на обломанную ржавую трубу и насажен на неё, как жук на булавку, затем лишился уха. После этого, правда, имел возможность вылечиться, но такие раны лечебные зелья до конца не починили. Затем в ходе драки в баре был вышвырнут в окно, бит по морде кулаком и головой по мебели, облит ламповым маслом и подожжён, страшно обгорел, но продолжал лезть в драку, пока не был нокаутирован столом (сломавшимся от удара пополам). И умер в итоге только от того, что его же секс-рабыня перерезала ему глотку, пока он был в отключке. Впрочем, подсвечено самим Деллином после приключения с трубой: «Я следопыт высокого уровня, и у меня ОЧЕНЬ МНОГО хитов!»
    • А у Кора ещё больше хитов. Верёвка в горле, падение с большой высоты, избиение крупных размеров (раза в полтора больше самого Кора) големом — ничего из этого вообще не смогло нанести ему значимых повреждений. Немного хрипа при попытках говорить, потеря части экипировки (щит, арбалеты, один из топоров и шлем, второй топор сломан) и кровь из носа — вот и всё, что ему смогли сделать.
  • Homestuck — Гамзи. Пережил несколько минут расстрела из автомата. Нет ни одной известной версии реальности, в которой Гамзи бы умер, и это пугает даже самого автора.
    • Ха-ха-ха, Эпилог. ХА. ХА. ХА! Мертв!

Аниме, манга, ранобэ[править]

  • Full Metal Panic!:
    • Гаурон же! Ещё до описываемых событий схлопотал от Сагары пулю в голову — выжил. Получил фатальные повреждения своего АрмСлейва — выжил (пусть и потерял одну ногу). Запустил программу самоуничтожения, дабы прихватить с собой «Туатха де Данаан» и весь экипаж заодно, но был сброшен всё тем же Сагарой в океан и взорвался уже там — и снова, сука, выжил! Впрочем, когда мы видим его в последний раз, у него отсутствуют уже все конечности, кроме одной руки (да и та присутствует лишь наполовину), он едва дышит и живёт только благодаря новейшему медицинскому оборудованию… но даже в таком состоянии он от души издевается над главным героем и умирает с дьявольской ухмылочкой на лице.
    • Калинин. Подсвечивается уже во втором томе (тот, который про А21 и «Бегемота»): когда Тесса говорит, что он, вероятно, погиб во время боя в научно-исследовательском центре, Сагара решительно отвергает её предположение, обосновывая это тем, что даже ему не удалось убить Калинина, когда они ещё воевали друг с другом в Афгане. Впоследствии майор несколько раз оправдывает подобное мнение.
    • Курц Вебер тоже дважды пережил гибель своего АрмСлейва. И если в первый раз он отделался сломанной рукой, то во второй проигрывает своему злому ментору снайперскую дуэль на АрмСлейвах, но потом таки убивает его уже из обычной винтовки, после чего остаётся умирать в заброшенном городе. В последнем томе таки поправился и даже поработал кавалерией для товарищей-Мифриловцев.
    • Да и сам главный герой тоже по-распутински живуч — пополам с героическим упорством. Финал восьмого тома и начало девятого это весьма красноречиво демонстрируют.
  • Inazuma Eleven:
    • Сетка на воротах. Сначала её пробил Рейдзе во втором сезоне, затем её порвала «Вечная Метель» Фубуки, а потом до неё дотянулся проклятый Сталин Эдгар из «Найтс-оф-Куин». Итого три раза за более, чем сто серий.
    • Мячи. Они редко лопаются даже при прямом воздействии особых приёмов.
      • Если учесть случаи вне матчей, то на самом деле один лопнул намного раньше: когда Гоэндзи дуэлил с Кидо после его поражения «Зевсу», пытаясь убедить его присоединиться к «Раймону». Непонятно, почему «Огненнному Торнадо», одному из самых ранних (и любимых) ударов в аниме, удаётся расфигачить мяч, когда другой подобной хрени не происходит? Может из-за правила крутизны?
  • Kill la kill — Рюко Матой воплощает сие явление как до, так и после переломного 18 эпизода. При чём если до этого эпизода все чудеса живучести Рюко вполне объясняются её не до конца человеческой природой, то уже после него происходят такие вещи, которые даже по логике сеттинга должны были бы её убить, но вот почему-то не убивают. На неё напялили Джинкетсу, который намертво прилип к её телу и сорвать который с себя означало неминуемую смерть — а она таки сорвала и выжила. Да, истекла кровью, но выжила. Немногим позже Нуй подкралась к ней сзади и вогнала здоровенную иглу прямиком в шею[3] — а Рюко попросту телепортировалась к ней за спину, словно так каждый день делает. Потом над Первородной жизненной нитью Рагё двумя клинками из жизненных нитей[4] разрезала её пополам — а она возьми да «склейся» обратно. Да мало того, она регенерировала не на месте — нет же, раскололась на две половины, которые разлетелись друг от друга в разные стороны максимально далеко… а потом, видать, слетелись обратно друг к другу. Дарт Мол нервно курит в сторонке!
  • Golden Kamuy — Сугимото не зря носит гордое прозвище «Бессмертный». Взрыв гранаты и проникающее в шею, снайперская пуля в голову, и это не считая периодических пулевых и ножевых — всё ему нипочём, правда, на теле живого места без шрамов нет!
    • Огата тоже попадает под троп. Кубарем скатился с холма и несколько раз ударился головой — отделался лишь двумя стильными хирургическими шрамами. Пуля из винтовки Мурата в грудь — лёгкий испуг и даже раны нет. Переохлаждение и лихорадка с температурой под сорок — за ночь пролетело. Девять жизней у котов, не иначе!
  • Monster Musume (Повседневная жизнь с девушками-монстрами) — ГГ Кимихито Курусу. Уже с первой девушкой-ламией было не соскучиться, а уж когда к ней добавились гарпия, кентавр, арахна, слизняк, да еще и попадался в лапы девушки-пиявки и девушки-комара да еще и горбатился на ферме девушек-минотавров… Среди фанатов популярно говорить о ГГ как о потерянном примархе Императора, ибо пережить столько удушений, падений, ударов и зажимов без малейшего вреда (а еще он умудрился зубами перегрызть или перетереть сверхпрочную нить арахны и потом не шепелявить всю оставшуюся жизнь) может только сверхчеловек.
    • Подсвечено в самой манге: на медосмотре врачи шокированы, что на рентгене все кости ГГ абсолютно целы, без каких-либо следов повреждений, а ведь ГГ каждый раз при общении со своим бестиарием или другими монстрами попадал в такую передрягу, что в его организме вообще не осталось бы целых костей.
    • Некоторые фанаты сравнивают Курусу с Сайтамой — уж очень ГГ похож на Ванпанчмена, когда тот ещё не был лысым.
      • Среди фанатов есть и те, кто ждёт появления родителей ГГ, чтобы убедиться, человек он или кто покруче.
  • Hellsing — с прикрученным фитильком: падре Андерсона многие считали обычным человеком, пусть и очень крутым бойцом. В том числе и Алукард, решивший, что отмороженному священнику достаточно пары 454.Casull в голову, чтобы убить. Стоило вампиру отвернуться, как неугомонный падре воскрес, что твой Иисус, и аккуратненько снёс Алукарду голову. То, что Андерсон — регенератор, становится известно чуть позже.
  • JoJo’s Bizarre Adventure — Шигечи. Чтобы убить этого жмота, Кире потребовалось два раза применить свой стенд (для справки, Killer Queen обычно убивает первым же взрывом). И даже после этого, он из последних сил использует Harvest, чтобы дать героям подсказку.
    • Сале. Даже прямого попадания пули в мозг не хватило, чтобы убить его.
    • Каждый второй персонаж, даже получив несовместимые с жизнью ранения, успевает в худшем случае немного подрыгаться, в лучшем — выжить. И даже несмотря на наличие в сеттинге вампиров, пилларменов, хамон-юзеров и прочих товарищей, так может делать каждый, и примеров тут не хватит. Педаль в пол, помимо описанных выше примеров, выжимают Доппио(из него выпустили более килограмма всяких острых железяк, фактически изрезав изнутри, а его кровь на несколько минут потеряла способность переносить кислород), Хаято(его буквально на части разнесло взрывом Killer Queen, хорошо, Джоске собрал), и Польнарефф. Диаволо оторвал ему руки и ноги, а так же пробил грудную клетку, и бросил в море. Польнарефф стал инвалидом, но выжил. И даже после того, как Диаволо окончательно убил его, его душа перенеслась в тело черепахи. Тут уже вопрос в том, почему со смертью Chariot Requiem он не вернулся в своё мёртвое тело и не умер, как это произошло с Бучелатти?
  • City Hunter — в манге боец наркокартеля Теопе по кличке Генерал, накачавшись озверином Ангельская пыль, пережил несколько попаданий крупнокалиберных пуль, тройку воткнутых кинжалов (в том числе один прямо в мозг) и его убил только взрыв гранаты в его гранатомете.
  • One Piece — конечно же, Белоус. В битве при Маринфорде его проткнули насквозь мечом, закачали в грудь груду раскалённой лавы, снесли половину головы, но умер он только после града пуль от команды Чёрной Бороды.
  • «Основатель Тёмного пути» — заклинатели ребята, конечно, крепкие, но то что выдержал Цзинь Гуанъяо уже тянет на троп: отравление смертельным ядом, рана в животе, отрубание руки… и ведь даже со всем этим он ещё реально мог выжить. Затем он получает уже однозначно смертельное ранение мечом в грудь, но тогда его хватает протрепыхаться достаточно долго, чтобы в итоге помереть от руки Не Минцзюэ, который сломал ему шею.
  • Netoge no Yome wa Onnanoko ja Nai to Omotta? («А ты думал, что твоя жена в онлайн-игре на самом деле не девушка?») — глава гильдии наемников Валленштайн Бац, профессиональный PvP-боец, ожесточенно рубит и рубит персонажа Кё Гошоин, а той хоть бы хны, она продолжает стоять между ним и кристаллом контроля замка. Просто она купила действительно много очень дорогих зелий мгновенного исцеления «Слеза Иггдрасиля» — владение замком его не окупит никак, но замок ей не ради игровой выгоды, а ради школьного фестиваля клубов.

Видеоигры[править]

  • Видеоигровая биология в принципе часто сводит всю живучесть к полоске хитов, которые отпиливаются по частям абстрактными ударами в непонятно куда.
    • Практически все персонажи, за которых ведётся игра. Педаль в пол, если для полного восстановления HP достаточно несколько секунд переждать за ближайшим укрытием.
    • У данной условности есть и другое объяснение: количество хитов отмеряет не живучесть вообще, а количество ран, которые герой способен перенести, оставаясь в состоянии продолжать бой (а героя, продолжать бой неспособного, противник и так порешит).
  • Да и практически все боссы, которые заявлены простыми смертными. Педаль в асфальт, если таких вот «простых смертных» можно убить лишь определённым образом.
  • Act of War: юниты-герои в режиме кампании способны в одиночку положить целый отряд (однако всё-таки уязвимы и могут быть убиты или взяты в плен).
  • Metal Gear Solid: разнесчастный Liquid Snake — пародия на «почти неубиваемых финальных злодеев в голливудских и азиатских фильмах». Уж сколько раз его рубили, колотили, стреляли, даже взрывали — а он поднимается и снова атакует («это ещё не конец!»(с)). Субверсия: под конец он всё-таки рухнул и испустил дух — сработала «страховочная» токсичная сыворотка FoxDie, загодя введённая в его организм.
  • Wolfenstein: New Order — Уильям Джозеф «Би-Джей» Блажкович, главный герой. Пережил попадание осколка в голову, попытку сжигания в крематории, падение на космическом челноке, отравление парализующим ядом и самоподрыв гранатой главным злодеем. Во второй части смог пережить… ОБЕЗГЛАВЛИВАНИЕ! И только круче после этого стал! При всем при этом — самый обычный человек. Который люто ненавидит наци.
    • Оберстгруппенфюрерин Ирене Энгель.
  • Wolfenstein: New Colossus — среди документов, которые можно найти в оберкоммандо на Венере есть протокол допроса пленного русского из Круга Крайзау, Димитри Федорова. Его пытали током — попросил бутерброд, проголодался. Ударом кулака выбили зуб — заявил, что у палача мягкие руки. При максимальной силе тока спрашивает, подключен ли аппарат к сети. Кувалдой сломали в нескольких местах руку — смеется, говорит, что сила палача ниже среднего уровня. При дальнейших ударах кувалдой по руке, с потерей пальца и крови, только смеется. Вырублен ударом кувалды по лицу! И допрос еще не завершен.
    • Обоснуй. Ему осколком гранаты пробило голову и частично повредило мозг. Из-за этого он теперь совсем не чувствует боли.
  • Max Payne — чуть ли не любой босс. Возможный обоснуй: они не чувствуют боли, ибо под наркотой. Но когда бандит переживает очередь из ПП в голову, этого обоснуя становится как-то маловато.
  • Hitman: Codename 47 — Пабло Очоа. Примерно то же самое, что в предыдущем примере, только гораздо, гораздо круче. Какая там очередь из ПП в голову — Пабло дохнет только после двухсот выстрелов из минигана!
    • Так ведь Пабло — реверанс в сторону «Лица со Шрамом». Тот же костюм, гора кокса на столе, даже приветствует Хитмана он той же фразой, ну и пулеустойчивость до кучи. А вот если схитрить и задушить его удавкой пока перезаряжает автомат — отъедет мигом. И еще один способ — из винтовки в голову через окно в самом начале миссии, до того, как он нанюхается, хватит одной пули.
    • Не нужно никаких двухсот выстрелов из минигана. Достаточно 7 (семи) пуль в голову из чего-нибудь не совсем маломощного, АК и Desert Eagle отлично работают. Главное, после каждого попадания давать ему выговориться.
  • «HITMAN™» — дебютировавшая во втором сезоне, неуловимая цель «Неистребимый». Марк Фаба — взрывотехник и наёмный убийца, со склонностью к зрелищным и жестоким убийствам.. Инсценировал свою смерть, чтобы залечь на дно, но через несколько вернулся и устроил крупный теракт. После этого МКА получило на него заказ, и успешно его выполнило… Но вскоре Фаба объявился вновь живой и здоровый. Всего, считая эту первую попытку, киллеры МКА отчитывались о его успешной ликвидации 25 раз, но каким-то невероятным образом Фаба спустя время всплывал вновь. И вот наконец этот контракт доверют лучшему киллеру агентства — Сорок седьмому.
    • Сам Фаба в курсе своей неистребимости и очень ею гордится. В ходе миссии он может спросить у Сорок седьмого: «Если бы Вас наняли убить меня, как бы вы это сделали». И отвергает варианты с утоплением («ну после этого я бы выжил») и сбрасыванием с балкона («Внизу много кустов, я бы упал на них и выжил»), а вот идею с метанием ножа одобряет, но отмечает, что при этом слишком велик риск спалиться.
    • Конечно, всё зависит от мастерства игрока, но канонически считается, что Хитман, разумеется, убил цель… А потом Фаба вернулся в миссии «Возвращение неистребимого». Он обзавёлся повязкой на глазу (из этого можно заключить, что в первый раз Сорок седьмой «убил» его, насадив глазом на авторучку, а ведь если очень постараться, то можно размолоть Фабу в мелкую кашицу в садовом измельчителе мусора), но в остальном чувствует себя прекрасно. Хитману нужно убить его ещё раз, и опять же всё зависит от игрока, но подразумевается, что он это сделал.
    • Особенно ироничен тот факт, что играет этого распутински бессмертного человека никто иной, как Шон Бин.
  • The Punisher — Русский. Педаль в асфальт: пули его в принципе не берут («Пуля для Русского не страшнее мухи!»), и единственный способ что-то ему противопоставить — взрывать бочки, которыми он кидается в Карателя… Причём исключительно тогда, когда поднимает их над головой. И то приходится проделывать сие несколько раз. Перед этим он играючи разнёс квартиру Карателя, толком не реагируя даже на скриптовые интерактивные сценки, бывшие единственным способом его убить. В конце, разнеся Русским телевизор, Каратель выкинул его в окно, но вместо разбившегося после падения с такой высоты тела увидел лишь кровавый след на асфальте.
    • А потом он загорается и начинает гоняться за протагонистом. Последнему при этом надо аккуратно подманивать его к бочкам и отстреливаться от набигающих наёмников, так что данный этап поединка, как правило, длится не меньше двух минут. Просто вдумайтесь: мужик горит с головы до ног, но ему пофиг — надо же Карателя догнать!
      • Вместо подманивания к бочкам можно просто закидать его гранатами. Но даже тогда автору правки потребовалось 5 гранат.
  • Manhunt — Рамирез. Требует более пяти пуль из снайперки (!) в голову (!!!)
    • Пиггси тоже, но его бьём осколком стекла — жир и упоротость спасают хряка (ударить надо всего три раза).
  • Fallout: New Vegas — Джошуа Грэхем, сюжетный пример. Проштрафившегося легата Цезарь приказал избить, обмазать дегтем, поджечь и сбросить в Великий Каньон… Вы можете с ним встретиться. Это все не считая того, что во время Первой Битвы за Дамбу лучшие стрелки НКР пять раз докладывали об убийстве Грэхэма.
    • Да и лично Курьер. Две пули в лицо, похоронен(а) заживо, голову собрал сельский врач по кусочкам. В результате — два дня в отключке, несколько минут головокружения — и вперёд перетряхивать Мохавскую Пустошь. А позже именно благодаря лишним дыркам в голове переживает ни много ни мало удаление мозга, сердца и позвоночника и замену их механическими компонентами (причём угнанные органы можно запихать обратно в дополнение к заменителям, что сделает героя её более живучим).
    • Драйвер Нефи, один из вожаков Чертей. Здоров, как бык, от природы, и перманентно обдолбан ядрёной смесью «винта», «баффаута» и «психо», так что прёт на пули (в том числе снайперские) в бандитском эквиваленте бронелифчика и с клюшкой для гольфа, которой забил до смерти два десятка солдат НКР.
    • Улисс пережил массовую детонацию ядерных боеголовок под землёй, последующее превращение окружающей местности в тектонический Разлом, и ураганные радиоактивные песчаные бури, заживо сдирающие кожу с людей. В самой игре у него больше здоровья, чем у легендарного когтя смерти, плюс регенерация, а если он переживёт финальный бой — поселится в Разломе, наплевав на радиацию. Но у него хотя бы есть обоснование — его вылечили (и продолжают подлечивать) очухавшиеся медицинские роботы Разлома. Или он уже гуль и радиацией лечится, а роботы не дают его коже облезть.
  • Saints Row — Виктор Родригез из банды Los Carnales. Одиночное огнестрельное ранение в одной из катсцен он даже не замечает, а в миссии, где его надо убить, он выбирается из взорвавшейся машины и весь объятый пламенем продолжает бежать и стрелять, а для окончательного убийства требуется всадить в него ещё пару обойм. Что подсвечивается восклицанием Босса «Да вы шутите, из чего сделан этот ублюдок?» На самом деле, там больше мата. Примерно так: «Да вы, б…дь, шутите, из какого, б…дь, х*я сделан этот сучий ублюдок, е… его мать?!»
  • Saints Row 2 — мистер Саншайн, второй человек в банде наркоторговцев «Дети Самеди». Пережил около десятка пистолетных выстрелов… а потом Боссу Святых просто надоело тратить патроны и он укоротил упрямого вудуиста на голову банальным тесаком.
  • Star Wars: Knights of the Old Republic II: The Sith Lords — Дарт Сион. Это даже его фишка!
  • Uncharted 2 — главный герой Нейтан Дрейк умудряется с простреленным боком забраться по висящему над пропастью поезду и полностью выздороветь спустя пару дней. Наверное, это чудодейственная тибетская медицина.
  • Fable 3 — Рядовой Везунчик-же. Педаль в асфальт: имеет на счету 724 (семьсот двадцать четыре (!!!!)) ранения. Всего лишь в асфальт, потому что в конце-концов таки помирает.'Что не мешает ему помогать нам в борьбе с пустотелыми (местное название скелетов) уже в виде призрака.
  • Mafia III — главный герой, который пережил пулю в голову, а потом поправился и всем отомстил. Хотя объяснить это можно тем, что у убийцы дрогнула рука, а потом он не смог сделать контрольный бывшему другу.
    • В первой мафии тоже были ребята с распутинской живучестью. Особо хотелось бы выделить Джонни из банды хулиганов в авторемонтной мастерской на Чайнатауне. Его чуть не признали мёртвым после автоаварии в ходе погони за ним и его напарником Билли Гилотти двоих парней Сальери - Тома Анжело и Поли Ломбардо. Пришлось Тому достреливать его в церкви, во главе "Путана и священник". А в Definitive Edition же, даже после засчитывания миссии Тому, Джонни воскресает и снова готов бросить Тому вызов, как его достреливает слегка припоздавший Сэм Трапани.
    • Трапани в последней миссии, кстати, тоже обладает распутинской живучестью. Чтобы окончательно его угробить, нужно как минимум две кровавых катсцены!
  • Call of Duty World War 2 — фантастическая живучесть противников. На лёгком уровне сложности необходимо 10-20 пуль в корпус, а иногда два(!) хэдшота. Видимо, игроку противостоит «последний батальон» из Хеллсинга.
  • Call of Duty Modern Warfare 2019 года — меметичный ВДВшник Ж-12. Да, он был убит двумя детьми, но сначала получил ножом в печень от их родителя и так бегал по дому, пока не был проткнут в обе ноги и ещё несколько раз в живот, а упокоился только после очереди в упор из собственного калаша.
  • Call of Duty Black Ops 2 — Менендез же! Получил пулю в лоб, заваливался гранатами, обломками — и всё равно выживал!
  • Yakuza 0: Хомарэ Ниситани. В арке Мадзимы в него всадили полную обойму из полицейского револьвера практически в упор, а он только раскорячил руки и попёр на продажного копа, заставив того отложить неслабую кучу кирпичей. Надолго его, правда, не хватило, но момент всё равно был эпичный.
  • Singularity — 5 ноября 1955 года Демичев пытается убить Барисова (а на заднем плане солдаты планомерно очищают комплекс), однако Ренко спасает Виктора, изрешетив злодея из оружия (как правило, из распространенной к тому моменту «Валькирии»). И тем не менее: в одной рубашке вывалившись с огнестрельными ранениями через закрытое стеклянное окно, треснувшись о бетонный выступ снаружи и упав с большой высоты на бетон (причём, кстати, за окном начал потихоньку падать снег — ноябрь месяц все-таки), Демичев всё же выживает.
    • В финале Кэтрин, будучи тяжело раненной, всплывает в порту 7 ноября 1955 года. Да вот только на заднем плане тревога и перестрелки, и через несколько минут грянет катастрофа похлеще Чернобыльской в нашей реальности…
  • Silent Hill Homecoming — масса примеров. Травмы главного героя не дают о себе знать на протяжении всей игры. Ни падение с третьего этажа, ни проткнутое электродрелью бедро. Один из боссов Кертис умирает только после пятого хэдшота в голову. Ну и чернокожий шериф Джеймс Уиллер — самый неубиваемый негр в хорроре. Чего с ним только не происходило, а в конце, если дать ему аптечку, спокойно выходит с воткнутыми по рукоятку в торс ножами.
  • Stellaris — некий Пирвакс, инопланетянин неизвестного вида. С командой своих соотечественников потерпел крушение звездолёта и упал на планету, где и пролежал до прилёта помощи. Был плох уже в первый день робинзонства, и каждый находимый отчёт сопровождается описанием его прогрессирующих травм. Тем не менее, единственный дожил до прихода помощи (пережив голод, трупоедство, каннибализм, несколько смен власти на корабле и бунты, а также успев побыть богом у смены гамма).
  • Red Alert 2 — если игрок допустит гибель специального агента Тани, то покажут короткий видеоролик, где она перед погрузкой в медицинский вертолёт говорит игроку, что к следующей миссии обязательно поправится.
  • Five Nights at Freddy'sУильям Афтон умирал несколько раз, но не особо удачно. Перемололи в костюме - выжил, подожгли - выжил, опять подожгли - опять выжил, но как вирус в VR-игре.
  • Средиземье: Тени Мордора и Тени Войны — орки, ставшие заклятыми врагами ГГ, проявляют редкостную живучесть и каждый раз возвращаются со следами былого насилия на теле, вроде ожогов или рассечений. Угомонить такого можно только методом Горца. Работает не всегда.
  • War on the Sea — эсминцы. Помирают медленно и со спецэффектами. Эсминцы даже в состоянии «после такого не выживают» продолжают бой, а поскольку прицельно выбивать эсминцу башни нельзя, даже охваченный пламенем от носа до кормы, он продолжит стрелять, пока не пойдёт ко дну. А атакованный подводной лодкой — даже словив две торпеды, далеко не сразу отправится в сундук Дэви Джонса, а попытается сначала подпортить подводнику жизнь (впрочем, обычно безуспешно: торпедное попадание почти наверняка выводит из строя рули).
  • Resident Evil Village — Итан получает такие повреждения и увечья, выжить после которых было бы сложновато, не говоря уж о том, чтобы бегать и сражаться. Тут и падение с огромной высоты, и удар гигантским молотом, и протыкание сверхдлинными когтями леди Димитреску, и стрела в колене, и волколак вгрызающийся вплоть, и многое-многое другое, разнообразное и изобретательное. И это только в катсценах! А уж если игрок особо неудачно пропустит атаку противника, то могут и топор в живот вогнать и на бешено вращающийся бур насадить. В общем, чем дальше, там сложнее подавлять недоверие и списывать всё на игровые условности. И это именно так и задумано! Ибо главный сюжетный твист объясняет такую живучесть, и она вовсе никакая не распутинская.
  • Pharaoh — мастеровой, делающий высокий обелиск, периодически с него падает, а потом спокойно забирается назад и продолжает работать.
  • Evil Genius — миньоны и обычные агенты, посещающие остров, мрут как мухи. А вот особые приспешники нашего злого гения и суперагенты отличаются невероятной живучестью. Бей их, расстреливай, режь, поджигай, а в случае с суперагентами ещё и пытай всеми возможными способами, а им хоть бы что — поваляются немного без сознания, подкопят сил, и вот они уже снова в строю. Для приспешников фитилёк слегка прикручен (а точнее — педаль вдавлена чуть слабее), они всё же могут погибнуть, да и то не сразу. У каждого приспешника есть три «жизни», отнять которые могут только суперагенты. А вот окончательно избавиться от самих суперагентов можно, только выполнив специальные квесты, которые становятся доступны во второй половине игры. При этом как минимум троих агентов из пяти убить так и не удаётся, злой гений может только заставить их навсегда потерять интерес к его нескромной персоне и злодейскому острову.

Настольные игры[править]

  • Warhammer 40000 — В одной из редакций правил, когда авторы снова пошли в сторону унификации кодексов, присутствовало охватывающее все виды регенерации/самовосстановления «спецправило» под названием «Оно неубиваемо!», согласно которому, выкинув в конце хода на кубике число, не меньшее указанного в профиле юнита, соответствующий юнит восстанавливал одну единицу запаса жизни/прочности.
    • В принципе тот факт, что хитпоинты здесь называются ранами. У всех рядовых солдат одна рана, то есть, их выводит из строя единственное удачное попадание. Следовательно, все, у кого запас ран больше, способны выдержать как минимум одно аналогичное сверху и тем уже делают заявку на троп. И всё становится ещё веселее если начать учитывать резист стойкости (toughness), который делает серьёзность «достаточных» ранений относительной: может, ты попал, и даже пробил броню, только на то, что кого-то другого повалит, этому товарищу начхать.
    • Орки. Просто орки. Архиварбосс Газкулл даже пережил разнос и отрубание головы.
    • Космодесантники и кустодии способны выжить и продолжать бой с ранами, убившими бы самого живучего человека. Примархи могут начхать на травмы, которые и десантника отправили бы в гроб или в дредноут.
    • Огрины живучи настолько, что их приставляют к офицерам в качестве живого щита.
    • Среди простых крутых смертных чудеса живучести демонстрируют комиссар Яррик и полковник Страйкен. Настолько, что считаются слишком крутыми для простых смертных.
    • У некронов это вообще их главная фишка, кочующая из редакции в редакцию в разных вариациях.
    • Среди хаоситов этим отличаются адепты Дедушки Нургла. Выглядящие живыми мешками гнили, нурглиты на деле дико живучи. Справедливости ради, даже в доересевую Гвардию Смерти старательно отбирали именно по этому критерию, большой почестью считалось выпить кубок с примархом Мортарионом, наполненный ядрёной смесью самых жутких ядов.

Музыка[править]

(link)

Сабатон тоже в теме
  • Sabaton — Unkillable Soldier, тот самый Адриан Картон де Виар (см.ниже)
  • Владимир Высоцкий, «Тот, который не стрелял» — протагонист пережил собственный расстрел. «Но слышу — жив, зараза! / Тащите в медсанбат! / Расстреливать два раза / уставы не велят». На самом деле, если стреляли в присутствии особистов, добили бы, несомненно…
    • Там дается понять, что против расстрела были все, так что наверняка ситуацией воспользовалось даже командование.
  • Детская песенка «Четыре неразлучных таракана и сверчок».
  • Канцлер Ги:
«

Но кто сражается за веру, Тот бывает жив не в меру — Воевать Монфор готов Даже вовсе без мозгов!

»
— «Сын Симона де Монфора»
  • Песня «The Cat Came Back» (в русском варианте — «Кот пришёл назад»). Чего только не делали с бедным котиком, но он всех пережил и даже аппетита не утратил.

Реальная жизнь[править]

  • Гай Юлий Цезарь — во время того самого злополучного покушения получил 23 ранения, но смертельным оказалось только одно.
    • Хотя существует версия, что прижизненных ранений было только два. Остальные наносились уже мёртвому в ритуальных целях — «повязать кровью» всех участников заговора.
    • Вероятный обоснуй: пронести в сенат оружие было проблематично, поэтому заговорщики воспользовались стилусами (в переводе на современность — заточенными авторучками). Результат — множество колотых ран, не смертельных по отдельности.
  • Князь Андрей Боголюбский. Убийцы в количестве чуть ли не двадцати человек, вломившись к нему в спальню, с ним, безоружным и уже немолодым, долго не могли справиться. Когда ушли, думая, что князь убит, он ещё пришёл в себя и попытался спастись, спустился вниз по лестнице. Они его добили только со второго захода, отыскав по кровавому следу, изрубили в прямом смысле на части.
  • Фельдмаршал (будущий) Михаил Илларионович Кутузов. С интервалом 14 лет получил два сквозных ранения в голову, каждое из которых тогда считалось смертельным (да и сейчас будет считаться таким же — например, в первом случае пуля попала в левый висок и вышла около правого глаза). Результат — плохо видящий глаз (даже не слепота). Умер через 25 лет после второй раны от воспаления легких, будучи, по общему признанию, самым умным и хитрым военачальником и одним из лучших дипломатов Европы.
  • Куно (Конрад) фон Пфуллинген, епископ Трирский, получил свою должность по блату и вызвал этим сильнейшее негодование. Бургграф трирский Теодорих захватил епископа в плен и сбросил со скалы. Три раза. И всё равно святой отец был жив — пришлось по-простому рубить ему голову.
  • Эдвард «Черная Борода» Тэтч — чтобы завалить его окончательно, потребовалось нанести ему 5 огнестрельных и 20 холодных ранений. После чего его обезглавили… Нет, чтобы показать начальнику и получить награду, а не потому, что не были уверены, что он завален окончательно. Хотя кто его знает…
    • В записях охотников за пиратами упоминается, что «…с распоротым горлом крошил шпаги своей большой саблей…»
    • «Пираты Карибского моря: На странных берегах» — «Я тут слышал Вас обезглавили… Но Ваше тело трижды обплыло вокруг корабля и Вы снова поднялись на борт…»
  • Лжедмитрий I был выброшен из окна терема (с 15 саженей — больше тридцати метров, однако!), сломав ногу и большинство рёбер, получил множественные удары ногами и бердышами, затем его, бессознательного, проволокли до палат, далее он снова подвергался избиению, после получил выстрел в упор из пищали и добит саблями и бердышами. При этом до самого конца оставался жив и держался смело. А уж то, что с его телом после этого сотворили — это уже по другому ведомству
  • Григорий Распутин — кодификатор. Его отравили, застрелили, избивали ногами, потом еще пару раз застрелили и утопили. Его фирменная живучесть сразу же обросла множественными домыслами и стала легендой, благо и убийцы страшно путались в показаниях. Сейчас уже ясно, что заранее добавленный цианистый калий в пирожных, пока ждали старца в гости, успел неспешно прореагировать с фруктозой из сахара, являющейся к нему противоядием. А ещё они щедро насыпали тот же яд в сладкую же мадеру, то есть опять же содержащую фруктозу. Но и в том случае живучесть Распутина, несомненно, впечатляет, ведь умер он не от этих ран, а от того, что захлебнулся!
    • Таки умер от двух пулевых ранений, а не захлебнувшись, согласно протоколу вскрытия. Просто кое-кто подстраховался на случай, если его попробуют канонизировать — утопленника нельзя-с. Или просто пытались избавиться от тела.
    • Насчет реакции цианида с глюкозой все сложнее: в пирожном, чтобы оно полностью стало безопасным за короткое время, должно быть либо очень много сахара, либо очень мало яда. Наиболее вероятной выглядит версия, что отравитель в последний момент струсил и недосыпал яда.
      • Эдвард Радзинский приводит оригинальную версию: что Распутин не любил сладкого и потому не ел пирожных (или попробовал, приняв таким образом явно недостаточно яда). Хотя Радзинский тот еще сказочник.
      • В версии, слышанной автором правки, упоминалась очень сладкая разновидность пирожных — птифуры (автор правки едал, они прямо-таки приторные), ещё и с пылу с жару (при нагреве реакция идёт быстрее), а сам Распутин почему-то задержался.
      • Цианистый калий сам по себе не ядовит, но при попадании в желудок реагирует с соляной кислотой, содержащейся в желудочном соке, и выделяет высокотоксичную синильную кислоту. Вот она-то и делает своё чёрное дело. Пониженная кислотность (несварение, расстройство, или просто полный желудок) — и выделение синильной кислоты растянется на довольно долгое время, что при небольшой принятой дозе может и спасти.
      • По самым последним данным, всё было ещё проще: отравитель зассал и вместо цианида подсыпал безвредный порошок.
  • Аналогично террорист Александр Соловьёв пытавшийся убить Александра II из револьвера, когда его поймали, тоже принял цианистый калий и без всяких пирожных и мадеры, но остался жив. По одной из версий, от неправильного хранения цианистый калий, окислившись на воздухе, превратился в не столь ядовитый карбонат калия.
    • Соратник Соловьёва по «Народной воле» Николай Горинович согласился сотрудничать с охранкой, однако его предательство было разоблачено, и народовольцы попытались расправиться с ним. Его долго избивали кистенём, после чего, сочтя почти уже мёртвым, облили голову кислотой, чтобы затруднить опознание. Однако травмы и кислотный ожог оказались не смертельны. Так что Горинович выжил и дал полиции показания относительно покушения на него.
  • Тот самый Хью Гласс, подравшийся с медведем и оставленный умирать.
  • Крупный немецкий писатель Эрнст Юнгер на I мировой войне получил 14 четырнадцать ранений (из них два потенциально смертельных), включая сквозное в голову (лоб-затылок). Безвременно покинул этот мир спустя 80 лет, в 102 года.
  • Знаменитый анархист Нестор Махно во время боев с превосходящими силами Красной армии и бегства в Румынию был ранен 12 пулями, жил в ужасных условиях без лекарств и с плохим питанием. И ничего — сбежал в Париж и дожил до 1930-х гг.
  • Раненые в войнах последних лет. С прикрученным фитильком, ведь выжить помогает высокий уровень медицины.
  • Эммет Далтон — во время ликвидации знаменитой банды Далтонов был буквально изрешечен пулями ( 23 ранения) и потерял сознание от кровопотери. Местные хотели добить его, но доктор запретил, аргументируя тем, что преступник все равно долго не протянет. Однако организм юноши оказался крепким: он был осужден, помилован, завязал с криминалом, женился(!) и умер, будучи стариком, через сорок пять лет после злополучного столкновения.
    • Коул Янгер — двенадцать ранений во время очень неудачного ограбления банка в Нортфилде. Выжил. Отсидел, еще и в шоу Дикого Запада выступал. А женат он был и до того.
    • Майкл Платт — ещё один «романтик большой дороги» ©, только конца XX в., а не XIX. Когда его с напарником окружили фэбээровцы при численном превосходстве, живым решил не сдаваться и открыл стрельбу по ним из карабина. Фэбээровцы не оценили и открыли ответный огонь, напарник был парализован ранением в позвоночник, Платт принял пять пуль в торс (прошито легкое и аорта), вдобавок отнялась кисть правой руки. Платт прожил еще где-то около четырех минут, но все эти четыре минуты он продолжал драться и даже «перешел в наступление»: двое агентов были убиты, еще двое тяжело ранены. Был остановлен выстрелом в голову в упор. Напоследок невольно принес пользу обществу: именно после этой истории в ФБР всерьез задумались о перевооружении агентов.
  • Оскар Дирлевангер — командир дивизии СС (не вздумайте ляпнуть это при живых эсэсовцах! Банду Дирлевангера они считают исключительно бандой Дирлевангера[5]) имени себя, на совести которой Хатынь (отличившейся еще и при подавлении Варшавского восстания). На Восточном фронте получил целых двенадцать ранений (рассказывали, как однажды пуля выбила ему сигарету изо рта). После этого стрелять в него уже не пытались: польские солдаты тупо забили его насмерть ногами.
  • Адриан Картон де Виарт (1880-1963). Прошёл Англо-Бурскую, Первую Мировую и Вторую Мировую войны. Был ранен 11 раз, потерял глаз, ухо, руку, на остальном теле тоже места живого не осталось. Но со службы не ушёл.
  • Габриэль Гарсиа Морено — президент Эквадора (фактически диктатор), убит заговорщиками из либеральных кругов. На выходе из кафедрального собора Кито он был расстрелян из трех револьверов, получив в придачу шесть или семь ударов мачете. Тем не менее, протянул после покушения достаточно долго, а перед смертью успел собороваться.
  • Весна Вулович — сербская стюардесса (стажер), ставшая единственной из 28 человек на борту самолета Douglas DC-9, пережившей подрыв воздушного судна террористами и падение с десяти тысяч метров. Живучая девушка была занесена в Книгу рекордов Гиннесса. Первое, что Весна попросила, придя в сознание — закурить! Лечение, правда, заняло шестнадцать месяцев. Прожила после катастрофы сорок четыре года, успела выйти замуж и развестись. Недавно умерла, причина смерти почему-то не разглашается.
  • Лев Троцкий, бежавший в Мексику после изгнания из СССР. Подосланный Сталиным убийца по имени Рамон Меркадер настиг его в кабинете во время работы и воткнул ледоруб в голову. Вместо того, чтобы упасть замертво, щуплый старичок вскочил из-за стола, нецензурно и громко возмутился и попёр на обалдевшего «ассасина», с которым и боролся, пока на шум не прибежала охрана. После того, как убийца был скручен и обезврежен, Троцкого отвезли в больницу, и только там он потерял сознание. Умер на следующий день, но для человека с семисантиметровой дырой в башке это всё равно достижение.
    • Ну как "щуплый старичок"... Пропорционально сложенный дядя ростом 178 см (тогда - заметно выше среднего), 60 лет. Не молодой амбал, безусловно, но все же.
  • Буфорд Пассер — шериф из США образца 60-70-х гг. XX века. Объявил войну местной мафии в штате Тенесси. Во время одного из нападений получил одиннадцать пулевых ранений из пистолета-пулемета Томпсон (в грудь, живот, спину, пах, бока, голову и конечности) и… выжил! Кто не в теме — пуля 14,9 граммов из Томпсона на скорости около 290 м/с примерно равна по параметрам русской СП-5 из ВСС. Или по другому — три-четыре выстрела из такого оружия в гризли отправляет оного в медвежью Вальгаллу. Всего в Буфорда стреляли восемь раз — это число нападений, семь раз пускали в ход нож, число рукопашных — не можно подсчитать. Принял как минимум двадцать пуль, получил десяток ножевых. Огорчился он зело после того, как во время одного из нападения убили его жену Полину — спустя немного времени из города «исчез» ряд бандитов. И вышел Пассер на пенсию в 1972. Убили его только в 1974 — шквал автоматного огня, гранаты, бутыли с Молотовым (при этом он умудрялся в первые секунды еще и отстреливаться). Кстати, именного его биография легла в основу сюжета «Широко шагая».
  • Алкоголь и многие серьёзные наркотические вещества при чрезмерном употреблении могут сделать таковым практически кого угодно. Именно поэтому с пьяными и обкуренными («алкогольный/наркоманский психоз») крайне не рекомендуется драться — они прут напролом, совершенно игнорируя боль и травмы, пока внезапно не отбросят коньки. Некоторые утверждают, что нокаутируются пьяные, напротив, легче, да и хорошо поставленный удар со своей реакцией пропускают чаще. Мозг и так еле работает, а тут его ещё и стукнули…
    • Именно грибами принято объяснять боевую живучесть берсеркеров, которые, по легендам, получив несовместимые с жизнью ранения, продолжали яростно сражаться, помирая лишь уже после боя.
    • Туда же и асассины — после гашиша.
      • Всё же более вероятной считают версию, что они использовали опиум: марихуана — недостаточно сильный наркотик, чтобы словить такой эффект, да и слово «гашиш» в те времена скорее могло означать просто «трава» (что характеризовало то ли рацион фанатиков, то ли их внешний вид, то ли еще что).
        • Разница между марихуаной в «природной» форме и гашишем (экстрагированными маслами) примерно как между пивом и абсентом, так что…
    • Обыграно в нескольких ранних фильмах с Джеки Чаном («Пьяный мастер» 1 и 2, «Молодой мастер»).
    • Сцену с громилой, который обдолбался наркотой, так что ему не страшен целый взвод полицейских, можно видеть в фильме «Жажда смерти 2». С прикрученным фитильком: этого парня пытались не убить, а взять живьём, и в конце концов его всё же одолели и арестовали.
    • В реальности такой случай тоже был. Буйного нарика всё же убили. Одна жертва среди полицейских и несколько покалеченных.
    • Ровно такой же эффект вызывают некоторые реактивные психозы из-за нервного потрясения или обострения психического заболевания: человек совершенно не чувствует боли и страха. У него снимается ограничение на усилие мускулов и психологический барьер самому нанести вред человеку. В результате хилый задохлик может пробежать несколько километров с двумя тяжеленными крышками от колодца в обеих руках или расшвырять как кукол отряд полицейских или санитаров психиатрической клиники, упасть без вреда для себя с шестого этажа и тому подобное.
    • Ещё более страшный эффект у «белой горячки» (алкогольного делирия), которая наступает после непрерывного бухания в течение нескольких недель или месяцев, когда организм уже не в состоянии принять алкоголь. Уважаемые читатели, эффект этот крайне редкий и может быть только у злостных и трезвых алкоголиков. Обычному офисному планктону, заливающему шары в пятницу, он не грозит. В состоянии «белой горячки» человека абсолютно бесполезно физически бить, просто не проймёт. Показательно, что несколько таких делириев подряд гарантированно отправят человека в психиатрическую клинику на всю жизнь. Да и первый туда же по дружным показаниям всех находившихся поблизости.

Примечания[править]

  1. То бишь, „Возле пушки стоял и быстро-быстро заряжал“; этот галицкий диалект вперемешку с солдатским жаргоном даже украиноязычных ставит в тупик.
  2. Тот, кто переводит Trottenheimer's Folly как «Причуда Троттенхеймера» не понимает ни отсылки на Оппенгеймера, ни значения слова folly (непродуманный поступок, ошибка, безрассудство).
  3. Эта дамочка уж точно бы мимо уязвимой точки не промахнулась.
  4. Вы ведь помните, что от удара двумя подобными клинками одновременно раны заживать никак не могут, верно?
  5. Стоит учесть, что в отряд Дирлевангера входили в основном бывшие узники концлагерей и военных тюрем, коллаборанты из числа советских граждан, а при переформировании его в дивизию при СС он был доукомплектован обычными подразделениями вермахта и почтовой охраны.