Замок Иф, гимн и бандиты

«	Ох, как бы мне добраться В эту самую Марсель!	»
— Ахилл Левинтон

Старейший город Франции? Второй город Франции после Парижа? Её ворота на Восток и в Африку? Её криминальная столица? Это всё один и тот же город. Добро пожаловать в Марсель, медам и месье!

Марсель, базилика Нотр-Дам де ля Гард

История, факты и стереотипы

• Если Париж основали римляне, то Марсель — греки-фокейцы ориентировочно в 600 году до нашей эры, что делает его самым старым городом страны. Греческая Массалия была одним из главных соперников Карфагена и союзников Рима, который потом благополучно её поглотил.
  • На остатки древней Массалии (или Массилии по-латыни), как он тогда назывался, можно сегодня посмотреть в саду Жарден-де-Вестиж, название которого на русский примерно так и переводится — Сад остатков.
• В Средние века город поддерживал своё значение, став главным портом графов Прованских и одной из перевалочных баз для крестоносцев и паломников. Как раз где-то в X—XII веках он и обзаводится наконец своим современным названием — Марсель.
  • Марсельские торговцы сыграли свою чёрную роль в печально известном Крестовом походе детей 1212 года. Когда малолетки-«крестоносцы» добрались до Марселя, купцы Гуго Ферреус и Гийом Поркус «милостиво» предоставили в их распоряжение несколько кораблей. Вот только отвезли они детей не в Святую Землю, а… в Алжир, куда ушлые марсельцы их уже успели запродать в рабство.
• В 1481 году Марсель наконец-таки стал владением французской короны вместе со всем графством Прованским. Впрочем, город всё равно ещё долго держался особняком.
  • Во времена религиозных войн Марсель стал одним из оплотов Католической лиги и до 1596 года не признавал власть Генриха Наваррского. Говорят, после того, как горожане наконец открыли ворота королевской армии, Генрих IV воскликнул «Теперь я король Франции». А Людовик XIV после подавления очередного бунта в Марселе демонстративно въехал в него как в захваченный город неприятеля — через брешь в крепостных валах.
• Марсель как минимум дважды конкретно накрывало чумой — в 1348 году вместе со всей Европой и в 1720 году (тогда город вымер наполовину).
• И да, французский гимн «Марсельеза», хоть и появился в Страсбурге как «Боевая песнь Рейнской армии», имеет к городу самое прямое отношение. Он стал известным после банкета в честь 500 марсельских добровольцев в революционном Париже в 1792 году, на котором те его и грянули. Собственно, после них название «Марсельеза» и прилипло к гимну. (Что не помешало марсельцам вскоре восстать против якобинского Конвента).
• Во второй половине XIX — первой половине XX столетия Марсель пережил свою золотую эпоху, с появлением второй французской колониальной империи и Суэцкого канала став крупнейшим портом континентальной Европы. За 70 лет Третьей республики население города удвоилось.
  • Марсельцы при этом не забывали пинать центральное правительство. Так, в 1871 году параллельно Парижской коммуне в городе завелась куда менее известная Марсельская коммуна (кончила она так же плохо).
• Примерно в то же время Марсель приобретает славу гангстерской столицы Франции, «французского Чикаго».
  • В 1930-х — 1940-х годах местный политикан Симон Сабиани управлял городом, опираясь на корсиканскую братву и связанные с ней профсоюзы (правда, потом снюхался с гестапо и после освобождения вынужден был бежать за границу).
  • А после войны Марсель стал одним из важнейших узлов мировой торговли героином (так называемая схема «Французский связной», по которой наркоту из Турции и Северной Африки через Марсель переправляли в США).
  • В XXI веке там тоже было весело. В 2012 году войны враждующих банд за контроль над наркотрафиком приняли такой масштаб, что глава 15-го округа Марселя призвала правительство ввести войска в город (правда, её идею никто не поддержал).
  • Скажите итальянцу: «Крутой, пылкий — и, возможно, связан с бандитами. Откуда он?». Ответ будет: «Сицилия!». Скажите то же самое французу. Ответ будет: «Марсель!».
• 9 октября 1934 года город печально прославился «Марсельским убийством», когда боевик Внутренней македонской революционной организации Владо Черноземский грохнул министра иностранных дел Франции Луи Барту и короля Югославии Александра Карагеоргиевича. Есть версия, что Владо припахали только для отвода глаз, а на самом деле ниточки ведут в немецкое посольство в Париже и чуть ли не к самому Герингу… А ещё этот теракт породил мем «стрельба по-македонски».
• Сейчас в Марселе живёт 870 тысяч человек — во Франции по числу населения он уступает только столице.
  • Если считать жителей «Большого Марселя», вытянутого вдоль дороги к Экс-ан-Провансу, то это число почти удваивается. А если считать вместе с самим Экс-ан-Провансом, то в этой агломерации будет уже почти два миллиона жителей!
• В силу своего положения «окна в Средиземноморье» Марсель давно стал городом иммигрантов. Он пережил последовательно греческую, испанскую, итальянскую, корсиканскую, армянскую миграционные волны (и белая эмиграция из России его не миновала), а с 1960-х годов здесь стали оседать мигранты из Ливана и как северной, так и тропической Африки. Что спокойствия в городе тоже не добавляет.
• Стереотипный марселец — человек экспансивный и бурно жестикулирующий (по постсоветским понятиям — нечто среднее между одесситом и кавказцем).
  • На эту тему есть французский анекдот:

«	Привели немцы марсельца на допрос. - Говори, сволочь - где штаб Сопротивления?! - Развяжите мне руки! - Это ещё зачем?! - А как тогда я буду разговаривать?	»
—  Анекдот

А ещё стереотипный марселец, когда говорит, то и дело пускает в ход преувеличения.

• Про это есть другой французский анекдот:

«	- Мама, какую я сейчас собаку видел!!! Со слона! - Пьер, я тебе тысячу миллиардов раз повторяла: когда что-нибудь рассказываешь - не преувеличивай!	»
—  «Тысяча лучших французских анекдотов»

Достопримечательности

• Замок Иф (хотя на самом деле он не в Марселе, а на острове в четырех километрах от города). Из него получилась своего рода французская Петропавловская крепость — строился при Франциске I для обороны города от испанцев, а в результате стал тюрьмой, в том числе для политических. За триста лет в замке пересидели все — от гугенотов до парижских коммунаров. А вот Железная маска не сидел там никогда.

Замок Иф

• Главная улица старого Марселя неиллюзорно названа в честь конопли — Ла-Канбьер. Но это конопля как сырьё для канатов парусного флота, а не то, о чём вы подумали.
• Футбольный клуб «Олимпик» — один из самых уважаемых во Франции, основан ещё в XIX веке и девять раз становился чемпионом страны. В разное время за него выступали такие маститые игроки, как Жаирзиньо, Дидье Дрогба и Самир Насри, а перед войной в «Олимпике» играл будущий первый президент Алжира Ахмед Бен Белла. Какое-то время клубом владел несостоявшийся французский Берлускони Бернар Тапи.

Известные личности

• Пифей (380—310 до н. э.). Купец из Массалии, первым в античном мире совершивший документально зафиксированное путешествие в Северную Европу, добравшийся до Британии и даже Норвегии (по некоторым версиям, и в Исландии, и в Гренландии был). К сожалению, его собственное «хожение за три моря» не дошло до наших дней и известно лишь в пересказах.
• Легенда классического балета Мариус Петипа — марселец.
• Автор «Сирано де Бержерака» и «Шантеклера» Эдмон Ростан — тоже.
• А также великий французский художник-график — в частности культовый карикатурист — Оноре Домье (1808—1879). Про него есть очень классная книга в советской серии «Жизнь замечательных людей».
• А вот Артюр Рембо в Марселе, напротив, умер от рака кости, который словил в Эфиопии.
• «Тёзка города» с нашей точки зрения (а по-французски два имени пишутся по-разному, да и этимология разная) — великий и очень юморной, нескучно-психологический и стёбный французский прозаик, драматург и кинематографист Марсель Паньоль (1895—1974). Юмор у него никак уж не плоский и не «сортирный», а глубокий и интеллигентный: старая школа. Во Франции он культовый автор, а у нас до обидного малоизвестен — видимо, в частности потому, что нет по-настоящему классных переводов (если Паньоля переводить сухо, калькой — половина приколов тю-тю). У него просто угарные — и душевные! — автобиографические «Воспоминания детства», так и называются. И ещё много что: он был плодовит, в том числе написал много маленьких рассказиков, которые не получается «просто читать», ими можно только упиваться. Особенно хорошо Паньолю удавались диалоги; но и текст от автора тоже, мягко говоря, ничего себе.
  • Паньоль посвятил родному городу трилогию пьес — комедий нравов, рассказывающих как раз про чудиков-марсельцев: «Мариус», «Фанни» и «Сезар» (названия даны по именам трёх главных героев всей трилогии — сюжет там сквозной). А в 1931—1936 годах он все три пьесы экранизировал: первые два фильма спродюсировал, а третий еще и сам поставил, и Сезара играл не менее великий и любимый французами киноактёр Жюль Рэмю (родом не из Марселя, но марсельцев играл всю жизнь). А актриса Оран Демази, которая там играет Фанни — не кто иная, как жена Паньоля.
  • Может быть, даже в нашей стране, — где плохо знают обе франшизы, и паньолевскую и госинническую, — кто-то случаем видел в одном из ранних выпусков комикса «Астерикс» (в сценах, где Астерикс и Обеликс побывали в Массилии, будущем Марселе) таких загадочных мужиков — 1. язвительного и шумного трактирщика, 2. его носатого зрелого приятеля, 3. упитанного морячка, 4. молодого купца-тихушника, который пытается не допивать, когда все бухают. Их один «народный переводчик комикса на русский язык» стилизовал под одесских евреев, которыми они не являются. Так вот, это конкретно шаржи на персонажей вышеупомянутой «Марсельской трилогии»! Кто из французов не ходил на эти пьесы в театр и не читал их — тот уж точно смотрел три фильма (ставшие киноклассикой), поэтому упомянутый выпуск «Астерикса» разошёлся даже бо́льшим тиражом, чем прочие, и над ним угорала вся Галлия… тьфу!.. Франция.
• Ещё в Марселе родился Патрис Гарсиа — человек, которому фильмы Люка Бессона обязаны своим экзотическим визуальным стилем.
• Зинеддин Зидан, троекратный лучший футболист мира, чемпион мира — 1998 в составе сборной Франции и просто парень, который забодал Матерацци.
• Французский футболист Самир Насри тоже родился в Марселе.
  • Не путать с киноактёром Сами Насери — тот вообще не марселец, но марсельских мулатов, бывало, игрывал в кино.

Где встречается

Театр

• Разумеется, три пьесы Паньоля, упомянутые выше в разделе «Известные личности»! Хотите узнать простых людей довоенного Марселя в подробностях — прочитайте внимательно эти пьесы, желательно в оригинале.

Литература

• «Граф Монте-Кристо» же! И сам «граф» Эдмон Дантес — по жизни моряк из Марселя, и его невеста Мерседес из местной каталонской диаспоры. Даже отсидел он почти что дома — в замке Иф. Педаль в пол: Дюма-отец основывал историю графа на реальных злоключениях марсельца Пико, который мстил всем, кто упрятал его в каталажку, и ни одного не обошёл.
• Марк Твен, «Простаки за границей». Марсель стал первым французским городом на пути вояжирующих по Средиземноморью «американо туристо» с парохода «Квакер-сити».

«	Марсельский гимн, марсельское пике и марсельское мыло славятся по всему миру, но сами марсельцы не поют Марсельезы, не носят пикейных жилетов и не моются своим мылом	»
— Полная аверсия

• А. И. Куприн, «Колесо времени» — Мишика живёт в Марселе.
• Н. С. Гумилёв, «Озеро Чад». Роман кофе с молоком между героями кончился тем, что негритянка, брошенная своим соблазнителем-французом, интимно обслуживает морячков в марсельских притонах.
• Карел Чапек, «Война с саламандрами» — власти Марселя разводят у себя одну из крупнейших колоний саламандр, которых используют для расчистки Старой Гавани.
• В замке Иф долгое время пробыл в качестве заключённого Пётр Кукань (он же Пьер де Кукан) — протагонист полупародийной трилогии Владимира Неффа. Но это очевидная отсылка к «Графу Монте-Кристо» (трилогия просто набита различными отсылками).
• Филипп Рив, «Хроники хищных городов» — среди злодеяний Анны Фанг упоминается, что она утопила Марсель, который после Шестидесятиминутной войны заделался плавающим мегаполисом. Сама Анна невозмутимо уточняет, что если бы не утопила — он бы вторгся на Сто Островов и обратил их жителей в лучшем случае в рабство, а в худшем — в зелёный сойлент, так что лучше уж те несколько сот человек, что погибли при взрыве бомбы, чем несколько десятков тысяч, которые бы пошли в расход в противном случае. Короче, вам террористы, нам партизаны.

Кино

• Французская кинотрилогия «Мариус», «Фанни» и «Сезар» (1930-е годы) — экранизация паньолевской трилогии пьес.
• «Бриллиантовая рука» — закадровая локация. Семён Семёныч рассказывал, что во время круиза побывал и в Марселе.
• «Борсалино». Итальянские гангстеры Капелла и Сиффреди (Жан-Поль Бельмондо и Ален Делон) подминают под себя Марсель «ревущих двадцатых».
• «Французский связной» Уильяма Фридкина — про ту самую сеть торговли героином.
  • У фильма есть и сиквел — «Французский связной 2», но он, говорят, уже не торт, хоть и с тем же главным героем и тем же актёром в его роли (Дж. Хэкменом). Франкенхаймер вообще режиссёр не ахти, по крайней мере если сравнить с Фридкином.
• «Око за око» (1981). Марсельская сеть наркоторговли упоминается во внутримировых новостях.
• «Только для ваших глаз». Матёрый вражина Леопольд Локк «работал на наркосиндикаты Марселя и Гонконга».
• «Вне закона». Бельмондо снова едет в Марсель, но уже по нашу с вами сторону закона — в качестве крутого комиссара полиции, присланного Парижем давить наркоторговцев. Но после грязной подставы с трупом свидетеля вынужден был свалить обратно.
• «Такси» же! Практически во всей тетралогии Даниэль рассекает на тачке с гордой надписью TAXI MARSEILLE, а коллеги Эмильена — болельщики «Олимпика».
  • При том, что сам Сами Насери, в отличие от своего героя — парижанин.
• Любая экранизация «Графа Монте-Кристо».
• «Сан-Антонио» 2004 года aka «Профессионалы». Министр внутренних дел напоминает главному герою: «Вы и так нарушали закон чаще, чем все марсельцы вместе взятые».

Телесериалы

• «Если наступит завтра» — когда Джефф Стивенс после аферы на круизном средиземноморском лайнере сходит на берег в сабже, его прямым текстом предупреждают: «Марсель — опасный город».

Музыка

• «Марсельеза» («Вперёд, сыны родного края…») — аверсия: вообще-то про Марсель там ни слова. Некоторые недоумевают, почему она так называется: и автор, Клод Руже де Лиль (1760—1836) — не марселец, и написал он её в Страсбурге, и назвал её «Боевой песнью Рейнской армии». Марсельезой (то есть «Марсельской») её прозвали, когда увидели и услышали, как лихо марширует Марсельский добровольческий батальон и распевает её: «…Пришёл день славы! Страшный враг, // Насильем право попирая, // На нас поднЯл кровавый стяг!». Революционеры добились принятия «Марсельезы» в качестве национального гимна Французской Республики, и в первый раз она пребывала в такой роли в 1795—1804, пока Наполеон I не отменил, а во второй раз она была восстановлена в качестве государственного гимна в 1879 году, и с тех пор её уже никто не «увольнял».
  • В пору президентства Шарля де Голля про него ходил анекдот, в котором он хвалит музыкантов за исполнение классической музыки, но оговаривается, что он в данном вопросе не авторитет («я просто видел, что вы старались»), потому что знает только две мелодии: «Марсельеза» и «Не Марсельеза».
• Песня «Марсель», ставшая эпиграфом и приписываемая одесско-ленинградскому филологу Ахиллу Левинтону. «Где девочки танцуют голые, /Где дамы в соболях, /Лакеи носят вина, /А воры носят фрак!». И да, знаменитое «Советская малина врагу сказала „нет“» — тоже оттуда.
  • Сюжет: до войны коварный зарубежный шпион пытается использовать в своих целях одесских уголовников — но «братва» не согласна пачкаться о такое, и ради этого она даже нарушила святое (в обычных случаях) правило: не сдавать никого властям… При чём тут Марсель? А недотёпа-агент принялся рассказывать уркаганам, какая там красивая жизнь, в особенности для «лихих ребят, ночных героев».
• Танго «Шумит ночной Марсель в притоне „Трёх бродяг“». Из жизни апашей. Самый известный исполнитель — Вадим Козин.
• Владимир Качан (музыка), Леонид Филатов (стихи), «Дневник прапорщика Смирнова» («Мы шатались на Пасху…»). «А в июне в Марселе Бог послал мне Елену,/И была она родом из мадьярских цыган».