Вестерн

«	Как следует смажь оба кольта, Винчестер как следует смажь…	»
— Юлий Ким

Раз ковбой, два ковбой, и его странная кошка

Вестерн — это история об американском Диком Западе эры фронтира (как правило, с 1840 по 1890).

Предтечей жанра были романы Фенимора Купера, Майн Рида, Брет-Гарта и их подражателей, а также «грошовые романы» (w:en:dime novels) конца XIX — начала XX в. Большая часть жанровых штампов сложилась уже к концу XIX в., задолго до появления кинематографа.

Буффало Билл и Дикий Запад

В начале было шоу. Полковник Вильям «Буйвол» Коди, расставшись с армией, создал бродячую труппу стрелков, метателей лассо и конников-вольтижеров. Большинство из них было профессиональными охотниками и ковбоями. Значительную часть труппы составляли также индейцы, чьи танцы, вольтижировка и предсказания привлекали массовое внимание жителей восточных штатов, для которых индейский колорит уже сто лет как сделался глубокой экзотикой.

Шоу называлось «Дикий запад». Труппа показывала театрализованные сражения индейцев и ковбоев, ограбления дилижанса, последний бой генерала Кастера и т. д. Больше десяти лет Буффало Билл колесил по Штатам и Европе, собирая многотысячные толпы зрителей. У него был подражатель — Билл Пауни. В 1908 году они даже объединились в «Шоу двух Биллов», но ненадолго.

Неописуемое количество открыток и афиш «Дикого Запада» разошлось по всему миру с 1873, когда стартовало шоу «Дикий Запад», по 1917, когда Коди умер. Его можно смело называть создателем мифа Дикого Запада и общей эстетики направления. Шляпы-стетсоны, джинсы с бахромой, шейные платки и «техасские галстуки», лихое верчение выхваченного из кобуры револьвера на пальце и стрельба от бедра — все это пошло в народ благодаря шоу Буффало Билла.

Литература

Наиболее известны два имени: Зейн Грей и Луис Ламур. Грей считается одним из отцов-основателей жанра, его роман «Всадники багряной полыни» считается самым популярным вестерном всех времен и был экранизирован пять раз. Луис Ламур принадлежит к младшему поколению (его романы начали выходить уже после Второй Мировой), которое скорей «закрыло» эпоху вестернов, чем открыло ее, и одних только романов он написал 100 штук, из них 89 — вестерны. Он отличался большим талантом, чем его литературные предшественники (хотя некоторые считают, что Макс Брэнд всё равно непревзойдёнен), и оказал влияние на множество известных писателей, обожавших его книги с детства. Также стоит упомянуть Кларенса Малфорда с его историями про Хопалонга Кэссиди и Макса Брэнда, которого еще называют «Шекспиром вестерна» за накал страстей (урождённый Фредерик Шиллер Фауст. Количество написанных им вестернов не поддаётся подсчёту. Их точно больше, чем 300).

Отличные вестерны писал Ларри Макмёртри, начинавший на одном семинаре с Питером Биглем и Кеном Кизи. Но в 2005 году он получил «Оскара» за лучший сценарий к «Горбатой горе» и с тех пор в нашем городке ему лучше не появляться.

Также к вестернам можено отнести некоторые произведения Т. Майн Рида, например знаменитый роман «Всадник без головы». И внезапно у Александра Грина есть не только море, но и континентальный фронтир с фермерами-колонистами, золотоискателями и людьми вне закона («Колония Ланфиер», «Трагедия плоскогорья Суан»).

Тематика и сюжеты

На самом деле вестерны любят все

Как правило, вестерн развивается вокруг одной из нижеприведенных сюжетных схем. Выделил их Фрэнк Грубер, написавший несколько сотен рассказов и полсотни романов (плюс киносценарии):

• Сюжет «Юнион Пасифик»: На дальний Запад тянут железнодорожную ветку/телеграфную линию/приходит филиал крупной компании — словом, в патриархальное болотце фермеров и скотогонов падает кусочек дрожжей цивилизации. Начинается бурление.
• Сюжет о ранчо — инверсия предыдущего: богатый латифундист или железнодорожная/горнорудная/нефтяная компания хотят отобрать ранчо у сравнительно бедного (он может быть и зажиточным, но по сравнению с антагонистом все равно босяк) фермера. Педаль в пол: вместо фермера — его вдова или дочь-сирота, которая в одиночку тянет ранчо на слабых женских плечах.
• Создание империи: нищеброд собирает с нуля скотоводческую/латифундистскую/нефтяную/золотую империю.
• История о мести. Как правило, либо кто-то за кем-то долго и упорно гонится, либо кто-то сидит и ждет мстителя, чтобы дать ему бой на своей территории.
• Индейцы и солдаты. В зависимости от времени создания фильма «плохими» бывают то первые, то вторые.
• Человек вне закона. История о том, как кого-то справедливо/несправедливо изгнали из общества, назначили за его голову награду и т. д.
• История шерифа. Инверсия предыдущего сюжета: здесь главным героем является тот, кто творит закон.

Впрочем, ничто не мешает намешать в вестерн хоть любовный роман (журнал Ranch Romances появился одним из первых и держался до конца), хоть детектив (в конце концов должен же шериф распутать дело об убийстве в красном амбаре!). Ядрёная смесь постапокалипсиса, вестерна и киберпанка даёт, к примеру, Безумного Макса.

Уроженец Полтавщины Дмитрий Тёмкин написал немало музыки к голливудским вестернам. Успех объяснял тем, что проблемы ковбоев и казаков очень похожи.

Кино

(link)

То самое «Большое ограбление поезда»

(link)

Эннио Морриконе вдыхает в вестерн новую жизнь. А конкретно к этой музыке есть и слова, и неплохие

Первым вестерном стал фильм «Большое ограбление поезда», выпущенный в 1903 году и остававшийся популярным несколько десятилетий. Но настоящий расцвет жанра пришелся на 1930-е годы. Множество классических сериалов было создано в 1950-60-е годы: «Дымок из ствола» (Gunsmoke), «Бонанца» (Bonanza), «Сыромятная плеть» (Rawhide), «Дикий Дикий Запад» (The Wild Wild West), «Есть оружие — будут путешествия» (Have Gun Will Travel), «Стрелок» (The Rifleman), «Большая долина» (The Big Valley).

Как правило, место действия — американский фронтир, но, как вариант, вполне возможны:

• Канадская граница (во времена Фенимора Купера фронтир был там)
• Аляска времён Золотой лихорадки.
• Австралия тех же времён.
• Мексика.
• Флорида.

Однако все хорошее рано или поздно кончается. На излете 1960-х вестерн американцам надоел, его тематика казалась совершенно исчерпанной, и, казалось, ничто не в силах возродить жанр.

Как вдруг повеяло свежим ветерком сразу с двух сторон: из Европы и из Японии. Семена вестернов, по дешевке проданных в нищую послевоенную Европу и столь же разоренную Японию, взошли в виде поколения режиссеров, впитавших эстетику вестерна и творчески переработавших ее. Назовем два самых значительных имени: Серджио Леоне и Акира Куросава.

Куросава снимал свои фильмы на национальном материале, взяв у вестерна только тематику и драматургию. Поэтому его фильмы возвращались в США в виде ремейков. А вот Леоне, сняв «Долларовую трилогию» с Клинтом Иствудом в главной роли, не только сам въехал на ней в Голливуд, но и всему жанру придал второе дыхание.

Это самое второе дыхание держалось на трёх слонах: музыка Эннио Морриконе (какой вестерн может быть без музыки Эннио Морриконе?!), Клинт Иствуд в роли хорошего парня и Ли Ван Клиф в роли кого скажут. Следует заметить, что Ли Ван Клиф имеет эпитафию — «лучший из плохих», а Иствуд воплотил в жизнь облик стрелка без имени. Ну а Морриконе просто один из лучших композиторов своей эпохи. Таков стандарт, на который все равнялись. И стандарт не сказать чтобы плохой, но если раньше основной тематикой вестерна была драма (например «Стрелок» (The Gunfighter) 1950 года с Грегори Пеком в главной роли, повествует о Джимми Ринго, лучшем ганфайтере дикого запада, который таковым стал потому что его постоянно вызывали на дуэль люди, мечтавшие прославиться как убившие его. Сам он желал только одного — жить нормальной жизнью, вместе с женщиной, которую любил. В итоге его застрелили в спину, а его предсмертным желанием была просьба шерифу отпустить убийцу на все четыре стороны — пусть пожинает плоды славы человека, убившего Джимми Ринго, теперь его будут пытаться убить вообще все), то теперь фокус перешел на ганфайт без особых моральных дилемм.

В эпоху ремейков делать ремейки предпочитают именно на старую, изъеденную молью классику — «Поезд на Юму» там, или что-нибудь вроде того. Хотя сам по себе рассказ «Поезд на Юму» — злостный неканон от известного тролля Элмора Леонардо.

Делать ремейк «Хорошего, плохого, злого» не придет в голову никому, прежде всего потому что любой такой ремейк обречён на провал: сделать лучше, или переосмыслить, или деконструировать «спагетти-вестерн» — невозможно. Но некоторые пытаются. Например, «Сукияки Вестерн Джанго» (типа наш, в смысле, японский, ответ спагетти-вестернам — закос под Куросаву с его «Телохранителем», но с темой из «Джанго», круг замкнулся), потом «Джанго освобождённый», и это при том, что первоисточник — дно даже по меркам спагетти-вестернов, ну и т. д.

Новая волна

Есть важное различие между классическими вестернами и «Новой волной». Классические вестерны писались/снимались людьми, которые в школе изучали покорение Запада как историю своей страны. «Новой волне» задали тон люди, которые выросли в другой стране и с детства смотрели вестерны.

Соответственно, у них нет никакого трепета перед американской историей, а вестерн они воспринимали в первую очередь как мифологему. Новому вестерну совершенно безразлична конкретная историческая обстановка. Действие не только происходит в вымышленных городах в неопределённый период времени (зачастую такое значимое для американцев событие, как гражданская война, даже не упоминается), но сами имена героев порой условны, а то и вовсе отсутствуют (Клинт Иствуд играет Человека Без Имени). Действие романа Дэшила Хэммета «Кровавая жатва» происходит в эпоху Сухого закона, но Куросава без проблем переносит сюжет в сёгунскую Японию, а Леоне — на Дикий Запад.

В старых вестернах продвижение фронтира за Запад всегда рассматривается как нечто безусловно положительное. В новых фильмах уже не обходят вниманием тот факт, что вместе с цивилизацией на Запад продвигались коррупция, расовая нетерпимость, пьянство, оспа и сифилис. Короче говоря, новый вестерн либо оперирует чистой мифологией, либо подвергает ревизии традиционный взгляд на отношения человека и цивилизации, за что его часто называют «ревизионистским».

Наши дни

Сегодня уже нет режиссеров и актёров, чьим постоянным амплуа был бы вестерн. Но время от времени к жанру обращаются, то снимая ремейки классических вестернов («Поезд на Юму», «Железная хватка»), то смешивая жанры («Светлячок»), то подвергая вестерн деконструкции («Одинокий рейнджер», «Джанго освобожденный»). Так что слухи о смерти вестерна, пожалуй, несколько преувеличены.

Существует и такое направление, как «современный вестерн» — книги и фильмы о людях, живущих в наши дни по законам фронтира, например, «Старикам тут не место». По слухам, некий американский режиссер изъявлял желание снять как бы вестерн по мотивам событий в Сагре в 2011 г.; наши такое желание, естественно, не поняли.

Стоит также заметить, что в постапокалипсисе вестерн встречается довольно часто (скажем, серия Fallout — это исходно вестерн чистой воды, во второй части и в Fallout: New Vegas это особенно заметно).

Антураж вестерна используется в комедии А. Суриковой «Человек с бульвара Капуцинов», песня из которого вынесена в эпиграф.

В 2000-е уже в объединённой Германии продолжили съёмки вестернов про Виннету.

Ну и как тут не упомянуть сериал «Мир Дикого Запада», где действие происходит в тематическом парке развлечений, где посетители могут примерить на себя шкуру ганфайтера и повыполнять квесты, естественно всё очень безопасно, ведь роботы не могут причинить вреда человеку, да и оружие у них понёрфлено… Ведь так?.

Для тех же, кто хочет настоящий вестерн без роботов, но сериал, есть «Hell on Wheels» завязанный на строительство железной дороги по Дикому Западу в первые годы после гражданской войны.

См. также

• Космический вестерн — древнейший жанр космической оперы, с появлением звёздных королей практический позабытый, отчего в наши дни «Светлячок» смотрится непривычно. Да, кстати, «Звёздные Войны» в той части, где нет фэнтези в лице джедаев, Силы и Дарта Вейдера — это космический вестерн, а Хан Соло — его классический представитель. А уж Мандалорец — и вовсе платиновый образец.