Гринландия

Карта Гринландии

«	Ребята, надо верить в чудеса. Когда-нибудь весенним утром ранним Над океаном алые взметнутся паруса, И скрипка пропоёт над океаном. Не три глаза, ведь это же не сон, И алый парус правда гордо реет В той бухте, где отважный Грэй нашел свою Ассоль, В той бухте, где Ассоль дождалась Грэя.	»
— Народная переделка песни В. Ланцберга «Алые паруса»

«	Можно в ветер окунуться, Можно с чертом на пари, Все несчастья, все напасти накликая. Одиноко режут воду Золотые фонари. Фрези Грант — простите, кто она такая?	»
— Песня того же Ланцберга «Это только расставанье…» о героине «Бегущей по волнам»

«	Засыпает синий Зурбаган, А-а-а! О-о-о-о! Э! А за горизонтом ураган, А-а-а! М-м-м-м-м! С грохотом и гомоном, и гамом Путь свой начинает к Зурбагану. Грянет ливень резкий и косой, И продрогнет юная Ассоль, О-о-о-о, о-о! И опять понять не смогут люди Было это или только будет	»
— «Зурбаган» Владимира Преснякова из к/ф «Выше радуги»

Гринландия — вымышленный край, в котором происходит действие большинства произведений Александра Грина. Сам Грин не давал своему миру такого названия, это было сделано уже после его смерти литературоведом К. Л. Зелинским. Это полуостров со множеством окружающих его островов и морских портов и достаточно реалистичным (в одном рассказе упоминается плавание «из Новой Зеландии в Ахуан-Скап»), но совершенно эклектичным сеттингом. Культура и образ жизни похожи на Западную Европу, да и имена типа Санди Прюэль, Коррида Эль-Бассо, Грэй напоминают европейские — английские, французские, испанские. Но вот география и ландшафты — экзотические для Европы, так что складывается впечатление о переселенческих колониях. С временем действия тоже не всё однозначно: преобладают атрибуты, технологии и стилистика начала XX века, однако есть и отсылки к более ранним эпохам.

Среди литературоведов распространено мнение, что «Гринландия» — это СФК не абстрактного зарубежья, а конкретно Крым, где он жил с 1924 г. По нынешней «тропе Грина», ведущей из Старого Крыма в Коктебель, писатель некогда ходил в гости к Волошину. Некоторые города и места из этого мира проникли в произведения более поздних эпох. Наиболее частое место действия, Зурбаган, даже стал в некотором роде нарицательным. В очерке «Встречи и приключения» автор рассказывает о своём собственном путешествии в Гринландию и встречах со своими персонажами. Авторской карты страны не существует, имеющиеся карты (например, на стенах музея Грина в Феодосии) — фанатские реконструкции с большой долей произвола; дело в том, что ни в одном тексте Грина действие не охватывает всей страны, поэтому непонятно, как пространственно соотносятся друг с другом отдельные локации.

Жанр произведений Грина довольно широк — от романтических, но вполне реалистичных рассказов и до низкого фэнтези («Бегущая по волнам»), а «Серый автомобиль» ближе к психологическому триллеру. Произведения («Бегущая по волнам», «Золотая цепь», «Блистающий мир» и др.) неоднократно адаптировались советским кинематографом.

Роман «Золотая цепь», изданный в 1925 г., Грин задумывал как воспоминание о мечте мальчика, ищущего чудес и находящего их.

Грин также написал первую главу романа-буриме «Большие пожары», причем место действия в этой главе вполне может находиться в Гринландии. А вот у следующих авторов город Златогорск, судя по всему, мигрировал куда-то в степь…

Тропы

• Бело-серая мораль/Стрекозы против муравьёв — во многих произведениях откровенных мегазлодеев нет, а есть идеалисты-мечтатели и более приземлённые козлы.
• Брутальный бритт — штурман «Четырёх ветров» из одноимённого рассказа.
• Вестерн — да, в Гринландии есть не только море, но и континентальный фронтир с фермерами-колонистами, золотоискателями и людьми вне закона («Колония Ланфиер», «Трагедия плоскогорья Суан»).
• Всеобщая валюта — хотя Гринландия очевидно не Россия, её денежная единица тоже называется «рубль» («Сто вёрст по реке»).
• Всё пошло слишком так: «Львиный удар» — философ-идеалист берётся доказать материалисту реальность духа. Для этого он ставит эксперимент: нужно мгновенно уничтожить животное с большой жизненной энергией. Ну а дальше… название рассказа намекает.
• Вывих мозга — «Блистающий мир». Кто такой Друд, почему он летает, почему разбился и разбился ли? Слово Божие, мол всё надо понимать символически, не особенно помогает.
  • Вообще-то все изложено в тексте же. Способность летать Друд получил, когда его лечили неким экспериментальным лекарством. И потом уже уверовал в то, что новоприобретенная сила поможет ему изменить мир к лучшему. Не вышло.
• Двойная жизнь:
  • «Имение Хонса» — днём Хонс ведёт стерильно-правильный ЗОЖ, по ночам оттягивается в свинских пьяных оргиях.
  • «Искатель приключений» — днем Доггер ведет размеренную жизнь фермера и на разговор гостя об искусстве отвечает: «Я чувствую отвращение к искусству. У меня душа — как это говорится — мещанина. В политике я стою за порядок, в любви — за постоянство, в обществе — за незаметный полезный труд. …я жизнерадостный и простой человек». Ночью он рисует, и его рисунки вовсе не напоминают творения человека, «живущего в светлом покое», как он о себе говорил:

Свёрнуто

стаи воронов, летевших над полями роз; холмы, усеянные, как травой, зажженными электрическими лампочками; реку, запруженную зелеными трупами; сплетение волосатых рук, сжимавших окровавленные ножи; кабачок, битком набитый пьяными рыбами и омарами; сад, где росли, пуская могучие корни, виселицы с казненными; огромные языки казненных висели до земли, и на них раскачивались, хохоча, дети; мертвецов, читающих в могилах при свете гнилушек пожелтевшие фолианты; бассейн, полный бородатых женщин; сцены разврата, пиршество людоедов, свежующих толстяка; тут же, из котла, подвешенного к очагу, торчала рука; одна за другой проходили перед ним фигуры умопомрачительные, с красными усами, синими шевелюрами, одноглазые, трехглазые и слепые; кто ел змею, кто играл в кости с тигром, кто плакал, и из глаз его падали золотые украшения.

• Драматическая болезнь — «Корабли в Лиссе»: в финале открывается, что Битт-Бой болен раком на последней стадии.
• Жуткие азартные игры — «Клубный арап»: протагонист получает магическую карточную колоду, которая позволяет в любой игре поставить на кон «любое количество лет, месяцев, дней, часов и даже минут». Выиграешь — вернёшься в прошлое (и, возможно, получишь шанс его изменить, хотя напрямую в тексте это не сказано). Проиграешь — окажешься в будущем, соответственно постарев и даже не помня, что происходило за это время. Протагонист играет дважды и оба раза проигрывает.
• Заезжий нарушитель спокойствия — Друд, «Человек Двойной Звезды» из «Блистающего мира».
• Зловещая долина — говорящая машина Ксаверий.
• Знаменитая завершающая фраза — «Они жили долго и умерли в один день», рассказ «Сто вёрст по реке».
• Игра в ядик — «Дуэль». Вдова застрелившегося ученого вызвала на дуэль его удачливого соперника, но тот оставил выбор оружия за собой и предложил два флакона: в одном — яд, в другом — эликсир бессмертия. Дама отказалась от дуэли: оба варианта были неприемлемы.
• Интерьерное порно — значительная часть романа «Золотая цепь» посвящена смакованию роскошных интерьеров дворца Ганувера.
• И умерли они в один день — «Сто верст по реке». Тропнеймер: «Нок благополучно переплыл море и там, за границей, через год обвенчался с Гелли. Они жили долго и умерли в один день».
• Красивый — значит, хороший — «Джесси и Моргиана». Джесси прекрасна телом и душой, Моргиана зла и уродлива.
• Масоны и иллюминаты — Зурбаганская ложа всемирного теософического союза из рассказа «Львиный удар».
• Морской волк — да, такой типаж встречается. Например, капитан Дюк в одноимённом рассказе.
• Не любит обувь — с прикрученным фитильком. Мир Грина срисован с побережья Крыма 1920-х, а там все дети с апреля по октябрь бегали босиком, и никого это не шокировало. Скорее тут дело не в том, что персонажи обуви не любят, а просто в том, что в тёплую погоду пройтись босиком — приятно.
  • «Бегущая по волнам» — Дэзи. Её собственные слова: «Мне нравится ходить босиком», — и то, что она однажды наступила на гвоздь, этого не изменило. А сама Бегущая по волнам (не Дэзи, а Фрези) неизменно бегает по волнам обутая.
  • Про нелюбовь к обуви Молли Варрен из «Золотой цепи» у автора тоже прямо не сказано, зато показано — героиня снимает чулки и туфли всегда, когда не ожидает, что её кто-нибудь увидит. Как минимум дважды её видят — и восхищению нет предела. «Она ходила босиком по траве, склонив голову и заложив руки назад, взад и вперед с таким видом, как ходят из угла в угол по комнате».
  • И масса босоногих среди второстепенных персонажей в эпизодах.
• Непоколебимая чистота — Грин любил этот троп, один из самых ярких примеров — Друд из «Блистающего мира».
• Нет, не тот — портовый город Лис(-с) в благостных широтах с мягким климатом присутствует у Мартина.
• Обязательные побочные способности — отсутствуют, с последствиями. «Гатт, Витт и Редотт» — суперсила. «Дерево, пробив течение реки, прошло в ее дно на глубину двухсот метров и обратилось в пыль, и в этой же бешеной воронке земли и воды мгновенно исчез Гатт, увлеченный силой собственного удара, и от него не осталось ничего».
• Пацаны с раёна — да, и такие есть в «романтической стране мечты»: обитатели Сигнального Пустыря в «Золотой цепи».
• Пират — «Пролив Бурь», редкий пример пиратского сюжета в сеттинге начала ХХ века.
• Попаданец: экранизация «Бегущая по волнам» 1967 года — про пианиста из нашего мира, попавшего в Гринландию.
• Поручик Киже:
  • «Создание Аспера» — педаль в могилу: главный герой так увлекся созданием несуществующих людей, что подставился под пулю, чтобы убедительно завершить свою последнюю мистификацию и сделать ее неопровержимой.
  • «Сердце пустыни» — зигзаг. Эммануил Стиль в какой-то момент понимает, что рассказанная ему история о посёлке идеальных людей всего лишь розыгрыш, но задается целью создать именно такой посёлок — и успешно достигает её.
• Привык к книгам от скуки — Джон Ив зажигал по договору зелёную лампу, мучился от скуки и наконец начал читать книги, одна из которых его жизнь круто изменила («Зелёная лампа»).
• Пурпурная проза. Один из самых ярких оттенков пурпура в русской литературе.
• Романтика парусов — чуть ли не кодификатор для отечественного читателя.
• Русская рулетка:
  • «Зурбаганский стрелок» — может сойти за первопример: это первое достаточно известное произведение, где игра описана в своём классическом виде.
  • «Жизнь Гнора» — Гнор и Энниок разыгрывают смерть одного из них при помощи карточной колоды.
  • «Дуэль» — альтернативой яду был эликсир бессмертия, и неизвестно, что хуже.
• Русский хоррор — «Крысолов» и «Серый автомобиль».
• Секта — в рассказе «Капитан Дюк» охмурили ГГ, команде пришлось его выручать.
• Слишком хорош для этого мира — Друд; правда, в адаптации его пощадили.
• Снафф-видео. «Как я умирал на экране» — главный герой, доведённый нищетой до отчаяния, заключил сделку с кинокомпанией, что застрелится «под запись» за хорошие деньги для своей семьи. Однако его подменил друг — и успешно сымитировал самоубийство. Кинокомпания осталась довольна результатом и не стала требовать деньги назад. А друг по этому поводу заметил, что кинокомпания на самом деле только выиграла: он однажды видел настоящее самоубийство, и оно выглядело совсем не драматично. «Он просто выстрелил и просто упал, как пласт».
• Советская кинофантастика — фильм «Блистающий мир» (1984) по мотивам произведений Грина. Хотя это скорее фэнтези.
• Страховое мошенничество — «Корабли в Лиссе». Один из капитанов, «запертых» капером в лисском порту, намеревается потопить своё судно ради страховки. Особая пикантность в том, что его страховая компания на грани банкротства, и надо успеть до её краха.
• Темница сырая — «Бродяга и начальник тюрьмы».
• Фермопильская география — «Зурбаганский стрелок»: два человека в ущелье сдерживают вражескую армию.
• Физическая суперсила — рассказ «Гатт, Витт и Редотт». Хорошее опровержение мнения, что сила есть — ума не надо.
• Философический угар. В таких романах как «Бегущая по волнам», «Блистающий мир» его в избытке.
• Шкала идеализма против цинизма — автор стопроцентный идеалист, это видно даже в более мрачных произведениях.
  • Рассказ «Рай» и некоторые другие не-гринландские произведения крайне мизантропичны, рассказы из русской жизни полны беспросветной чернухи, так что на самом деле разброс по шкале довольно широк.
• Утопия — посёлок в «Сердце пустыни».
• Эффект альфы — повесть «Алые паруса». За звание беты могут спорить романы «Блистающий мир», «Золотая цепь», «Бегущая по волнам».

Алые паруса

Повесть-феерия (1916—22). Основное место действия — рыбацкая деревня Каперна в окрестностях Лисса. На карте (см. выше) ей места не нашлось.

• В ожидании любви — кодификатор для русскоязычного читателя.
• Босоногий ангел/Босоногий чудак — Ассоль же! У Грина она босиком в знаменитой сцене с надеванием кольца на палец в лесу, в экранизациях — в некоторых других сценах или даже весь фильм от начала до конца). Особенно подсвечено в одной из адаптаций, где она сама говорит, что «босиком жить проще».
• Говорить стихами — матрос Летика любит разговаривать стихами «к великому восхищению команды»: «Ночь тиха, прекрасна водка, трепещите, осетры, хлопнись в обморок, селёдка, — удит Летика с горы!»
• Грубые ухаживания — «Капернцы обожали плотных, тяжёлых женщин с масляной кожей толстых икр и могучих рук; здесь ухаживали, ляпая по спине ладонью и толкаясь, как на базаре. Тип этого чувства напоминал бесхитростную простоту рёва».
• Добрая муха — «мухой» угольщик Филипп называет Ассоль. Самое ласковое прозвище, которое он способен ей дать.
• Мгновенное протрезвление — возмущённый клеветой Меннерса-младшего на Ассоль угольщик Филипп: «Ты врёшь так гнусно и ненатурально, что я даже протрезвел».
• Не любит обувь:
  • Грэй в детстве (сын богатого лорда, ага…): «Если он не хотел, чтобы подстригали деревья, деревья оставались нетронутыми, если он просил простить или наградить кого-либо, заинтересованное лицо знало, что так и будет; он мог ездить на любой лошади, брать в замок любую собаку; рыться в библиотеке, бегать босиком и есть, что ему вздумается. Его отец некоторое время боролся с этим, но уступил — не принципу, а желанию жены».
  • Ассоль: «Взяв старенькую, но на ее голове всегда юную шелковую косынку, она прихватила ее рукою под подбородком, заперла дверь и выпорхнула босиком на дорогу. Хотя было пусто и глухо, но ей казалось, что она звучит как оркестр, что ее могут услышать. Все было мило ей, все радовало ее. Теплая пыль щекотала босые ноги; дышалось ясно и весело». В книге про Ассоль и Грэя нигде не сказано, что они не любят обуви (слова Ассоль «Босиком легче жить» — из фильма «Правдивая история Алых парусов», который есть вопиющий неканон, соединяющий всех персонажей Грина в одном городе).
    • У девушки, постоянно не носящей обуви, щекотать ноги могли бы разве что камешки. Огрубения стоп никто не отменял. Да и попробуйте просто походить сутки — и не по пляжу, а где придется. Уже через несколько часов мозг начнет просто «фильтровать» лишние ощущения.
    • Занятно, что в фильме 1961 года она босая в сцене возвращения из города, куда носила отцовские изделия на продажу, но обутая в той самой сцене из книги.
    • Вообще среди гриновских девушек, регулярно ступающих по земле босиком, нет ни одной с загрубевшими ступнями.
• От всех, кто женщиной рождён — игра с тропом. На бочках с драгоценном вином, которые хранились в доме богачей Грэев, была надпись: «Меня выпьет Грэй, когда будет в раю». Высокородный Симеон Грэй выстроил усадьбу, назвал ее Рай, перевез туда бочки и… умер от разрыва сердца, когда сбили первый обруч. Исполнить пророчество помогла великая любовь.
• Прекрасный принц — Грэй для Ассоль. Эталонный пример!
• Самосбывающееся пророчество — вся деревня смеётся над Ассоль, которая верит (ей было предсказано в детстве), что однажды её заберёт с собой прекрасный принц, прибывший на корабле с алыми парусами. Когда остановившийся рядом с деревней капитан Грэй спрашивает местного жителя о девушке, которую встретил в лесу, тот в красках рассказывает ему о «полоумной». Стоит ли продолжать?
• Сбежать из дома — Артур Грэй в 14 лет сбежал из дома, чтобы стать моряком. И стал.
• Стрекозы против муравьёв — большинство жителей Каперны считают Ассоль не просто «стрекозой», а жителем Страны Эльфов. И это несмотря на то, что она не легкомысленная бездельница — ведёт домашнее хозяйство и носит изделия отца на продажу. Просто она способна на мечту, а это «муравьям» кажется дурью. Зато в конце, когда оказывается, что мечты сбываются… можно себе представить разочарование этих приземлённых людей!
  • Грэя с его странным подходом к ведению бизнеса тоже можно назвать стрекозой. Но он богатый, ему можно, и никто не возразит.
• Ультиматум Скарпиа. Пока отец Ассоль Лонгрен был в море, её мать Мери оказалась без денег и с новорождённой дочкой. Она пошла к местному богачу, трактирщику Меннерсу, просить в долг. Меннерс предложил ей такой вариант. Женщина сохранила верность мужу и предпочла в дождь и ветер отправиться в город, чтобы заложить обручальное кольцо. Вернулась, заболела воспалением лёгких и вскоре умерла. Лонгрен потом, узнав обо всём, отомстил Меннерсу:

«	— Лонгрен! — взывал Меннерс. — Ты ведь слышишь меня, я погибаю, спаси! Набрав воздуха и глубоко вздохнув, чтобы не потерялось в ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул: — Она так же просила тебя! Думай об этом, пока еще жив, Меннерс, и не забудь!	»
— Не буду я тебя спасать

• Хорошие родители — не только мать главной героини, но и отец-одиночка.
  • Родители Грэя туда же. Хоть он и совершенно не похож на них, они всё равно его очень любили, и практически ни в чём не ограничивали, из-за чего сам Артур и вырос хорошим парнем.
• Искусные мастера — Лонгрен, который делал игрушки-модели кораблей.
• Шанти:

«	Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче и мягче улыбаться, посматривая на ее нервное, доброе личико, когда, сидя у него на коленях, она трудилась над тайной застегнутого жилета или забавно напевала матросские песни — дикие ревостишия. В передаче детским голосом и не везде с буквой «р» эти песенки производили впечатление танцующего медведя, украшенного голубой ленточкой.	»
— «Алые паруса»

• Эффект Дульсинеи — пока героиня мечтает о принце, капитан Грэй идёт пусть и не на смертельный риск, но на весьма чувствительные затраты и хлопоты, дабы этого принца перед ней изобразить. Притом, что до этого он ни разу с ней не общался, а слышал о ней лишь то, что она ненормальная.
• Юнга — начало карьеры Грэя. Капитан к нему приглядывался, а когда понял, что из этого чистенького мальчика будет толк, сказал: «Начинается отделка щенка под капитана!»
• Яблоко от яблони далеко падает — зигзаг: по характеру Артур Грэй мало отличался от родителей, а вот по образу жизни — сильно. Они «были надменные невольники своего положения, богатства и законов того общества, по отношению к которому могли говорить „мы“», а он мечтал стать капитаном — и стал, пройдя тяжёлую школу юнги.

Экранизация

1961 г. (реж. А. Птушко, Ассоль — Анастасия Вертинская, Грэй — Василий Лановой).

• Идеология в адаптации — ну вот нафига тут добавленная линия с «революционными террористами»?.. Зато появилась драка Грэя и его спутников с полицейскими, пришедшими арестовать революционеров.
  • А ещё Грэй вместо судовладельца стал наёмным капитаном. Ибо нельзя положительному герою советского кино быть капиталистом! Правда, аристократическое происхождение ему оставили, но добавили ссору с семьёй и фактически отречение от родства.
  • Причём, если подумать, это изменение делает почти невозможным главный сюжетный ход. Для судовладельца авантюра с алыми парусами, ради которой он к тому же отказался от выгодного фрахта, — эксцентричность, но не более того. Для наёмного капитана — верный способ расстаться с должностью. (Ну разве что его наниматель такой же чудак, способный понять и простить подобную выходку; но на это нет никаких указаний).
• Темнее и острее — жизнь в замке Грэев описана гораздо более суровой. Гувернантка и собственный отец терроризируют юного Артура, запрещая ему читать книги о море и не позволяя общаться с бывшим моряком Польдишоком, который отвечает за винный погреб. После смерти матери отец становится помешанным на тяжбах с крестьянами, считая, что таким образом он защищает свою родовую честь. Кульминацией этого безобразия становится эпизод, когда Артур мешает отцу избить свою бывшую няню Бетси за то, что она сломала раму картины — и после этого уже взрослый юноша уходит, отрекаясь от графского титула.
• Шрамы от цензуры — фильм был ориентирован на семейную аудиторию, и в песне Летики «прекрасна водка» заменили на… «сверкают звёзды».

Есть также мюзикл «Алые паруса». В нём Мери поёт колыбельную маленькой Ассоль, а затем умирает. Последний куплет допевает вернувшийся Лонгрен.

Телеспектакль «Алые паруса», гл. редакция литературно-драматических программ 1978 г., реж. Галина Самойлова.

И еще телефильм-телеспектакль «Ассоль» (1982). В нём жанровая гамма — если упрощенно, то действительность черно-белая с разными оттенками, а мечты в цвете и с игрой цветами. Режиссер Б.Степанцев (известен как режиссер-мультипликатор таких шедевров как «Вовка в Тридевятом царстве», «Щелкунчик» и мультдилогия про Малыша и Карлсона)

Серый автомобиль

Несмотря на свою репутацию романтика и идеалиста, Грин написал и несколько более мрачных вещей. Яркий пример — рассказ «Серый автомобиль» про ожившую восковую фигуру, с явной декадентской эстетикой. А снятый по его мотивам достаточно жуткий фильм «Господин оформитель», в котором действие перенесено из Гринландии в Россию 1908—14 гг. — фактически хоррор.

• Вывих мозга. В финале создаётся такое впечатление, что ГГ сошёл с ума: он считает, что его возлюбленная Коррида Эль-Бассо — ожившая восковая кукла, и что его преследует инфернальная серая машина. Так оно или не так, никому неведомо.
• Глазами сумасшедшего: возможно, что события рассказа (девушка, оказавшаяся ожившей куклой, и загадочный автомобиль, преследующий ГГ) — это бред главного героя. А возможно, и нет.
• Жуткие азартные игры: главный герой Эбенезер Сидней обыграл в казино Лерха (логово порока с концентрированной атмосферой декаданса и модерна — чего стоит только мраморная Афина Паллада на фронтоне) легендарного игрока мулата Гриньо, в результате чего последний умер от удара, а самому герою достался тот самый серый автомобиль, который его преследовал.
• Зловещий автомобиль — собственно серый автомобиль.
• Ненадёжный рассказчик — рассказ ведётся от лица Сиднея, потому трудно судить, что в истории реально, а что игра его воображения/результат паранойи на почве технофобии.
• Пигмалион против Галатеи — в представлении главного героя; как оно на самом деле — вопрос намеренно открытый.

Ссылки

• Вебсайт, посвящённый Гринландии