Реки Лондона

(link)

Питер Грант о себе и Лондоне

Серия романов и комиксов британского писателя Бена Аароновича о расследовании сверхъестественных преступлений в XXI веке. Названа по первой книге в серии. Сочетает дотошный полицейский процедурал и полное экшена городское фэнтези. Сравнения с «Досье Дрездена» неизбежны.

Основное действие разворачивается в Лондоне. Главный герой и рассказчик — лондонец до мозга костей, обожающий свой город Питер Грант. Ааронович Лондон тоже любит, поэтому книги полны описаний его архитектуры, истории, отдельных районов и достопримечательностей.

О чем речь

Одним холодным ранним утром молодые констебли Службы столичной полиции Питер Грант и Лесли Мэй охраняли место убийства в центре Лондона. Лесли пошла за кофе, а Питер случайно нашел свидетеля кровавого преступления. Им оказался призрак мелкого преступника из XIX века. Показания призрака подтвердились данными с камер видеонаблюдения, и Грант, превозмогая неверие, решил ещё раз пообщаться с необычным свидетелем. Оказалось, что он не один в лондонской полиции верит в привидений.

Магия оказалась реальной. На службе в Столполе есть настоящий волшебник — последний официальный чародей Великобритании, старший детектив-инспектор Томас Найтингейл. И Грант оказался его учеником. Времена меняются, и одного чародея на службе Короны уже недостаточно. Тем более, что в Лондоне незаметно для полиции орудует сразу несколько опасных сверхъестественных сил.

Персонажи

Констебль Питер «Скворец» Грант

Молодой лондонский полицейский, которому после двух лет стажировки светила скучная бюрократическая должность. Вместо этого он внезапно оказался учеником последнего лицензированного чародея в Великобритании. Рассказчик большинства историй в книгах, и некоторых комиксов.

Грант — мулат. Его отец — белый джазовый музыкант, мать — библиотекарша из Сьерра-Леоне, ставшая в Лондоне уборщицей. Сам себя он, впрочем, считает чёрным, хотя это далеко не очевидно. Рос в средней паршивости районе. Мечтал стать архитектором, но не умеет ни рисовать, ни чертить. В итоге пошёл в полицию, хотя большинство его школьных приятелей подались в криминал.

Полицейский из него поначалу оказался так себе. Слишком легко отвлекается на всякую ерунду, типа памятной таблички на заднице каменного льва. Как раз эта способность оказалась полезной, когда он стал учиться магии. Лучше всего замечают следы колдовства вестигии именно вот такие не очень собранные люди, способные отвлекаться на второстепенное. Впрочем, со временем многому научился именно в плане следственной работы и охраны правопорядка, успешно сдал экзамены на детектива. Хотя другие знакомые констебли карьеру делают всё равно быстрее.

В Столполе у Гранта репутация источника неприятностей. Частично потому, что любые связанные с магией дела вызывают у нормальных полицейских головную боль. А частично потому, что Питер как магнитом притягивает масштабные разрушения. В магическом полусвете Гранта, на контрасте с наставником, прозвали «Скворцом», и считают хитрецом.

Гик до мозга костей, и этим гордится. Лондонская архитектура, научная фантастика, автомобили — увлечений у него много. Даже ровесники не понимают половину отсылок к массовой культуре в его речи, а уж нездоровое увлечение архитектурой вообще всех раздражает.

Питер отличается научным складом ума. Он пытается измерить магию, найти в ней рациональное зерно. Любит экспериментировать с новыми заклинаниями, даже когда базовые формы ещё толком не заучил. Найтингейлу, по разным причинам, это не нравится.

Хотя Питер — единственный ребёнок в семье, но родни у него — четверть Сьерра-Леоне и немалый процент населения Лондона. Миссис Грант записывает в родню всех, кто ей достаточно нравится. Питер формально не женат, но живёт вместе с духом реки Беверли Брук, и у них есть дочери-близняшки.

Старший детектив-инспектор Томас «Соловей» Найтингейл

Руководитель Отдела специальной оценки Столпола, последний лицензированный чародей в Великобритании и наставник Питера Гранта. Детектив-джентльмен в духе Морса или Дэлглиша, способный подбросить в воздух здание или сбить самолет одним движением руки.

Родился в 1900 году, то есть в первой книге ему 112 лет. В 1966 году, в результате магических последствий возрождения Матери Темзы, помолодел и прекратил стареть, так что на вид ему 40 с небольшим. Высок, худощав, безукоризненно одевается в костюмы и обувь ручной работы по моде середины XX века, носит швейцарские часы «Омега» и водит винтажный «Ягуар».

Не превзойденный в XX—XXI веках боевой маг. Подбить два тяжелых танка в одном бою, сбить щелчком пальца идущий на штурмовой заход самолёт? Далеко не самые крупные его достижения. Во время рейда на архивы Анненербе в Эттерсберге в одиночку остался в арьергарде отступавших британских сил, выжил и обеспечил эвакуацию сослуживцев и трофеев. Более того, единственный британский чародей, хоть как-то справившийся с ПТСР после Второй мировой войны. «Хоть как-то» — не значит «хорошо». До 2010-х сидел затворником в «Безумии», штаб-квартире британских чародеев, охранял трофейные немецкие архивы и лишь время от времени помогал коллегам расследовать странные дела. Полностью прошляпил усиление магической активности во второй половине XX века, и появление опаснейших магически активных преступников в Лондоне.

В полусвете его панически боятся, и даже сущности с божественной силой не горят желанием злить Соловья. Если он заходит в облюбованный такой публикой паб с главного входа, все посетители пулей вылетают с чёрного.

Знает и любит кузнечное дело. Он умеет делать из железа магические артефакты, и, кроме него, в Великобритании этим искусством уже никто не владеет. Во время лечения после Эттерсберга научился резьбе по дереву, и собственноручно вырезал на стене памяти в школе Кастербрук имена всех чародеев, не переживших войну. Более 2,3 тысяч имён, включая большинство его одноклассников.

Отличный водитель, которого могут остановить только особенно паршивые лондонские пробки. Тяжелый «Ягуар» с мощным мотором и без какой-либо вспомогательной электроники у него чуть ли не на двух колесах повороты проходит. Грант не раз задумывался о том, как бы установить в «Ягуар» подушку безопасности для пассажира, потому что ездить с Найтингейлом бывает страшно.

Технофоб. Его абсолютно устраивают технологии середины XX века, новинки не нужны. Но если его научить пользоваться полезным для него гаджетом (смартфон, полицейская рация Airwave или широкоэкранный телевизор), то почему бы и нет? С другой стороны, магия в мире «Рек Лондона» разрушительно действует на микроэлектронику, так что чем проще, тем лучше.

Несмотря на внешность сноба, Найтингейл — вполне себе компанейский человек с хорошим чувством юмора. Просто так получилось, что он пережил всех своих друзей, оставаясь 40-летним. Он хорошо ладит с родителями Гранта, нянчится с дочерями Питера и Беверли, легко находит общий язык с другими полицейскими. Только не надо забывать, что свои кнопки берсерка у него есть. Не смейте называть Кастербрук Хогвартсом, учить людей магии, не понимая смертельно опасных побочных последствий неправильного её использования. И никогда не обижайте тех, за кого он прямо или косвенно в ответе.

Тропы и штампы

• Всесильная бюрократия — количество бумажной работы в Столполе с годами только растет, несмотря на цифровизацию (или может быть благодаря ей?). Грант умеет вписывать в эти рамки расследование сверхъестественных преступлений, что гораздо важнее любых его (весьма скромных) магических или детективных способностей.
• Гении места — важные второстепенные персонажи, включая любовницу главного героя Беверли Брук. В основном это боги или богини рек. У Темзы сразу два гения места, делящих реку и её бассейн по Теддингтонскому шлюзу. Характерная примета — магически усиленная харизма. Если вы не понимаете, с кем имеете дело, рискуете навсегда остаться в свите — чаще всего на правах прислуги. Когда гении рек злятся, ждите наводнений.
• Герметическая магия — в принципе работает, но используется не очень часто. Вероятно из-за того, что Найтингейл её не очень любит, а остальные — не знают.
• Каст с хитов — обыгрывается. Магия может повредить ткани головного мозга, поэтому характерный симптом чрезмерного перенапряжения сил у начинающего чародея — мгновенная смерть, в лучшем случае — неоперабельная опухоль мозга. Тренировки помогают значительно повысить устойчивость к побочным эффектам, но даже опытные чародеи стараются не перебарщивать. Именно поэтому самостоятельно изучать магию не рекомендуется.
• Колдуны из НАТО — обыгрывается. В США есть магическая ЧВК. Во Франции организованную магию разогнал де Голль из-за того, что они не поддержали независимость Алжира. Немцам до сих пор де-факто запрещено иметь чародеев кроме как для полицейских функций. В Великобритании есть Томас Найтингейл. Сотрудничеством и не пахнет.
• Крутая тачка — серебристо-серый Jaguar Mk. 2 Найтингейла. Кузов не в очень хорошем состоянии, зато под капотом всё в полном порядке. По современным меркам 100 км/ч за 8,7 с и максимальная в 200 км/ч — не так уж и много, но не когда этот раритет несётся с мигалкой и сиреной по встречным полосам лондонских улиц. Поначалу Грант мог свободно им пользоваться, но потом был отлучен от руля вплоть до прохождения полицейского спецкурса по вождению.
  • Найтингейл не вредный, просто привык к своей машине. Несколько лет спустя он «задержал для тщательной проверки на магическое воздействие» «Феррари» подозреваемого — специально для Гранта.
  • Ford Focus ST Гранта. Любимая машина британских мамкиных стритрейсеров и всяческого хулиганья.
• Лисий народ — в Лондоне и окрестностях за вами (или по вашему указанию за другими) могут шпионить лисы. Крупные, разумные, с похожей на человеческую структурой гортани и более развитым мозгом. Они действуют в рамках строгой иерархии, называют себя по обозначениям из устаревшего британского фонетического алфавита и верят в то, что кошки строят против них заговор (бездоказательно). Хорошее отношение лис можно завоевать, если кормить их свежей выпечкой. Если же регулярно чесать их за ушами, то вскоре можно обнаружить лисью стаю на собственном диване в гостиной. Они любят смотреть телевизор вместе с друзьями-людьми.
• Лондон — во всей его красе и разнообразии. Действие большинства сюжетов происходит именно в британской столице.
• Маг-недоучка — главный герой и несколько других персонажей. Найтингейл не устает напоминать Гранту, что полноценное обучение ньютонианской магии занимает минимум 10 лет, а до этого возможности чародея весьма ограничены. Питер и сам в курсе, особенно когда приходится вступать в противостояние с опасными противниками.
• Магический посох — фирменный аксессуар британских боевых магов, прочная трость с насыщенной магией железной сердцевиной. Во времена Второй Мировой войны выпускались серийно. Если знать как пользоваться, то можно творить очень сильную магию, не рискуя поджарить себе мозги. Также можно использовать как дубинку, особенно эффективно против единорогов. Найтингейл — последний, кто умеет их делать.
• Моральный горизонт событий — убийство дриады Скай по приказу Человека без лица. Весной, когда у неё психика счастливого невинного ребёнка.
• Нацистский оккультизм — в Германии в XVIII—XX веках была развитая магическая школа, во многом превосходившая британскую. Анненербе на такой базе в 1930-е развернулось по полной: производство магических боеприпасов с помощью человеческих жертвоприношений, убийство отказавшихся сотрудничать духов рек, создание усиленных магией «вервольфов». Рейд на архивы Анненербе в Эттерсберге стоил Великобритании почти всех практикующих чародеев. Итог — почти всех выживших к 1945 году немецких чародеев Союзники казнили в конце или после войны. Выживших к 1990-м с большим и тщательно засекреченным скандалом разоблачили после объединения двух Германий — в ГДР знали, кто из Анненербе в ФРГ избежал правосудия. В 2010-х в Германии остается одна официально действующая чародейка с одним учеником.
• Прекрасный народ — версия из английского фольклора. Не могут разговаривать с людьми (но запросто — с духами рек), обладают неординарной внешностью, очень компетентны в том, чем занимаются, и ведут себя до одури жутко. Один из постоянных страхов Гранта — что Молли, фея-горничная"Безумия" убьёт его во сне.
  • Молли — современная фея. Она читает кулинарные книги и обменивается рецептами в Твиттере с компьютера Гранта. В интернете никто не знает, что ты не человек.
• Советская магия — в Красной армии во время Второй Мировой войны существовал 365й полк специального назначения «Ночные колдуньи», укомплектованный женщинами-чародейками. По словам Найтингейла, готовили их быстро, жестко и пренебрегая правилами магической безопасности. Варвара Тамонина не раз демонстрирует, что подготовка была качественной. Как минимум одна из «колдуний» дослужилась в советское время до генеральских погон.
  • После войны появился Научно-исследовательский институт необычных явлений. Занимался не только изучение магии, но и работал в интересах советской внешней разведки. Сохранился и продолжает работу после распада СССР, на контрасте с пришедшими в упадок после войны магическими организациями Западной Европы.
• Ты волшебник, Гарри! — аверсия. Научиться замечать магические следы может практически каждый. Некоторые магические трюки можно выучить самостоятельно, а для подготовки полноценного чародея нужны только грамотный наставник, много терпения и хотя бы базовое знание латыни.
• Умные люди знают латынь — основополагающие труды ньютонианской магической школы, которой придерживаются большинство западноевропейских и (вероятно) американских чародеев написаны на латыни и принципиально не переводятся на современные языки. Вторичные материалы могут быть на национальных языках (особенно у немцев и французов), но без знания латыни далеко не уйдешь.
  • Русские чародеи, вероятно, обходятся без неё, хотя тоже относятся к ньютонианцам. По крайней мере, Варвара Тамонина записывает формы не на латыни, как остальные, а русской транслитерацией древнегреческих слов. С другой стороны, это может быть следствием её ускоренной подготовки военного времени…
• Штатный повар — Молли. За исключением двух дней в году, когда Великобритания переходит на летнее и зимнее время, она обеспечивает обитателей и гостей «Безумия» безумным количеством еды.
  • Крутой повар — она же. Особенно если вам по вкусу традиционная английская кухня и блюда типа жареных телячьих мозгов. Впрочем, она постепенно переходит на более современное и разнообразное меню.