Blame!

Spoilers, sweetie! Особенность темы этой статьи в том, что она по самой сути своей раскрывает спойлеры. Поэтому в этой статье спойлеры никак не замаскированы. Если вы уверены, что хотите их видеть — читайте!

«	Возможно, на Земле. Возможно, в будущем.	»
— Тэглайн

Blame! — десятитомная манга в жанре посткиберпанк-постапокалипсис, первая и главная большая работа Цутому Нихэя. Время действия — неопределённое далёкое будущее, место действия — чудовищный Город-Техносфера, предположительно занявший значительную часть Солнечной системы.

История довольно интересная, но понять, что тут происходит — задачка порой нетривиальная, при том, что сюжет никаких откровений не содержит. Персонажи говорят редко и мало, внутренних монологов тут нет, развернутые речи можно пересчитать по пальцам. Нередки главы, где текста вообще нету.

И еще: что означает название манги — не знает никто. Есть даже мнение, что это исковерканное BLAM (бдыщ).

Мир

Главное действующее лицо в Blame! — сам Город. Нихэй по образованию архитектор, и это заметно.

Город — переплетение сикось-накось наляпанных конструкций всех мастей и разновидностей, разделённых на гигантские горизонтальные уровни. Большая часть Города необитаема, но его постоянно обслуживают и расширяют роботы-Строители. Уровни разделяет Мегаструктура, состоящая из почти несокрушимых перекрытий, которые можно пробить лишь Гравитационно-лучевым излучателем (ГЛИ). Возникла Мегаструктура на Земле, но со временем вымахала до неизвестных размеров. Мегаструктура строится постоянно и бесконтрольно, её размеров не знает никто. Единственный способ остановить бесконечный рост — войти в Сетевую Сферу.

Что такое Сетевая Сфера — сказать сложно. Скорее всего это местная глобальная интернет-сеть. Возможности пользователей Сетевой Сферы непредставимы, но подключиться к Сети можно только имея Сетевые Терминальные Гены (СТГ) — самое смешное, что это обычное, не изменённое человеческое ДНК, с которым в Городе напряженка. Попытка вломиться в Сетевую Сферу еще как-нибудь мгновенно спровоцирует ответку от Хранителей, защищающих сеть от вторжения.

Город делится на множество уровней, секторов и ярусов, выполненных как только не: плотные застройки, огромные пустые пространства, тянущиеся из ниоткуда в никуда башни и лестницы, налепленные друг на друга здания более-менее современного стиля, техногенные коридоры, монорельсы — всего не перечислить.

В Городе много обитателей, но они частенько отделены друг от друга гигантскими расстояниями, и порой не знают, что есть кто-то кроме них. Это могут быть, как худо-бедно обычные люди, так и разнокалиберные мутанты, роботы и киборги, живущие на всех возможных уровнях развития: от высокотехнологичных городов до относительно примитивных кочевников.

Обитатели

Да, такое тоже есть.

• Строители: автономные роботы, обслуживающие Город. Это могут быть как небольшие машинки, так и колоссальные ходячие строительные комплексы. Под конец манги встречается даже разумный Строитель. Зная машинный язык Строителей, ими можно управлять, но централизованное управление давно сгинуло, посему Строители работают без остановки, цели и смысла. Именно поэтому Город бесконтрольно разрастается. Используют в качестве строительного материала некие металлокерамические флюиды, что значительно ускоряет процесс постройки.
• Киборги: имеют живые ткани и мозг, похожий на человеческий, но в то же время модифицированные по самые помидоры тела. В большинстве своём крайне агрессивны и не любят чужаков. Живые ткани и мозги киборгов выращиваются искусственно на специальных фабриках. Расселились по всему Городу, каким-то образом преодолевая перекрытия.
• Кремниевая жизнь: когда-то кремневики были людьми, последователями античеловеческого Ордена Хаоса. Представляют собой полную реконструкцию человеческого тела на кремниевой основе, использующую в качестве материалов кремнийорганические полимеры с высоким содержанием металлов. Именно эти ребята в своё время выпустили некое Заражение, из-за которого доступ в Сетевую Сферу стал невозможен. Стремятся любой ценой сохранить свой вид, а значит — уничтожить СТГ, дабы не допустить восстановления Сетевой Сферы.
  • При этом в приквеле Noise об Ордене Хаоса, Сетевой Сфере и Сетевых Терминальных Генах человечество узнаёт приблизительно одновременно, когда катаклизм фактически уже начался.
• Хранители: защитники Сетевой Сферы от несанкционированного проникновения. Загружаются из сети по команде защитных протоколов, могут формировать себе тела из материалов Мегаструктуры. Различаются по уровню (не уточнено, чего именно, однако ближе к концу показывается, что «уровень» характеризует в большей степени выданное хранителю тело и не имеет жёсткой привязки к конкретной личности) — с первого по девятый, стандартизированного облика не имеют. Некоторые вооружены мощнейшими ГЛИ (по классификации самой Сетевой Сферы именуется "Оружием Критического Эффекта" и встречается в различных формах, именуемых классами: первый класс выстреливает пучок частиц, проделывающий на своём пути округлое отверстие различного размера в зависимости от мощности выстрела, тогда как второй класс выпускает волну в плоскости взмаха, совершая длинный разрез на большой дистанции). Почти никто в Городе им не соперник.
  • При этом в приквеле Noise подсвечено, что при создании хранителя Сетевая Сфера вписывает выданные хранителю приказы прямо в его личность, исключая таким образом даже саму возможность желания их ослушаться, после чего формирует искусственное гуманоидное тело на кремниевой основе, куда затем загружает личность с приказами. При этом физиологически тела хранителей отличаются от тел свободноживущих кремниевых форм жизни.
  • Также встречаются не обладающие численным обозначением уровня специальные или особые хранители, к которым в том числе относится и протагонист. Они визуально неотличимы от людей (а на фоне среднего портрета обитателя Города так и вовсе теряются), не обладают каким-либо встроенным оружием, однако наделены весьма изрядным потенциалом регенерации и способны свободно действовать без поддержки Сетевой Сферы в недоступных ей зонах, что и является основной сферой их применения. Также способны полноценно полагаться на пищу в качестве источника энергии, не прибегая к подзарядке от конверсионных башен, что ещё больше повышает их автономность. Вооружаются ручными версиями используемого другими хранителями оружия.
• Ликвидаторы: костяк сил Сетевой Сферы. Также формируются из материалов Мегаструктуры, не имеют собственного разума и лишь выполняют команды Хранителей. Выглядят, как белые человекообразные куклы с черными суставами-шарнирами.
  • При этом по ходу повествования выясняется, что для Сетевой Сферы они являются аналогом элемента имунной системы, потому их формирование и нападение являются больше рефлекторными действиями, нежели сознательной реакцией управлющих элементов Сетевой Сферы.
    • В то же время в отключённом от основной сети секторе Кремниевые изучили этот механизм и научились целенаправленно вызывать ликвидаторов и направлять их на выбранную цель, но только в пределах своего сектора.
  • Ближе к концу основного повествования выясняется, что ликвидаторы так же, как и хранители, могут быть различных уровней в зависимости от уровня угрозы, воспринятого Сетевой Сферой. Личность у ликвидаторов независимо от уровня отсутствует, а поведение однозначно агрессивно.
• Управляющие: часть управляющей программы Сетевой Сферы. Хотя Управляющие подчиняются лишь носителям СТГ, они полностью лояльны к людям, и пытаясь восстановить сеть, фактически закрутили весь сюжет — ибо их власть над Сетевой Сферой весьма ограничена и своих сил для прекращения кавардака не хватает. В частности, Хранители им не подчиняются и даже могут напасть. С базовой реальностью взаимодействуют через аватары — так называемые прокси-организмы.
• Люди: в большинстве своём так или иначе имеют унаследованные либо приобретённые модификации, однако сами в большинстве случаев всё ещё числят себя обычными людьми в отличие от Киборгов и Кремниевых. Уровень жизни может существенно разниться от поселения к поселению, но так или иначе в подавляющем большинстве случаев остаётся антиутопично низким.
• Мутанты: различные мутировавшие под воздействием постоянно изменяющегося Города формы жизни, являющеся местной дикой фауной.

Действующие лица

Килли и Сибо

Санакан и беременная Сибо

Пселл

• Килли: протагонист всей истории, молчаливый паренёк неизвестного возраста и происхождения. По намёкам, данным по ходу сюжета, Килли — какая-то разновидность Хранителя, не принадлежащая к общей системе. Вероятно, он и сам о себе ничего не знает. Невероятно крепок и живуч, способен восстановиться из состояния «в мясо». По ходу сюжета открывает в себе способность сканировать объекты вокруг. В качестве оружия использует ГЛИ, выполненный в форме небольшого пистолета. Его единственная цель — найти СТГ… и собственно всё. Паренёк не ведает страха или сомнений на этом пути, до пофигизма спокоен и терпелив, говорит одним тоном и редко меняется в лице, хотя жизнь его как только не кидала. В финале, избитый и искалеченный, добирается до края Города, куда не добралось Заражение и выпускает в воду зародыш с СТГ, после чего умирает окончательно… и всё-таки нет.
• Сибо: подруга и боевой товарищ Килли на его нелёгком пути. Ранее была ведущим ученым Капитолия — крупного поселения, работающего на Биоэлектрическую корпорацию, занимающуюся исследованием Сетевой Сферы и способов туда проникнуть. Участвовала в эксперименте по синтезу Сетевых Терминальных Генов, но что-то пошло не так, подключение прошло неверно, в результате эксперимент разгромили Хранители, а Сибо погибла, но была восстановлена из резервной копии. За провал была выкинута в отстойник, где её в виде живого трупа нашел Килли и помог обрести новое тело. Пару раз меняла тела, разок дала дуба, в эндшпиле сумела пробраться в Сетевую Сферу, вмешавшись в работу Давини, превратиться в могучего Хранителя девятого уровня и сформировать в себе зародыш с полноценными СТГ — но из-за Пселл это превращение оказалось нестабильным, и в итоге Сибо погибла в битве с кремневиками, но Килли успел забрать зародыш. Отношения меж ней и Килли неясны: неизвестно, испытывала ли Сибо к пареньку любовь или просто привязанность. Килли ею, как женщиной, явно не интересовался, но на свой лад привязался, и её гибель воспринял отнюдь не равнодушно.
• Санакан: Хранитель высокого уровня, проявляющаяся в образе маленькой девочки, взрослой девушки и человекоподобного Хранителя с черным телом и ГЛИ вместо предплечья одной из рук. Неизменными остаются только голова и лицо. Гоняется за Килли и Сибо, ибо стремится уничтожать тех, кто не обладает СТГ, но при этом расчетлива, хитра, умеет прикидываться невинной девочкой, втираться в доверие и бить исподтишка. В её теле некоторое время обитала Сибо (когда герои забрели в конструкцию «Тяжелая промышленность ТОА», куда Хранителям не было хода), но в итоге Санакан вырвалась на свободу, после чего надолго исчезла. Вернулась под конец как союзник Управляющих, и буквально легла костьми, защищая беременную Сибо от кремневиков.
• Пселл: охотник-убийца кремневиков. Вооружена гравитационным мечом, по свойствам напоминающим ГЛИ, имеет еще пару талантов, вроде сборки себя по частям. А заодно испортила Сибо превращение в Хранителя, чем-то её заразив. Была размазана Домочевским и окончательно добита Килли. Собственно, это всё, что о ней можно рассказать. Ибо за все свои появления Пселл не произнесла ни слова и почти не менялась в лице (один раз только слегка улыбалась).
• Давини Лу Ливенга: лидер кремневиков — во всяком случае тех, что обитали на уровне с так называемой «неофициальной мегаструктурой». В этом месте защитные протоколы не были доведены до ума, а потому, имея худо-бедно человеческие гены, в Сетевую Сферу отсюда можно было пролезть без полноценных СТГ — пусть недалеко и ненадолго. Отжав у героев капсулу с таким эрзацем, Давини запросил у Сферы временное подключение — но Управляющие замедлили установку соединения до предела, и пока великан возился, в его работу влезла Сибо, сумевшая переписать данные из капсулы на себя и утащить всё, что Давини из последних сил вытащил из сети. Сам великан этого не пережил.
• Домочевский: Специальный Хранитель, отправленный для взятия под контроль района с неофициальной мегаструктурой. Ввиду полученных приказов к людям не враждебен (но крайне осторожен), а в виду природной доброты временами даже дружелюбен (насколько это вообще возможно в рамках антиутопии). При первой встрече признаёт в Килли потенциальный источник излишне высокой угрозы, а посему использует своё оружие, дабы оглушить гостей, а затем отправляет находящегося в отключке Килли «наружу» за границу района, а Сибо забирает в своё убежище для получения информации. До встречи с героями в самом начале выполнения своего задания успел лишиться глаза. В итоге ему удаётся остановить Давини, но сам он при этом остаётся фактически лишён запасов энергии и критически ранен. Ввиду особенностей района города остаётся неизвестным, вернулась ли личность Домочевского с отчётом в Сетевую Сферу, или же оказалась в том же странном хранилище, куда в итоге попадает Санакан.
• Ико: напарница Домочевского, отвечающая за работу с информацонными системами. До встречи с героями в самом начале выполнения своего задания успела лишиться тела, потому присутствует в виде «духа-голограммы», но со взломом цифровых замков независимо от этого справляется прекрасно.

Тропы и штампы

• Авторский набор штампов: гримдарк — есть, трансгуманизм — есть, монструозная архитектура — есть, вундервафли — есть, худощавый (но на самом деле очень крутой) юноша в главной роли — есть, богатая мимика — есть, широко посаженные глаза — есть. Нихэй такой Нихэй.
• Все оттенки серого — поскольку все технически люди, они делают то, что у людей получается лучше всего — сражаются, чтобы их фракция могла процветать за счет других. На чьей ты стороне? Свободолюбивые, но совершенно безумная Кремниевая жизнь, которые хотят поддержать хаотический распад Города и готовы истребить людей, у которых есть конечный сетевой ген, чтобы помешать Управляющим восстановить контроль? Хранители — храмовники, которые убьют любого, чтобы не дать Городу разложиться дальше, даже если это явно безнадежно? Управляющие — неумелые бюрократы, которые хотят обратить вспять распад Мегаструктур и используют иногда героического, но безжалостного главного героя в поисках, которые длились тысячелетия без ощутимых результатов? Или более человеческие фракции, которые изо всех сил пытаются выжить в этой Сетевой сфере?
• Горшочек, не вари! — суть и смысл задачи Килли: найти кого-то, кто войдёт в Сетевую Сферу и скажет это Строителям.
• Мир-помойка — нужны ли комментарии?
• Молчаливый крутой — Килли, естественно. Да, в общем, вся манга такая.
• Кудэрэ — Сибо. Не то чтобы у Нихея особо часто встречались другие женские типажи, но Сибо раскрывается полноценнее других с обеих сторон. Также сюда попадает Менсаб.
• Железная Леди — Менсаб, пояснения излишни.
• Простой крутой смертный — Сью настолько прост и смертен, насолько это вообще возможно в произведениях Нихэя для персонажа второго плана.
• Пистолетище — Гравитационно-лучевой излучатель. Не самый массивный, но, возможно, самый мощный пистолет в фантастике. При выстреле гарантированно уничтожает цель и всё, что за ней было, на многие километры. И это ещё лёгкий режим стрельбы! Правда, есть и минус: отдача у пистолетища такая, что Килли регулярно корёжит руку (а на максимальной мощности вообще отрывает), и её приходится исправлять/пришивать обратно.
• Подпустить поближе — при том, что ГЛИ проделывает в сплошном металле дырки глубиной в семьдесят километров, Килли чаще всего пускает его в ход, когда до противника уже доплюнуть можно.
  • Санакан, с другой стороны, постоянно стреляет сквозь окружающую местность, благо ГЛИ пофигу на препятствия.
• Крутой для битья — у Нихея все центральные персонажи по умолчанию круты хотя бы чем-нибудь, а чаще приблизительно всем, при том всем же центральным персонажам регулярно крупно достаётся, но тут по частоте получения летального урона с завидным отрывом лидирует Сибо.
• Злодей по должности — Санакан. При том при первой же возможности примыкает к героям и помогает им, как только оказывается свободна от приказов.
• Промывание мозгов — именно так хранители получают приказы от Техносферы (подробно изложено в приквеле).
• Откровение у холодильника — для особо внимательных, а для особо впечатлительных не просто откровение, при том с присущим сеттингу масштабом. Местами кажется, что автор большую часть сюжета из произведения в холодильник перетащил.
  • В самом начале основной манги мы видим, как Килли идёт через Город с ребёнком. При том вид у Килли весьма и весьма потрёпанный. В итоге он теряет ребёнка, а затем возвращает, уже только лишь безжизненное тело, которое потом передаёт для извлечения генетического материала. Позже мы узнаём, что на самом деле Килли гораздо сильнее — просто он тогда был самую малость не в форме. В самом конце манги Килли, на этот раз практически выжатый до предела и покалеченный спасается с яйцом, из которого должен появиться ребёнок. И с этим ребёнком он, знатно потрёпанный и ослабший, будет идти дальше через Город. А сколько раз этот цикл событий провернулся в различных вариациях, прежде чем был получен настоящий обладатель настоящих Сетевых Терминальных Генов!?
  • В основной манге местами упоминается «Золотой Век», в котором люди с Сетевыми Терминальными Генами встречались повсеместно, а Сетевая Сфера служила благу человечества. Но в приквеле, где человечество впервые масштабно сталкивается с Сетевой Сферой, ни одного обладателя Сетевых Терминальных Генов мы не видим, равно как не видим ни малейших намёков на «Золотой Век» — катаклизм начинается сразу же с открытия Сетевой Сферы.
    • И при этом не даётся подсказок о том, как Сетевая Сфера возникла.
      • Она могла быть создана в обстановке секретности отдельной организацией — тогда вполне логично, что абсолютный доступ к управлению ей должен иметь ограниченный круг людей (а то и всего один человек), а их идентификация по ДНК будет вполне надёжным способом аутентификации. Но стоит их «устранить», как тут же пропадёт и возможность управлять чудом техники — и никакой «чумы» не нужно.
      • Она могла зародиться самопроизвольно, как фактическое воплощение технологической сингулярности — в этом случае Сетевые Терминальные Гены могут отражать некий портрет «идеального человека» в видении Сетевой Сферы. А реальные носители этих генов тогда могли и вовсе никогда не существовать.
    • И независимо от сценария получается, что «Золотого Века» в действительности не было, а Орден Хаоса просто раньше других подготовился к надвигающемуся Хаосу.
  • Также отдельным пунктом сюда идёт особый бонус для внимательных — автор проводит ряд аналогий с компьютерными системами: так Сетевая Сфера может «загрузить» хранителя, сформировав ему тело, выдав ему регистрационный номер и внеся в его личность приказ, что является аналогом выделения ресурсов, выдачи PID и передачи содержимого запроса при запуске процесса-обработчика в компьютерных программах (запрос fork с последующим запуском обработки задания дочерним процессом).
    • И при этом Санакан перед началом атаки проверяет регистрацию Килли и сперва дожидается отрицательного ответа, а только после того действует. Позже Ико отмечает, что зафиксировала следы удаления регистрационного номера у Килли, то есть он для Сетевой Сферы является процессом, не реагирующим на поступающие управляющие команды. В реально существующих компьютерах остановить такой процесс может только физическая перезагрузка всей системы целиком — протагонист своим упорством соответствует.
      • Более того в таком «ходе конём» есть смысл, потому что тогда Килли не сможет получить новый приказ, а значит не сможет перестать искать того, кто сможет отдать новый приказ уже самой Сетевой Сфере.
        • И просто до кучи в сиквеле мы видим, как Килли спасает девочку из Кремниевых, тогда как на протяжении всей основной манги он их истреблял при первой же возможности, даже когда они не представляли совершенно никакой угрозы, как, например, «Звездочёт» — похоже, что неведомый носитель неведомых генов сумел не только остановить бесконтрольный рост Города, но и освободить Килли от тяжести его долга в виде исключающих ослушание приказов.
• Фантастический расизм — Килли строжайше придерживается принципа «хороший кремневик — мёртвый кремневик» и не делает исключений даже для абсолютно мирных представителей. То ли отстрел кремневиков входит в полученные им перед началом его путешествия приказы (Техносфера всё же кремневиков не любит), то ли аукаются его старые воспоминания о том, как это всё начиналось. Скорее всего и то, и другое, потому как оба момента манги, когда он улыбается, связаны с насилием над кремневиками.
  • В сиквеле он таким уже не страдает и даже выручает кремниевую девчушку, помогая ей сбежать. Похоже, что и от приказов его освободили, и взгляды он свои пересмотрел.
• Хорошо, но плохо — у Нихэя получился очень мрачный, атмосферный мир, но сторителлинг его подвёл (не в последний раз). В Blame! подчас приходится по нескольку минут разглядывать одну страницу и пытаться понять, а что вообще произошло на этих фреймах.

Экранизации

Как легко догадаться, произведение, в котором главный герой целыми главами молча куда-то идёт по невообразимо огромным ландшафтам, хорошо экранизировать не очень-то просто. До настоящего времени было две попытки.

• ONA Blame! — Ver.0.11: Salvaged Disc by Cibo 2003 года — 6 отрывков по 6 минут каждый, сделанных явно при дефиците ресурсов: чуть ли не половину времени кадр скользит по статичным картинкам (большей частью фактически взятым из манги). Самостоятельной ценности не имеют; человек, не читавший мангу, гарантированно не поймёт в них вообще ничего, а читавший, возможно, узнает отдельные сцены и пейзажи.
  • Как это ни иронично именно эта экранизация ярче всего передаёт атмосферу самой оригинальной манги.
  • Отдельно стоит отметить проработку звукового ряда в этой экранизации — здесь всё скрипит, шуршит, шипит и гудит, фактически наделяя сам город своим «голосом».
• Blame! 2017 года — полнометражный CGI-фильм от Netflix, над сценарием которого работал сам Цутому Нихэй. Создатели сделали ход конём: здесь мы смотрим на происходящее глазами не Килли, а Зуру, девочки из племени электрорыбаков. На этот раз вышло значительно лучше; мрачно-техногенная атмосфера бесконечного города не для людей и образ одинокого героя, который появился из ниоткуда, нарушил сложившуюся в племени жизнь, потом спас выживших и пошёл дальше к одному ему ведомой цели, особенно удались. Хотя рейтинг на IMDB всё равно невысокий.
  • В основу полнометражки лёг сюжет не основной манги, а коротенького «кроссовера», где Blame! предстаёт в виде фильма (или сериала), который смотрят персонажи Knights of Sidonia.
  • В то же время сам по себе сюжет тут оказался до безобразия урезан, а от родной атмосферы остались разве что только пейзажи, из которых внезапно начисто выветрилась масштабность. В результате не читавший мангу (включая приквелы и сиквелы) всё равно не проникнется сеттингом, а читавший поплюётся с того, как всё сократили.

См. также

• NOiSE — приквел Blame!
• «Академия Blame!» — небольшая (три главы) авторская AU-постебушка. Персонажи — все те же, но тут они обычные (по местным меркам) ученики или учителя в обычной же школе, мир — всё та же Техносфера, но мирная и прибранная.
• Blame!² — сингл, рассказывающий историю безымянной девочки-кремневика, которой вмятешилось добраться до края Техносферы. У последней черты она едва не гибнет в битве с ликвидаторами, но её спасает Килли. Плюс девчонка упоминает, что Техносфера перестала бесконтрольно расти — сиречь, у непотопляемого молчуна всё получилось.
• Biomega — не связанное произведение, но местами очень на Blame! похоже, особенно заметно сходство Зоичи с Килли.
• Abara — если вкратце, то это «как выглядел бы Evangelion, если бы его делал Нихэй», а если не вкратце, то лучше просто прочитать, благо манга не длинная.
• Aposimz (Ningyō no Kuni) — приключения встретившего волшебную фею героя поневоле в характерной стилистике Нихэй-стайл.