Убийца — дворецкий

TV Tropes Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья The Butler Did It. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.

Он явно задумал что-то недоброе.

Убитый штамп, абсолютное большинство примеров которого — пародии, субверсии и деконструкции.

Или, скорее, вымышленный — его прямо почти никогда не играли.

Всё дело в том, что в детективах часто убийцей оказывается персонаж, не участвующий в событиях самого произведения, стоящий по большей части на заднем плане. Таким вполне может оказаться дворецкий, но он чаще просто имеет доступ к месту преступления и лишь знает, кто на самом деле убийца.

Стоит отметить, что в данном штампе есть и здравое зерно: на обслуживающий персонал действительно реже обращают внимание, и у слуги имеется много возможностей незаметно, под видом работы по хозяйству, спрятать труп/улики или подделать алиби. В частности, у дворецкого (а это самый старый и почтенный слуга, управляющий хозяйством) есть ключи от всех дверей в доме, и он же отвечает, к примеру, за то, чтобы часы были всегда заведены. А значит, для него не проблема подкрутить стрелки, чтобы свидетели запомнили нужное время, заверить сыщика, что комната была заперта, утащить тело в малозаметный сарай в парке и т. п.

Троп этот ведёт своё начало с 1928 года, когда ныне полностью забытый автор детективов С. С. ван Дайн написал эссе «Двадцать правил сочинения детективных историй», где в 11-м правиле заметил, что слуга не должен быть преступником, потому что подозревать «низких людей» естественно. Преступником должен быть человек, который поначалу не попадает под подозрение и кажется достойной, уважаемой личностью. Тут имеет место изменившаяся мораль. Со времён королевы Виктории и, по инерции, на протяжении несколько десятилетий, вышесказанное было аксиомой. Считалось, что развитые способности, добродетели и интеллект являются неотъемлемым свойством представителей высшего класса общества и передаются по наследству. Низкому классу, естественно, считались соответствующими злоба, вороватость и глупость. Это заблуждение сочеталось с научным расизмом: ни у одного белого европейца не было ни тени сомнения в превосходстве белой расы над всеми остальными (а собственной национальности над другими белыми) в вышеназванных способностях. Англичане откровенно топили педаль в дно Темзы, называя всех не-англичан «иностранцами» без уточнений, и считая буквально всех иностранцев необучаемыми варварами (не раз обстёбывалось Агатой Кристи, деконструкция этого явления — её любимый сюжетный ход).

Окончательно клише закрепилось, когда комический роман британского автора П. Г. Вудхауса «Что-то не так» (Something Fishy) вышел в США под названием «Во всём виноват дворецкий» (Butler Did It).

Примеры

Фольклор

• «Убийца — дворецкий!» или «А убийца-то — шофёр!» — стереотипная фраза из анекдотов, высмеивающих любителей спойлеров (или показывающих «мелочную месть с помощью непрошеного спойлера»).
• А также вариации анекдота, в котором сначала расхваливают новый детективный роман или фильм за невероятно запутанную интригу, а в конце выясняется, что называется сей шедевр: «Дворецкий-убийца» или «Садовник-убийца».
• В детективном романе «Убийца — дворецкий» сыщик расследует убийство интриги.
• Убийца — цирюльник. На всемирный съезд приехало свыше 2000 парикмахеров, брадобреев и.т.д.

Литература

• Ф. М. Достоевский, «Братья Карамазовы» (1878-80) — здесь троп появился ещё до возникновения штампа и с прикрученным фитильком. Убийца, Смердяков, был слугой, но не дворецким (накрывал на стол, чинил одежду, убирал в доме).
• Герберт Джордж Дженкинс, «Странное дело мистера Чалонера» (1921). Убийца здесь — дворецкий, причём детектив написан и издан до опубликования эссе ван Дайна, так что о деконструкциях и пародиях речи нет — троп сыгран прямо.
• В 1930 популярная сочинительница детективов Мэри Райнхарт aka «американская Агата Кристи» нарушила правило ван Дайна — в романе «Дверь» убийцей был именно дворецкий. «Дверь» отлично продавалась — но и часто высмеивалась за это нарушение. В результате «убийца — дворецкий» стал популярным пародийным штампом.
  • По иронии судьбы в конце 1940-х годов Райнхарт чуть не застрелил её повар. Он обиделся из-за того, что писательница не назначила его дворецким, о чем он всегда мечтал, а пригласила нового дворецкого со стороны. К счастью, пистолет заклинило, и другие слуги скрутили повара до приезда полиции.
• Агата Кристи любит и отыгрывать троп, и всячески играть с ним.
  • В рассказе «Убийство итальянского аристократа» (1923) хозяина прикончил камердинер.
  • Рассказ «Похищение Джонни Уэйверли» (1923) — с фитильком: Дворецкий Тредуелл был не главным исполнителем и не мозгом операции, а всего лишь соучастником, и не убийства, а всего лишь похищения ребёнка («Всего лишь», потому что похищение было фейковым и ребёнку ровным счётом ничего не угрожало. Альтернативный вариант названия «Приключение Джонни Уэйверли» жирно на это намекает).
  • В романе «Убийство Роджера Экройда» (1926) Паркер, дворецкий заглавной жертвы, с самого начала стал одним из основных подозреваемых, но затем выяснилось, что убийства он все-таки не совершал. Сейчас это выглядит как намеренная субверсия тропа.
  • «Тайна „Голубого поезда“» (1928) — убийцей оказался секретарь отца жертвы, даже не ехавший в поезде, а помогала ему служанка убитой, якобы сошедшая с поезда задолго до убийства. На самом деле они были бандитами, специализирующимися на кражах драгоценных камней, и заранее устроились на работу за несколько месяцев до этого, чтобы похитить ценный рубин.
    • В рассказе «Экспресс на Плимут» (1923), который послужил основой для романа, всё ровно то же самое, но без секретаря.
  • «Смерть Лорда Эджвера» (1933) — с фитильком. Дворецкий лорда Эджвера Элтон выглядит и ведёт себя довольно подозрительно, а через некоторое время после убийства бесследно исчезает. Поэтому полиция считает, что вероятно он и есть убийца, пустившийся в бега. На самом деле Элтон не имеет к убийству никакого отношения, а виновен, скорее всего, в банальной краже хозяйских денег.
  • «Убийство в „Восточном экспрессе“» (1933) — в убийстве мистера Рэтчетта виновен проводник поезда Пьер Мишель, служащий в железнодорожной компании уже более 15 лет… а также личный секретарь убитого Гектор Маккуин… и его же лакей Эдуард Мастермэн. …и ещё 10 пассажиров. Секретарь и лакей заблаговременно нанялись на работу к жертве. И Маккуин подстроил так, чтобы Рэтчетт поехал именно на том поезде и в том вагоне, где работает Мишель.
  • «Трагедия в трёх актах» (1934) — дворецкий Эллис отравил Бартоломью Стренджа во время званного ужина. Вот только на самом деле этого Эллиса никогда не существовала, а его роль сыграл сэр Чарльз Картрайт, знаменитый актёр и близкий друг жертвы.
  • Рассказ «Мисс Марпл рассказывает» (1935) — два смежных гостиничных номера А и Б. Убийца, переодевшись горничной, вошла в номер Б и спряталась в уборной. Настоящая горничная вошла в номер А, перешла из него через межкомнатную дверь в номер Б и уже оттуда вышла в коридор. Убийца убила постоялицу номера Б, заперла входную дверь изнутри и вышла наружу через номер А. Одни свидетели подтверждают, что горничная входила в номер А и выходила из него. Другие могут сказать ровно то же самое про номер Б. Муж жертвы, находившийся всё это время в номере А, видел краем глаза, как мимо него туда и обратно проходит горничная. И ни один из наблюдателей не заметил, что это были две разные женщины, потому что никто не обращает внимания на внешность прислуги.
  • «Смерть в облаках» (1935) — детективы, расследующие убийство, совершённое на борту летящего самолёта, несколько раз проговаривают, что хотя вероятность того, что преступник один из стюардов, крайне мала, их всё равно нельзя исключать из списка подозреваемых. И стюарды действительно не виновны. Однако отыгрыш тропа всё равно имеет место. Убийство совершил один из пассажиров, который при помощи белого пиджака замаскировался под стюарда и стал таким образом «невидимкой» для всех остальных.
  • Рассказ «Что в садике растет у Мэри» он же «Как всё чудесно в вашем садочке…» (1935) — все улики указывают на то, что старую мисс Барроуби отравила её сиделка — русская девушка по имени Катрина. Однако, на самом деле её подставили, а истинный убийца к тропу не относится.
  • «Убийство в Месопотамии» (1936) — внутримировой пример и, по всей видимости, лёгкий стёб над явлением. В увлекательном детективном романе «Смерть в лечебнице», который читает главная героиня, убийцей оказалась рыжеволосая горничная. «Вот уж никак не ожидала!»
  • «Жёлтые ирисы» (1937) — когда в варьете ненадолго выключили свет для исполнения музыкального номера, убийца прикинулся в темноте официантом и подмешал яд в бокал жертвы.
  • «Свидание со смертью» (1937) — подсветка. Углядев в рассуждениях Пуаро возможный намёк на то, что убийцей мог быть один из слуг-бедуинов, полковник Карбери говорит, что такой вариант будет для него как какое-то надувательство. Полковник волновался зря, убийца не был слугой-бедуином, а лишь замаскировался под такового по принципу «издалека сойдёт».
  • «Рождество Эркюля Пуаро» (1938) — одним из основных подозреваемых был Хорбюри, личный лакей жертвы с очень вороватыми повадками. Но хотя у него и правда обнаружилось криминальное прошлое, убийство совершил не он. И старый дворецкий Трессильян тоже ни при чём.Убийца — фигура ещё более незаметная, чем дворецкий. Это Сагден — полицейский инспектор, расследующий дело (и по совместительству внебрачный сын жертвы).
  • «Десять негритят» (1939): двое из убийц, собранных на Негритянском острове, — супружеская пара, нанятая как дворецкий и кухарка.
  • «Пять поросят» (1942) — полная аверсия. Слуги, находившиеся в поместье во время совершения убийства, с самого начала исключены из списка действующих лиц. Полиция, расследовавшая преступление 16 лет назад, даже не рассматривала их в качестве возможных подозреваемых. Пуаро, который взялся за это старое дело в «наши дни», тоже не стал включать их в свой список потенциальных убийц (те самые «пять поросят» из заглавия).
  • «После похорон» (1953) — Кору Ланскене, вторую жертву, убила её экономка мисс Джилкрист, никак не связанная с первой жертвой и, на первый взгляд, вообще ни имеющая никакого мотива. При этом первое убийство вообще таковым не являлось, а было обычной смертью от болезни. А покушение на третье убийство , жертвой которого должна была стать мисс Джилкрист, инсценировала она же сама.
  • «Причуда мертвеца» (1956) — миссис Ариадна Оливер (знаменитая писательница детективов и по совместительству аватар самой Агаты Кристи) организовала детективную игру для праздника, проводимого богатым сельским сквайром: участники должны отыскать «труп» и вычислить «убийцу», следуя оставленным подсказкам. В списке вымышленных подозреваемых, который Ариадна зачитала Эркюлю Пуаро, помимо прочих был некий «злодей-дверецкий» Квайет. После этого Пуаро, отлично знающий, насколько проницательна миссис Оливер, начал с подозрением приглядываться к настоящему дворецкому Хендону, а когда произошло настоящее преступление, внёс его в список настоящих подозреваемых. Впрочем, напрасно — Хендон оказался совершенно ни при чём.
• Дарья Донцова, «13 несчастий Геракла» — экономка Лариса. Семья Кузьминского не опознала в ней несчастную девочку Лисочку, а та нанялась в дом, чтобы отомстить за разрушенное детство.
• Альберто Марини, «Пока ты спал» — Киллиан консьерж, а не дворецкий, но педаль в пол выжимает от всей души. Потому что маньяк, в буквальном смысле слова.
• Гилберт Честертон
  • «Невидимка» — тут убийца почтальон. «Почему-то никто никогда не замечает почтальонов, — задумчиво произнёс он. — А ведь их обуревают те же страсти, что и всех остальных людей, а кроме того, они носят почту в просторных мешках, где легко поместится труп карлика».
    • В романе Агаты Кристи «Убийство в доме викария» есть отсылка к этому рассказу. Мисс Марпл с абсолютной уверенностью утверждает, что в определённый отрезок времени мимо её дома никто не проходил. Однако, Лоуренс Реддинг считает, что мимо неё мог пройти некто, чьё присутствие на улице настолько естественно, что о нём не стоит и упоминать — к примеру, почтальон, молочник, или посыльный мясника. Услышав его версию, рассказчик (тот самый викарий, в чьём доме произошло убийство) тут же говорит: «Вы читали Г. К. Честертона» и Лоуренс признаётся, что таки да — читал.
  • Своеобразно отыграно в рассказе «Странные шаги», где вор прикинулся одновременно лакеем и джентльменом, чтобы шнырять по зданию. Лакеев не смущает очередной праздношатающийся богач, а богачей — торопящийся по делам слуга.
• Фрэнк Герберт, «Дюна» — именно Октавия Батлер (дословно Октавия Дворецкая!) устроила Батлерианский Джихад, убив все разумные машины!
• Эд Макбейн, «Топор». Убийца, жестоко зарубивший топором скромного привратника, это другой привратник, сосед жертвы, который мстил за потерю бизнеса по продаже дров. И он возник только в последней главе?!
• Джонатан Л Ховард. «Йоханнес Кабал, детектив» — тут даже не называется, кто конкретно совершил убийство. Да это и не важно, ибо в преступлении был замешан весь экипаж воздушного лайнера, включая капитана, а также часть пассажиров. Именно поэтому «неуловимый убийца» запросто проникал сквозь любые двери и не попадался на глаза никому из команды, а все обыски либо не давали результатов, либо указывали на ни в чём не повинных людей.
• Александр Рудазов, «Паргоронские байки» — рассказ «Гребни». С волшебником-сыщиком Жюдафом мы знакомимся именно в момент раскрытия им убийства, которое совершил… да-да, тот самый!
• Стивен Спотсвуд, «Фортуна на стороне мертвеца» (2020) — протагонистка, работающая ассистенткой у знаменитой сыщицы, признаётся читателям: «Прочитав немало детективных романов, я всегда надеялась, что убийцей окажется дворецкий». Но в деле, которое героини расследуют на этот раз дворецкий ни при чём.

Кино

• «Улика»/«Разгадка», разумеется, с бесподобным Тимом Кёрри в роли дворецкого, Вадсворта.
• «Особняк с привидениями» (The Haunted Mansion, 2003 г., Disney) — пародийный отыгрыш тропа. Что характерно, хозяин особняка не подозревал дворецкого, поскольку считал, что это было бы слишком банально и очевидно.
• «Госфорд-Парк» — Роберт Олтман мастерски обыграл штамп.
• «Порочное удовольствие» (2020) — вариант не детективный, а слэшерно-ужастиковый, и к тому же гипотетический. Главный герой (репортёр из журнала, посвящённого фильмам ужасов) выдвигает идею, что лучшие убийцы — это водители такси. Подумайте сами: таксист точно знает, где живёт жертва и при этом никак с ней не связан, а его самого обычно никто не замечает и не запоминает его лица — идеальный убийца. Впрочем, когда он, случайно попав на тайную сходку серийных убийц, попытался прикинуться как раз таким таксистом-убийцей, настоящие маньяки быстро нашли очевидные косяки в его теории и раскусили самозванца.

Телесериалы

• «Кости» — играется прямо в эпизоде «Янки в Великобритании»: дворецкий сознаётся в убийстве, говоря, что сделал это с целью защитить репутацию семьи, и семья обещает предоставить ему лучшего адвоката.
• «Смерть в раю» — играется прямее некуда уже во второй серии, когда Ричард Пул расследует смерть невесты, в первую брачную ночь застреленной из ружья на балконе высококлассного отеля. Убийца оказывается местным дворецким, который по ошибке принял её за Маргарет, одну из горничных. Поняв свой промах, он и Маргарет всё-таки убил, доведя задуманное преступление до конца.
• «Касл» — в одной из серий, когда приходит время раскрыть личность преступника, Касл просит слова: «Пожалуйста! Пожалуйста! Я всегда мечтал это сказать: Убийца — садовник!»
• «Нюхач» — встречается неоднократно.
  • В одной серии отыгрывается дважды — воровкой и убийцей оказывается горничная, а до этого с аналогичными целями в квартире появился уголовник под видом электрика. При этом и тот, и другой выведены с самого начала главными подозреваемыми.
  • Субверсия в серии во втором сезоне, где фигурирует искалеченная перенесённым инсультом тёща. Она постоянно фигурирует на заднем плане, и зритель может догадываться, что инвалидом она только прикидывается. На самом деле это действительно так, правда, к убийству она абсолютно непричастна, но может являться ценным свидетелем.
  • В финале второго сезона серийный убийца беспрепятственно проникал в дома жертв под видом курьера.
• «Кровавые связи» (2007) — 1 сезон, 6 серия. Инверсия: На протяжении всей серии единственным всерьёз рассматриваемым подозреваемым был садовник Эммануэль, но убийцей оказался не он.
• "Марш Турецкого" серия "Мертвый сезон в агентстве "Глория"". Несколько высокопоставленных расхитителей гохрановских драгоценностей были убиты. Явно постарались слуги-индонезийцы. Но они действовали по заданию раджи Гамида, специально внедрились, мстили за то, что радже российские чиновники продали поддельную драгоценность. В кадре ни раджа, ни его диверсанты не появлялись.

Телевидение

• «6 кадров» — метро. В вагоне, уткнувшись в книжки, сидит с полдюжины пассажиров. Из громкоговорителя раздается голос: — «Конечная. Поезд дальше не идет. Просьба освободить вагоны». Ноль реакции. Удивленный машинист повторяет свою просьбу: — «Повторяю. Поезд дальше не идет. Просьба освободить вагоны». И снова увлеченные чтецы пропускают слова машиниста мимо ушей. И тут динамик выдает: — «Убийца — дворецкий, а Джулия выйдет замуж за адвоката». Результат был мгновенным: чтецы дружно вышли из астрала, захлопнули книжки, и, проклиная машиниста, потащились к выходу.

Мультфильмы

• Пародийный мультфильм Текса Эйвери «Кто кого убил?» — применено постмодернистски: в качестве подозреваемых в убийстве перед сыщиком выстраивается весь штат прислуги, состоящий при особняке. Дворецкий, горничная и шофёр, все как один со скрытными и злодейскими рожами. На грозный вопрос «КТО УБИЙЦА?!» они хором издевательски отвечают «А ты попробуй выясни!». Но нет, никто из них не убивал — в финальном кадре это выясняется со всей отчётливостью.
• «Убийство лорда Уотербрука» — доктора Ватсона от выдвижения данной версии не остановило даже то, что дворецкий и сам был убит:

«	— Он мог выстрелить лорду в висок, а потом забежать вперед и встать под пулю. — Но… зачем??? — Чтобы обеспечить себе алиби!	»
— Умные версии от доктора Ватсона

Мультсериалы

• «Чудовищная сила» (1994) — 2 серия. Таинственным оборотнем, который укусил дедушку Люка Тальбота и тем самым наложил проклятие ликантропии на весь его род, оказался старенький дворецкий с совсем не подозрительным именем Найлс Люпон. Субверсия: во первых, в он никого не убил (во всяком случае — в кадре), а во-вторых это всё же не детектив, хотя сценаристы и пытались пол серии поддерживать некое подобие интриги.
• «Angry Birds Toons» (2013-16), серия «The Butler did it/Это сделал дворецкий», смеха ради. Король свиней смотрел детективный фильм, но плёнка сгорела, и пришлось подданным играть роли персонажей этого фильма. Сам король играл роль детектива и в ней тупил по-жуткому. Казалось бы, что проще — «окровавленная» кувалда в руках у убийцы (как всегда — дворецкого), «кровавая дорожка» из варенья ведёт от жертвы до дворецкого. Но король не догадался даже тогда, когда барон поставил в зале кучу стрелок, указывавших на убийцу. Дворецкий, услышав стук в двери, отдал кувалду королю и побежал открывать их, а король, посмотрев на орудие убийства в своих руках, решил, что он и есть убийца, и сдался полисмену. Настоящему.

Видеоигры

• Серия «Hitman» — Субверсия. Сорок Седьмой часто совершает убийства, маскируясь под низкоранговый обслуживающий персонал. Кого он только не изображал — садовников, поваров, официантов, почтальонов, уборщиков… В «Hitman: Contracts» и первом сезоне «HITMAN™» можно переодеться в дворецкого и самолично отыграть троп. Кроме того в той же миссии «Hitman: Contracts» можно подстроить, чтобы настоящий дворецкий стал убийцей и (пусть и неумышленно) подал хозяину яд.
• «The Deed» — протагонист убивает свою сестру ради наследства. Однако, можно обставить всё так, чтобы виновным признали дворецкого Джорджа или горничную Софию. А если улики, указывающие на дворецкого, будут малочисленными и косвенными, то следователь отметит, что не рассматривает версию о его виновности всерьёз — это было бы слишком банально.
• «Storyteller» (2023) — в детективных историях, которые игрок должен рассказать в шестой и восьмой главах, задействован коварный Дворецкий (на иллюстрации), который имеет зуб на своих хозяев — Герцога и Герцогиню и уже замыслил их убийство. Для того чтобы преступление свершилось, нужно сначала поместить Дворецкого в комнату трофеев, чтобы тот позаимствовал оттуда герцогский пистолет, а потом свести его с Герцогом или Герцогиней. Иногда в сюжете принимает участие ещё и срисованный с Шерлока Холмса детектив, который может изобличить и арестовать убийцу. А может и не арестовать — в одной из историй Дворецкому удаётся свалить убийство Герцогини на ни в чём не повинного Герцога.

Музыка

• Рейнхардт Мей — «Der Morder ist immer der Gartner». Пародия: всю песню в припеве поется, что убийца всегда садовник, которого все никак не могут разоблачить все известные сыщики мировой литературы, в том числе Холмс и Мегрэ, однако в последнем куплете и припеве убийцей внезапно оказывается дворецкий, который убивает главного подозреваемого.
• «Король и Шут», «Садовник» — брата девушек, охочих до чужих цветов, убил садовник. Впрочем, это и не детектив.

Реальная жизнь

• В 1975 году в Великобритании мошенник и вор Арчибальд Холл устроился работать дворецким к леди Маргарет Хадсон, чтобы впоследствии обокрасть её. В это время бывший сокамерник по имени Дэвид Райт узнал его и потребовал денег, угрожая выдать. Холл, недолго думая, прикончил шантажиста метким выстрелом в затылок и похоронил в лесу. После этого преступника уже невозможно было остановить — он устраивался дворецким в разные богатые дома, после чего убивал своих работодателей и всех, кто мог помешать осуществлению его планов. Лишь в 1978 году полицейские поймали Арчибальда Холла и выбили из него признания в убийствах, заставив показать места, где он захоронил останки своих многочисленных жертв. Его признали виновным в суде Лондона и Эдинбурга, приговорив к пожизненному заключению. Арчибальд Холл дожил до 78 лет и умер в тюрьме от инсульта 16 сентября 2002 года.