87-й полицейский участок

«	Город на этих страницах вымышлен. Люди и места — все придуманы. Только полицейская рутина описана в соответствии с установленной техникой расследований.	»
— Эд Макбэйн, краткое предисловие к каждому роману.

87-й полицейский участок — цикл романов американского писателя Эда Макбэйна о работе детективов 87-го полицейского участка вымышленного города Айзола. Макбэйн начал писать этот цикл в 1956 году и закончил в 2004, по причине смерти.

Суть

Романы Макбэйна о 87-м участке — не просто детектив, а так называемый procedural, поджанр, особой приметой которого является максимальное приближение к реальности. В данном случае это означает, что детективы 87-го участка не обладают чудесным дедуктивым методом, прокачанной интуицией на грани ясновидения или суперкомпьютером, который восстанавливает сцену преступления в графике и цвете — это просто мужики, расследующие преступления методом полицейской рутины: ходи и спрашивай всех, кто-нибудь что-нибудь да знает. Время от времени они ввязываются в перестрелки, иногда их даже убивают, иногда их близкие гибнут или повергаются опасности — но в целом их жизнь на боевик не похожа. Порой случается, что судмедэксперт приносит им преступника на блюдечке, но именно что порой. В общем, фирменная фишка Макбэйна в том, что полицейские у него — обычные мужики, которые много работают.

Вторая фирменная фишка Макбэйна — детальное описание города Айсола и характерных примет времени. Весь цикл благодаря этому получился этакой энциклопедией американского мегаполиса с конца 50-х по начало 2000-х.

Поначалу Макбэйн писал примерно о своих ровесниках, тщательно следил за личной жизнью героев, прописывал, кому сколько лет, кто на ком женился и все такое, но в середине 70-х он понял, что еще немного — и Кареллу с компанией придется отправлять на пенсию. Тогда он «заморозил» их в возрасте «слегка за 40», и ввел в их личную жизнь время в комиксах. Это придало циклу интересный сюрреалистичесий эффект.

Всего в цикл входит 58 произведений, в основном романов (хотя есть повести и рассказы), из них 38 переведены на русский. Из-за надмозговости многих переводов, сделанных пиратами в бесславные девяностые, а также политики ряда ведущих издательств «напихаем в сборник побольше старых книг под новыми названиями», перечислять все варианты русских названий бессмысленно, остается дать только список английских названий:

Список романов

• Cop Hater (1956)
• The Mugger (1956)
• The Pusher (1956)
• The Con Man (1957)
• Killer’s Choice (1957)
• Killer’s Payoff (1958)
• Lady Killer (1958)
• Killer’s Wedge (1959)
• 'til Death (1959)
• King’s Ransom (1959)
• Give the Boys a Great Big Hand (1960)
• The Heckler (1960)
• See Them Die (1960)
• Lady, Lady I Did It (1961)
• The Empty Hours (1962) — сборник из трех повестей
• Like Love (1962)
• Ten Plus One (1963)
• Ax (1964)
• He Who Hesitates (1964)
• Doll (1965)
• 80 Million Eyes (1966)
• Fuzz (1968)
• Shotgun (1969)
• Jigsaw (1970)
• Hail, Hail the Gang’s All Here (1971)
• Let’s Hear It for the Deaf Man (1972)
• Sadie When She Died (1972)
• Hail to the Chief (1973)
• Bread (1974)
• Blood Relatives (1975)
• So Long as You Both Shall Live (1976)
• Long Time No See (1977)
• Calypso (1979)
• Ghosts (1980)
• Heat (1981)
• Ice (1983)
• Lightning (1984)
• Eight Black Horses (1985)
• Poison (1987)
• Tricks (1987)
• Lullaby (1989)
• Vespers (1990)
• Widows (1991)
• Kiss (1992)
• Mischief (1993)
• Romance (1995)
• Nocturne (1997)
• The Big Bad City (1999)
• The Last Dance (2000)
• Money, Money, Money (2001)
• Fat Ollie’s Book (2002)
• The Frumious Bandersnatch (2003)
• Hark! (2004)
• Fiddlers (2005)

Ключевые персонажи

• Стив (Стефано Луиджи) Карелла — итальянец, крутой полицейский, ветеран Второй Мировой (впоследствии Макбэйн перестает уточнять, какой именно войны Карелла ветеран, она превращается в абстрактную войну), добросовестный, честный, умный, но не заумный. Верный муж и хороший отец, воплощенное добро с кулаками. Его жена — глухонемая красотка Тедди (сокращение от «Теодора»). Один из самых невезучих персонажей — несмотря на то, что имеет хороший удар, да и стреляет неплохо, систематически получает то пулю, то из дробовика, то в морду, то дубиной, то ещё чем-нибудь, но всегда выздоравливает.

• Майер Майер — крутой полицейский, заодно и крутой еврей. Детство в антисемитском окружении, скверное чувство юмора отца и лысый, как колено, череп в тридцать лет сделали из него настоящего стоика. Майера ничем нельзя вывести из себя. То есть, некоторым особо одаренным это удается, но очень редко. Иногда сомневается в том, что он еврей, шаббат не соблюдает, на догмы веры кладёт с прибором, являет собой противоположность ортодокcам, у которых вся жизнь расписана вплоть до того каким ножом резать скотину. В каждой книге Макбейн на два абзаца, не меньше, снова рассказывает историю о том, каким шутником был отец сего почтенного мужа. Женат, растит детей.

• Берт Клинг — крутой полицейский, ветеран уже Корейской войны (с годами та же история, что и у Кареллы, война становится абстрактной). На протяжении первых романов — самый юный детектив 87-го участка, поднявшийся из патрульных в романе The Mugger. Соответственно, другие детективы смотрят на него поначалу как на младшего братика. Со временем это отношение выравнивается, Клинг взрослеет и матереет, а в участке появляется новая молодежь. Одно остается неизменным: Клинг — писаный красавец и ему фатально не везет с женщинами (получил моральную контузию после того как его девушку убили в книжном магазине).

• Артур Лерой Браун — чернокожий с говорящей фамилией, тоже крутой полицейский. Любит прикалываться над гражданами, которых тяготит бремя белого человека, прикидываясь черным слугой, прежде чем показать значок и начать всех строить. Может также включить страшного негра. А еще может внезапно порвать шаблон своей начитанностью.

• Хэл (Гарольд Оливер) Уиллис — самый малорослый детектив участка, но от этого не менее крут. Тоже ветеран войны и мастер дзюдо. Крут настолько, что может сломать руку взглядом, однако во время истории с нитроглицерином, Вирджинией и Кареллой получил укол в руку и туфлей на стальной шпильке по самолюбию.

• Коттон Хоуз (в некоторых переводах Хейвз) — самый яркий крутой полицейский: рост 190, рыжие волосы и седая прядь на виске, где его когда-то полоснули ножом. Получил символическое имя в честь печально известного проповедника Коттона Мэзера (папаша Хоуза был суровый протестант). Зверский бабник, плохо дерётся, но в самый тяжелый момент эпически включает берсерка. В каждой книге его спрашивают, почему у него белая прядь, и он иногда отвечает. До службы в 87-м участке служил в элитном районе, и после перевода это чуть не стало трагедией — когда он с Кареллой ловили убийцу, Карелла изготовился чтобы выбить дверь, а Коттон… постучал в дверь и сказал «откройте пожалуйста, полиция». Кареллу в итоге чуть не изрешетили сквозь дверь, а Коттон зарёкся больше так делать. Единственный, кто не любит слушать лекции по баллистике, что конечно же, не прибавляет ему популярности.

• Роджер Хэвилленд — злой полицейский. Двухметровый кабан, обожающий распускать руки. Стал таким после того, как его зверски избили, когда он всего лишь попытался унять драку, с тех пор он пообещал себе, что милым больше не будет. В итоге второй раз наступил на те же грабли и погиб наиболее идиотской смертью — убийца толкнул его в витрину, и Хэвилленду перерезало горло осколком стекла.

• Энди Паркер — коп, по примеру Хэвилленда решивший, что быть добрым копом — значит быть плохим копом. В итоге стал корчить из себя судью Дрэдда, арестовывая всех подряд. Срался с Эрнандесом, который имел другую точку зрения, получил по морде от Кареллы, которому не понравился этот разговор, и в итоге нашпиговал пулями убийцу Эрнандеса (причем с особым цинизмом). Очень спорный персонаж, само появление которого в сюжете предвещает размышления о добре, зле и законе.

• Дик (Ричард) Дженеро — наполовину комический персонаж, время от времени заставляющий читателя восклицать: «Что за идиот!» Тем не менее умудряется дослужиться до детектива и дважды спасти день. И Глухого от развлекавшейся поджиганием людей шпаны (правда, случайно).

• Альфред Мисколо — коп, который варит кофе. После того, как ему прострелили плечо, стал сильно хуже варить кофе.

• Фрэнки Эрнандес — пуэрториканец, поставивший целью своей жизни доказать, что его земляки в США могут быть не только наркобарыгами, сутенёрами или убийцами. Срался с Паркером на почве разного понимания сути задач полиции. Погиб от руки пуэрториканского бандита, однако своей цели добился: когда его уносили с улицы, народ выражал почтение герою, а когда уносили убийцу — отворачивались. Очень хороший человек. Был.

• О’Брайен «ни дня без стрельбы». С этим в общем-то неплохим ирландским копом опасаются ходить на дело другие полицейские. Связано это с тем, что О’Брайен очень не любит доставать оружие, и тем не менее каждый раз ему не остаётся иного выбора, а так как стреляет он хорошо, то на его счету убитых более чем достаточно, чтобы проливать слёзы. В прямом смысле слова. Когда никто не видит.

• Эйлин Бёрк — единственная женщина-коп в участке, высокая огненно-рыжая красавица-ирландка. Первоначально не была сотрудницей 87-го, ее «одалживали» в специальном отделе, когда требовалась «подсадная утка» женского пола. Закрутила роман с Клингом… Как и все романы Клинга, кончилось это плохо. Потом таки перешла в 87-й, но ничего особенного произойти с ней так и не успело, потому что Макбэйн умер.

• Такэси Фудзивара — перехватил у Клинга звание самого молодого детектива, поднявшись из патрульных после удачного задержания грабителя и убийцы. Внезапно, не буддист, а католик. Больше ничем особенным из ряда копов не выделяется.

• Лейтенант Питер Бёрнс — собственно, тот, кто управляет деятельностью участка. Женат, имеет сына, одна из книг посвящена тому, как он обнаружил что, отдавая всё время работе, как-то упустил из виду сына, который подсел на наркотики и превратился в проблему: его подставили с целью шантажа лейтенанта. Лейтенант идёт на подлог и пытается разобраться с ситуацией. В деле ему помогает жена, которая заставила сына переломаться в комнате, а когда тот пытался сбежать или буйствовать — наставила на него пистолет. В итоге парень слез с иглы, преступник получил по заслугам, а лейтенант пообещал себе, что будет больше уделять времени семье.

• (Жирный) Олли Викс — не работает в 87-ом участке, работает в соседнем 83-ем, но нередко пересекается с копами 87-го. Брат-близнец Паркера, только толще, нечистоплотней во всех смыслах и кошмарно неполиткорректный. Внезапно, компетентный коп, который часто помогает развязать дело, особенно если в нем замешаны криминальные персоны из Даймондбэка, которых Олли знает в лицо и по имени. Неожиданно для всех написал книгу, рукопись которой у него украли. Пока писал, ходил на всякие курсы писательского мастерства, где слегка набрался культуры. Закрутил роман с женщиной-патрульной-пуэрториканкой, прикрутил фитилек расизма и начал проявлять себя вроде как приличный человек. Порой. Может, развился бы до совсем приличного, но тут Эд Макбэйн умер.

• Капитан Фрик — по идее, рулит всем полицейским участком, но на деле только патрульными: на детективов у него не хватает мозгов и компетенции. Тем не менее, время от времени устраивает кому-нибудь из детективов разнос, получив жалобу из мэрии либо от прессы.

• Команда экспертов. Занимаются тем, чем обычно занимаются эксперты — анализом улик. Очень любят читать лекции о том, какие они умные зачем на пуле нарезка, как снять отпечатки пальцев и прочей матчасти, интересной читателям, которых интересуют такие подробности. Периодически возникает нежданчик, особенно если эксперт пытается рассказать что-то о пулях Хейвзу, который о пулях забыл больше, чем эксперт знал за всю свою жизнь. Хейвз очень не любит, когда кто-то тратит его время на лекции вместо того, чтобы сразу сообщить результат. А вот Карелла любит послушать.
  • Лейтенант Сэм Гроссман. Умный компетентный эксперт, состоящий в хороших отношениях со всеми копами 87-го участка, но особенно легко находящий общий язык с Майером, на почве совместного еврейства. В поздних книгах поднимается до капитана, но все так привыкли к тому, что он лейтенант, что тут же забыли об этом.
  • Близнецы Пол Блэйни и Карл Блэйни. Обижаются, когда их путают.

Злодеи

На «одноразовых» злодеев, появляющихся в каждом романе, не стоит тратить байты. Упомянем только самых выдающихся.

• Глухой — своего рода преступный гений и закадычный враг всего отдела и особенно Кареллы (с которым они обменялись пулями). Высокий обаятельный блондин, носит слуховой аппарат (с помощью актёрской игры и этого предмета обманывает окружающих, заставляя их первым делом вспомнить, что он был глухой — впрочем, возможно, у него и в самом деле проблемы со слухом). Имя неизвестно, использует псевдонимы, означающие «глухой» на разных языках. Появляется в шести книгах, строит планы грандиозных ограблений, которые работали бы без сучка и задоринки, если бы не привычка Глухого троллить полицию и из спортивного интереса подкидывать им подсказки. Копы его все равно не любят, но признают, что интереснее и приятнее иметь дело с тысячей таких оригинальных интеллектуалов, чем с одним отмороженным маньяком. Прокалывается на человеческом факторе и из-за случайностей, но надо признать, полицию он троллит настолько эпично, что это невольно внушает уважение.

• Вирджиния Додд — появляется в романе «Клин для убийцы» и берет в заложники весь полицейский участок при помощи пистолета и бутылки нитроглицерина. Цель? Убить Стива Кареллу, который посадил ее мужа, умершего в тюрьме от туберкулеза. И если бы не умение Хейвза включать берсерка, кто знает, может, у нее бы и получилось…

• «Молния» — примечателен главным образом методичной жестокостью, которая заставила полицейских опасаться, что в город вернулся Глухой.

• «Календарный насильник» — поганец специально насиловал каждую жертву по три раза, в разные дни месяца, чтобы она с гарантией забеременела. Когда его попытались поймать на живца, изнасиловал Эйлин Берк.

Тропы и штампы

• Автор подмигивает — в одном романе Жирный Олли Викс возмущается «каким-то итальяшкой, который взял себе американский псевдоним и строчит под ним свои романы — типа, никто не допетрит, что он воп!» Настоящая фамилия Макбэйна — Сальваторе Альберт Ламбино.
  • Детектива Кареллу, главного героя, Макбэйн описывает как «высокого широкоплечего мужчину с тёмными волосами и по-китайски скошенными книзу уголками глаз». Посмотрите на фото самого автора в молодости.
  • Внутримировой пример: Жирный Олли Викс написал книгу от лица женщины-детектива Оливии Уоттс.
• А где бабуля? — в «80 Million Eyes» назойливый сталкер-насильник лезет в постель девушки Синди… а обнаруживает там детектива Берта Клинга, который вышибает из него всё дерьмо. Сюрприз!
• Аллитеративное имя — Майер Майер. Да, его папаша Макс Майер был тем ещё шутником (и тоже сабжем).
• Безобидные уголовники — вообще-то, Макбэйн не любит этот троп, постоянно подсвечивая, что даже мелкие воришки сильно усложняют людям жизнь. Но в романе «Money, Money, Money» домушник Уилл Струдерс поневоле помогает полицейским в расследовании преступления, а в финале спасает жизнь нескольким людям, бросившись на террориста в концертном зале. И вообще он милашка.
• Бенефис беты — Жирному Олли Виксу посвящён отдельный роман: «Книга жирного Олли».
  • Во втором романе — «The Mugger» — Стив Карелла уезжает в свадебное путешествие и ключевым персонажем становится Берт Клинг.
• Бонни и Клайд — Макбэйн любит этот троп. Преступные любящие парочки встречаются в «Cop Hater», «'til Death», «Doll», «Ice», «The Frumious Bandersnatch».
• Бонус для современников — большинство людей, рождённых в 70-е и позже, не знает, что пояс для чулок надевался под трусы, и пропустит решающую улику в Like Love.
• Бонус для фанатов — нельзя писать цикл пятьдесят лет и не насовать туда бонусов для фанатов.
  • Роман Romance: «Риганти играл детектива в фильме „Легавые“ о полицейских в Бостоне, он играл детектива в фильме „Без видимых причин“ о полицейских на французской Ривьере, он играл детектива в фильме „Кровные родственники“ о полицейских в Торонто и, загримированный в азиата, он играл детектива в фильме „Рай и ад“ о полицейских в Йокогаме». Названия всех фильмов — это названия киноадаптаций романов Макбэйна из серии «87-й участок»: соответственно, американской, франко-итальянской, канадской и японской.
• Великолепный мерзавец — одно слово: Глухой.
  • Злодей-прагматик — он же.
  • Золотая шевелюра зла и Ледяной блондин — он же.
  • Кармический Гудини — он же, хотя периодически Глухому всё же достаётся.
  • Крутой инвалид — он же, если не притворяется, а на самом деле имеет проблемы со слухом. Впрочем, если и не инвалид, то крутой уж точно. Много ли людей могут перемножать в уме сотни? Убегая от полиции? С простреленным плечом? А Глухой может.
  • Профессор Мориарти — он же. Похоже, что идеально продуманные преступления совершает исключительно ради развлечения: если б не оставленные самим Глухим подсказки, ни одно из них раскрыть бы не удалось. Ну хобби такое у человека — поводить полицию за нос.
  • Псевдомилый злодей — он же. А как иначе втираться в доверие к сообщникам и просто к посторонним людям?
• Вечная загадка — как зовут Глухого, кто он и откуда взялся? Он на самом деле блондин и плохо слышит или светлые волосы и слуховой аппарат — часть фальшивого образа?
• Война интеллектов — Глухой против полицейских всего 87-го участка.
• Врёт как очевидец — героям приходится сталкиваться с этим постоянно, но в «Lady, Lady I Did It» интересная субверсия: одни свидетели рассказывают, что убийца стрелял из пистолета, другие — что из револьвера. Все говорят правду: убийца стрелял и из пистолета, и из револьвера.
• Всё бросил и побежал — Хоузу любимая девушка показывала стриптиз в качестве прелюдии к любовному акту. Когда он понял, что убийца не имел понятия, как носят женское бельё, потому что был девственником, он всё бросил и побежал его брать.
• Всё пошло слишком так — «Killer’s Payoff». Чтобы узнать, кто из троих подозреваемых убийца, Коттон Хоуз рассылает всем трём письмо якобы от шантажиста, видевшего, как подозреваемый убивал другого человека. После чего садится в гостиничном номере ждать, кто же явится на встречу. Явились все трое.
• Добрый секс, злой секс — неоднократно описывается добрый секс героев-полицейских с женами или актуальными девушками. А вот у Глухого с любовницами — злой секс: во-первых, он выбирает тех, кого считает полными дурами (и один раз на этом прокалывается), во-вторых, занимается с ними садо-мазо-игрищами (и на этом прокалывается тоже).
  • Энди Паркер, как патентованный козёл, снимает проституток и трахает их, угрожая арестом.
  • Насильники, конечно же, все моральные уроды, но педаль в бездну выжимает «идейный» насильник из романа «Lightning», который нарочно по календарю рассчитывает дни так, чтоб жертвы беременели.
• Жертва — козёл — неоднократно:
  • Художник-алкоголик в «Heat» достал своих жену и мать до того, что они убили его вместе.
  • «Ice»: «Даже родная мать Пако Лопеза признавала, что мир будет лучшим местом без таких, как её сын».
  • Жертвы в «Fiddlers» уже не вызывают сочувствия, когда становится известно, насколько гнилыми людьми они были и что они сделали с Чарли, доведя его до сумасшествия.
  • Мишель, главная жертва в «Romance», постоянно ноющая, испорченная актриса, которая попросила своего парня ударить её ножом ради внимания и которую после ударили ножом уже по-настоящему.
  • Грегори Крейг в «Ghosts» обвинял свою жену в том, что его предпоследняя книга была разгромлена критиками, бросил её ради молодой любовницы и даже, возможно, убил (но это уже не докажешь). И погиб от руки человека, чью историю он украл и использовал в качестве финала своей последней, невероятно успешной книги.
  • С прикрученным фитильком старик, застреленный Глухим в «The Heckler». Точно неизвестно, насколько козлом он был, но он собирался принять участие в преступлении, последствиями которого были бы человеческие жертвы, и убит был именно за то, что слишком много об этом болтал.
• Замороженное время — Поначалу герои старели, но когда Стив Карелла перешагнул порог сорока, Макбейн решил оставить героев в том возрасте, в каком они пребывали на тот момент. А то ведь неизбежно пришлось бы отправлять их на пенсию.
• Засветился перед смертью — Фрэнки Эрнандес в «See Them Die».
• Злодей-протагонист — «He Who Hesitates».
• Злой полицейский — Роджер Хэвилленд. Когда-то был добрым копом, но после зверского избиения пересмотрел взгляды на жизнь.
  • На некоторое время таковым становится Берт Клинг. После того, как убили его девушку, он пересёк горизонт отчаяния и начал вести себя как полный козёл.
• Идише мамэ — внезапно, не у еврея Майера, а у итальянца Дженеро.
• Известный иностранный иностранец — Макбэйн дал японскому детективу фамилию Фудзивара. Это известный знатный род, который веками поставлял невест для императоров и негласно правил страной от их имени. Ну очень аристократическая фамилия.
  • Впрочем, и в самом деле распространённая.
• Какой ни есть, а он за нас — неоднократно подчёркивается, как Стив Карелла, Берт Клинг и Коттон Хоуз не любят работать с Жирным Олли Виксом, но он всё-таки знает своё дело, так что приходится.
• Кельтский тип — Коттон Хоуз, Эйлин Бёрк.
  • Тедди Карелла из «чёрных кельтов»: полуирландка, полушотландка и при этом жгучая брюнетка.
    • Фактически, в каждой книге найдется свидетель, преступник или жертва, принадлежащие к кельтскому типу. Макбэйн любит этот троп.
• Кнопка берсерка — даже не думайте оскорблять Тедди Кареллу или плохо с ней обращаться. Стив за это на куски порвет.
  • И за свою сестру Анджелу тоже.
  • Как отец девочки-подростка, Майер ненавидит педофилов. В «Lullaby» Карелле приходится успокаивать его, когда они имели дело с отцом убитой девочки, у которого была любовная связь с пятнадцатилетней няней.
  • В «Lady, Lady I Did It», когда Карелла, Хоуз и Клинг собираются арестовать убийцу, Клинг приходит в ярость и избивает его до полусмерти, потому что одной из его жертв была Клэр Таунсенд, невеста Берта. Карелла в тот момент начал мысленно составлять отчёт о том, как убийца сопротивлялся аресту.
  • В «Killer’s Choice» обычно спокойный Майер вышел из себя, когда владелец винного магазина, в котором убили девушку, беспокоился только об убытках, которые он понесёт из-за разбитых бутылок с алкоголем.
  • Эмма для брата Антония в «Ice». И наоборот, как выяснил преступник, убив Антония.
• Коварная кучка — в романе «Cop Hater» преступника ловят в том числе и потому, что, убегая с места преступления, он оставил чёткий отпечаток ботинка на собачьей кучке. Кстати, в реальной жизни тоже такое бывает.
• Козёл был прав — в романе «Lightning» Олли Викс, не слушая возражений Кареллы, вламывается в жилище подозреваемого без ордера на обыск. Дальнейшие события показали, что если бы они отправились за ордером, Молния успел бы убить очередную жертву.
• Комическое непонимание сути — мелкий воришка Эмилио Эррера, укравший рукопись Жирного Олли Викса, которая называлась «Доклад комиссару детектива Оливии Уоттс», решил, что это реальный доклад, который может вывести его на тайник с бриллиантами.
• Крутизна по расчёту — фирменный стиль Глухого.
• Крутой в беде — в «Doll» Кареллу похитили, приковали к батарее, избили и насильно накачали героином.
  • В «'til Death» Коттон Хоуз бросается проверять дом жертвы, подозревая, что там засел преступник. Подозрение было правильным, вот только преступники работали парочкой. Хоуза избили и связали.
  • Он же в «Killer’s Payoff» — после того, как всё пошло слишком так.
  • В романе «Killer’s Wedge» Вирджиния Додд умудрилась захватить сразу Хоуза, Уиллиса и Майера.
• Крутой полицейский — почти все основные персонажи.
• Лирой Дженкинс — к этому был несколько склонен Хоуз.
  • Один раз Карелла ломанулся брать убийцу сам-один. Это чуть не стоило ему жизни.
• Мальчиковое имя — жену Стива Кареллы все называют Тедди.
• Месть за злодея — Вирджиния Додд в «Killer’s Wedge».
• Много имён — Л. Сордо, он же Морт Ореккио, он же Д. Р. Таубман, он же Дэн Довэ, он же Гарри Н. Гимперд, он же Сонни Сэнсон, оперативная кличка Глухой — что, собственно, и означают все эти имена на разных европейских языках. В последней книге изменил традиции и представился как Адам Фэн. Анаграмма от «Deaf Man», ага.
• Момент характеристики — в своё первое появление Глухой играет в покер. Выигрывает с помощью подсчёта вероятности, затем хладнокровно объясняет, как именно он выиграл. А затем не менее хладнокровно пасует, когда видит, что вероятность не в его пользу.

«	— …Может быть, в этом случае у нас тоже появится хоть какой-то шанс выиграть. А то вы играете так, будто собираетесь перерезать горло собственной матери. — Я играю так, как играют собирающиеся выиграть, — сказал Глухой. — А как же ещё можно играть?	»
— The Heckler

• Называть по фамилии — никто, кроме мамы, не называет Дика Дженеро по имени.
• Насмешник с мордой кирпичом — Майер Майер.
• Не везёт в любви — Берт Клинг король этого тропа. Первый красавец 87-го участка, он состоял в прочных отношениях с Клэр Таунсенд. И тут Клэр убили. Пройдя через тяжёлую депрессию, Берт завязал роман с Синди Кроуфорд, но какое-то время спустя Синди его бросила. Потом Берт женился на фотомодели Августе Блэр, но через какое-то время поймал её в постели с другим. Развод — и у Берта завязывается служебный роман с Эйлин Бёрк. Охота на маньяка пошла неудачно, Эйлин изнасиловали, она разорвала отношения. Затем Берт закрутил с хирургом Шэрин Кук… Она его бросила. Потом был скоротечный роман с проституткой, которая тоже бортанула Берта. И тут Макбэйн умер, не успев поправить ситуацию.
  • Коттон Хоуз — по меньшей мере принц этого тропа. Нет, потрахаться-то он легко себе находит, с его-то фигурой, рыжей шевелюрой и романтичной белой прядью над виском. Но вот стоит завязаться серьёзным отношениям, как что-то обязательно их подорвёт.
• Немой — Тедди (Теодора), красавица-жена детектива Кареллы. Обаятельная брюнетка, которой немота почти не мешает жить: она умеет читать по губам. В романе «Мошенник» чуть не погибает, пытаясь самостоятельно раскрыть преступление и помочь мужу.
  • Она же по совместительству и Очаровательная немая.
• Не повезло с ФИО — мелкий уголовник Эрнест Хемингуэй. При чём здесь «не повезло с ФИО»? А при том, что копы, которым он отвечал на вопрос о своём имени, думали, что он над ними издевается, и наказывали его кулаками.
• Не признаёт ошибок: некий Халлоран изрубил своей жене-изменщице всю голову топором и пытался то же проделать с её любовником, сел на десять лет (ещё два ему добавили за то, что избил сокамерника), а когда вышел — обнаружил, что родная дочь его в гробу видала. А виноват в этом… детектив Берт Клинг, который задержал нашего «героя», когда тот гонялся за любовником с топором, и благополучно об этом забыл. Месть Клингу, что характерно, вышла курам на смех — тот в состоянии аффекта (тоже застукал жену на горячем) начхал на приставленный к виску пистолетище и отделал «мстителя», как Сидорову козу, так и не узнав его.
  • Глухой. Не только не признаёт, но и, похоже, не учится на них, см. ниже Танцы на граблях. Зато как великолепно не признаёт!

«	— Едва ли, — сказал Глухой. — Я не из тех людей, которые признаются в своих ошибках. Само слово «ошибка» просто отсутствует в моём лексиконе. — Отсутствует? Тогда как же вы называете их? — Я называю их отклонением от правила. Правило действует постоянно, Чак. Правило истинно. А вот отклонения от правил бывают различными. А весь веер отклонений лежит в секторе между допускаемым числом отклонений и добросовестностью наблюдателя. Таким образом, разумное отклонение от правила следует рассматривать именно как таковое, а отнюдь не как ошибку.	»
— The Heckler

• Несовместимая с жизнью тупость — неоднократно в исполнении разных жертв. Например:
  • Наоми Шнайдер, узнав, что её любовник — опасный преступник, рассказала ему, что фактически донесла на него в полицию. Несовместимая с жизнью похоть в комплекте, потому что она разболтала это в постели.
  • Ты слепой ветеран Вьетнамской войны, почти беспомощный даже с собакой-поводырём. Отличная идея: шантажировать своего бывшего сослуживца тем, что он убил вашего командира!
  • Случай не с жертвой, а с преступником: ты убил булочника, который оказался отцом полицейского Стива Кареллы. Тебе удалось свалить убийство на своего покойного подельника и выйти из тюрьмы. Конечно же, надо попытаться убить и Стива Кареллу.
• Неформалы-бандиты — именно таковыми большинство считает байкеров в «Let’s Hear It for the Deaf Man». Частично справедливо: двое из них распяли и убили своего же товарища, когда тот попытался защитить девушку от их домогательств.
  • А байкеры из «Hail to the Chief!» такие и есть.
• Ни один город не пострадал — 87-й полицейский участок расположен напротив Гровер-Парка, в котором легко опознается Централ-Парк, на острове Айсола, в котором легко опознается Манхеттен, в неназванном городе, в котором легко опознается Нью-Йорк. Также легко опознаются Гарлем (Даймондбэк), Бруклин (Калмз-Пойнт), Квинс (Беттаун), Бронкс (Риверхед).
• Ни одно доброе дело не остаётся безнаказанным — печальная история Роджера Хэвилленда вся об этом.
• Новый, точно такой же — замена погибшего Роджера Хэвиленда на Энди Паркера. Не то чтобы читатели любили Хэвилленда, но автору для драматизма был нужен здоровенный, грубый, шовинистически настроенный козёл. Даже предыстории у Хэвиленда и Паркера одинаковые (хотел быть хорошим копом, пострадал из-за этого, решил быть плохим копом). Разве что Хэвилленд при своей жесткости всё-таки был компетентным полицейским, а у Паркера и того нет.
• Ограбление банка — преступный гений Глухой знает толк в этом деле, и планы у него намного сложнее, чем просто вломиться в банк с оружием.
• О себе в третьем лице — Ирвинг Кратч из романа «Jigsaw».

«	— Вы всегда говорите о себе в третьем лице? — спросил Карелла. — Как свой собственный биограф? — Это помогает мне оставаться объективным.	»
— Jigsaw

• Особая примета — реконструкция тропа. Глухой носит слуховой аппарат, постоянно говорит, что у него плохо со слухом, и просит повторить погромче, скрывает своё имя за кличками, означающими «глухой» на разных языках — в общем, буквально выпячивает свою особую примету. А потом, когда он, поставив на уши половину городской полиции, бесследно испаряется, всё, что могут о нём вспомнить многочисленные свидетели — это то, что он был глухой. Хотя, может быть, он и правда плохо слышит, кто его знает…
• Отвратительный толстяк — Олли Уикс. Правда, он постепенно повышает уровень доброты и общей культуры, и к концу цикла не такой уж отвратительный, скорее комичный.
  • А вот Жирный Доннер, стукач-педофил, отвратителен уже без оговорок.
• «Печенье с предсказанием» — в первом романе Тедди Карелла вытаскивает из печенья предсказание: «Лев будет рычать, не спи». И действительно, ей в этом романе будет грозить опасность.
  • В том же романе Стив рассказывает анекдот про печенье с предсказанием в китайском ресторане. В записке сказано: «Не ешьте суп. Доброжелатель».
• Побитый герой — Стив Карелла. Просто Стив Карелла.
• Подурнеть в адаптации — Глухой в исполнении Юла Бриннера в «Fuzz» 1972 года. Конечно, Бриннер в своё время был любимцем женщин, но… Но не тянет он на обаятельного блондина.
  • Майер там тоже специфический.
• Проблемы с коммуникацией убивают — «Cop Hater». Жена завела любовника и хочет избавиться от мужа. Муж — полицейский, и она вынуждает любовника убить его так, чтобы это списали на серийного убийцу, охотящегося на копов. Ради прикрытия были убиты ещё двое ни в чём не повинных полицейских (у одного осталось двое маленьких детей, у второго — старенькая мать) и лишь затем нелюбимый (но любящий, кстати) муж. Стив Карелла и его тогда ещё невеста Тедди спаслись только благодаря находчивости последней, а «красавица-умница» вместе с любовником отправилась на электрический стул. Просто попросить развода она даже не пробовала — решила, что не даст.
• Простить за красивые глаза — в «Cop Hater» убийца думает, что всё ей с рук сойдет — «среди присяжных наверняка будут мужчины, а я мужчинам нравлюсь». Ага, щаз. Среди присяжных было восемь мужчин, что не помешало им единогласно отправить красавицу и её подельника на электрический стул.
• Просто они не герои — ярко подсвечено в «Ghosts», когда автор объясняет, почему Карелла и Хоуз не задержали преступника, а задержал, совершенно случайно, патрульный Фудзивара, который за это получил повышение до детектива.
• Псевдо-бой-баба — Эйлин Бёрк. Заявлена как крутая, но почти всегда, появляясь в кадре, эпически фейлит. В «Mugger» отхватила по лицу и не смогла задержать преступника, в «Ice» чуть не была изнасилована, в «Lightning» её таки изнасиловали.
• Распутинская живучесть — Глухой каждый раз ускользает от полиции, даже если при этом получает пулю или едва не тонет. В предпоследней книге с ним его подельница привязывает его к кровати, якобы для сеанса BDSM, после чего дважды стреляет ему в грудь. Когда это место находит полиция, по следам становится ясно, что Глухой выжил, выпутался из ремней и ушёл на своих двоих. В последней ситуация повторяется, за исключением того, что стреляют в спину и Глухой не связан. Он успевает позвонить в полицию, сдать им подельницу, отказаться от «Скорой», стереть всю информацию на компьютере и уйти до того, как за ним явятся полицейские. В квартире они обнаруживают только пятна крови и записку: «Ещё увидимся, ребята!» Вернуться снова ему помешала смерть — но не его, а автора.
• Рекурсия — в своей повести «Доклад комиссару» Олли Викс зашифровывает названия «реальных» районов города Айсола, где он проживает: Руби вместо Даймондбэка, Город Королевы вместо Маджесты и так далее. Точно так же Макбэйн поступил с Нью-Йорком.
• Сапожник ходит без сапог — сын лейтенанта Питера Бёрнса стал наркоманом. Правда, потом вылечился.
  • Стив Карелла не смог посадить гопников, которые убили его отца. Мог бы пристрелить при аресте — но отказался это делать, веря в силу закона. Правда, они всё равно оказались слишком тупыми, чтобы сохранить жизнь.
• Сделка со следствием — троп играется часто и разнообразно: встречаются аверсия, когда у полицейских на руках такая железная доказуха, что им не нужна сделка; субверсия, когда они, скрипя зубами, отпускают преступника — чтобы его тут же пришил подельник; деконструкция, когда трусливый преступник, чтобы закопать подельников, сам сознаётся в более тяжком преступлении, чем ему инкриминировали — и так далее.
• Седая прядь — Коттон Хоуз.
• Символическое имя — в романе «King’s Ransom» фамилия персонажа не случайно Кинг: название книги можно прочесть и как «королевский выкуп».
• Сломленная птица — Эйлин Бёрк. Стала полицейским после того, как её отца и дядю, тоже полицейских, убили, и мечтала отомстить. В одной из книг её изнасиловали, из-за чего Эйлин впоследствии страдала от ПТСР, которое усугубилось после того, как она стреляла в человека, убивавшего проституток и попытавшегося убить её. Когда она перешла работать в отдел освобождения заложников переговорщицей, преступник застрелил её коллегу, стоявшую с ней рядом, прямо в лицо.
• Спокойный шаг в сторону — в одной из книг психопатка с револьвером и бутылкой нитроглицерина берёт в заложники весь 87-й участок, попутно издеваясь над теми, кто ей в чём-то перечит или пытается помешать. Коттон Хоуз смотрит на её выходки и медленно закипает, наконец у него срывает планку, и он идёт на неё; она дважды стреляет, но каждый раз за мгновение до выстрела Хоуз делает шаг в сторону, и в итоге успешно обезвреживает злодейку. Разумеется, когда адреналин прошёл, у него и руки тряслись, и ноги подкашивались.
• Спрятано на виду — в «Let’s Hear It for the Deaf Man» главный сюжетный поворот спрятан на видном месте от читателя. Чтобы догадаться, что Глухой готовит не одну, а две команды преступников, достаточно сличить известные читателю имена его подручных. Многие ли читатели сделали это? В этой же книге Карелла проходит вращающуюся дверь одновременно с Глухим и не замечает его.
• Такой молодой, а уже лейтенант — субверсия, потому что лейтенант в полиции — высокое звание. Но Сэм Гроссман застрял в этом звании неприлично долго даже для главы экспертов, и когда ему таки дали капитана, остальные привыкали с трудом.
• Такой серьёзный, что уже смешно — Дик Дженеро. У него вообще нет чувства юмора. При этом он постоянно генерирует лулзы — например, умудрился сам себе прострелить ногу во время облавы на Глухого.
• Танцы на граблях — при всём своём интеллекте Глухой прокалывается каждый раз на одном и том же: попытках троллить 87-й участок. Если бы забил на это — уже пять раз ушёл бы с жирным куском.
• Темнее и острее — романы по мере написания.
• Теперь БАНАНОВЫЙ! — среди экранизаций есть две, попадающие под троп: «Рай и ад» (1962, реж. Акира Куросава, по роману «King’s Ransome») переносит действие в Японию, а «Без видимых причин» (1971, реж. Филип Лабро, по роману «Ten Plus One») — во Францию.
  • Два романа Макбейн переделал в сценарии для сериала «Коломбо».
• Тупой приспешник — в «Let’s Hear It for the Deaf Man» Глухой намеренно собрал команду таких сообщников. Зачем? Затем, что команды было две, и первая была просто «расходниками» в его плане (и, соответственно, не должна была догадаться об этом), а вот вторая уже была нужна для реализации финальной части.
• Тупой — это зло — подавляющее большинство «клиентов» 87-го полицейского участка, создающие фон для центрального дела каждой книги (иногда тоже подходящего под троп) и в высоких концентрациях временно превращающие этот самый участок в дурдом.
• Убойная фраза — «Опера не кончена, пока не спела толстуха».
• Учёный изнасиловал журналиста — метод работы жёлтого писаки Виктора Сэвиджа.
• Фальшивый протагонист — детектив Майк Риордан в «Cop Hater». За сорок лет до этого вашего Мартина!
• Фирменный знак — в «Послушаем за Глухого» (Let’s Hear It for the Deaf Man) вор, обчищавший квартиры, в каждой из них оставлял котёнка. Живого. Так он обыграл словосочетание «cat burglar» — «домушник».
  • У самого Глухого, который в этой книге появляется в третий раз за цикл, фирменным знаком является фраза «Говорите погромче. У меня небольшие проблемы со слухом» или иные указания на собственную глухоту.
• Художественная правда — учитывая специфику цикла, её много, и часто она довольно неприятная. Например, человек, внезапно убитый, может наделать в штаны, потому что расслабляются сфинктеры.
  • Среди копов есть и неудачники, и взяточники, и расисты, и идиоты, и даже свой ницшеанец-самоучка имеется — притом в довольно неплохой разновидности. А ещё есть герои, умники, безжалостные разрыватели национальных стереотипов, красавчики-мачо и просто хорошие полицейские. Все представлены примерно в той же пропорции, что и в реальной жизни.
• Хуже быть не может — в конце романа «Lightning» полицейские сдержанно радуются хором, что убийца-Молния оказался не Глухим. И тут Альф Мисколо приносит конверт с письмом от Глухого.
• Шоу внутри шоу — отрывки из книги «Доклад комиссару», написанной Жирным Олли.
• Эмоциональные качели — Макбэйн любит, умеет, практикует. Описывать в духе «Троих в лодке», как капитан Фрик собирается штурмовать квартиру, где засел преступник с заложниками, а потом — написать, как преступник задушил своего ребёнка и сдался? Запросто.
• Это личное — Глухой погорел на первом крупном ограблении из-за одного-единственного патрульного 87-го участка. Теперь он мстит каждый раз, когда появляется в городе.
  • Убийство Клэр Таунсенд становится личным для всех полицейских участка.