Участь хуже смерти/Видеоигры

Материал из Posmotreli
Перейти к навигации Перейти к поиску

Это подстатья к статье Участь хуже смерти. Плашки и навигационные шаблоны тут не нужны.

  • The Last Of Us — зараженные остаются в сознании, но больше не контролируют свое тело.
  • Planescape: Torment — целиком и полностью иллюстрация к этому тропу.
    • В молодости Безымянный наворотил дел и испугался загробного воздаяния. Чтобы избежать смерти, он взыскал запретных знаний и связался с ведьмой, которая отделила его смертность от его тела. После чего герой обнаружил, что бессмертие — невероятно отстойный дар, и пожелал воссоединиться со своей смертностью, чтобы умереть.
    • Собственно, примерно так же оценивают своё собственное состояние некоторые из его спутников. Дак’кон, по наивности попавший главному герою в вечное рабство, что для него, гитцерая, стократ ужаснее, чем для среднего разумного существа (их раса когда-то была в рабстве и с тех пор для гитцераев эта участь хуже смерти), Игнус — напрямую его, казалось бы, устраивает быть живым факелом, но мысли о страшной мести Безымянному, который его до этого состояния довёл, его не оставляют, как тот ни извиняйся.
    • При этом единственная каноничная (не досрочная) концовка подразумевает, что Безымянный за свои грехи попал на поля Кровавой Войны. А, как нам многократно повторяют в игре, все попавшие на эту войну перерождаются в ней вечно, и вырваться из цикла нельзя.
    • Попасть в коллекцию черепов Лотара тоже совсем не сладко. Как и в Колонну Черепов, недаром же Морт пошёл на такую сделку с Безымянным, чтобы только убежать.
    • Да и участь Дейонарры ничуть не лучше: Практичная Инкарнация главного героя намеренно послала её на смерть, чтобы призрак жены оставался напоминалкой для его новых перерождений, а в итоге Безымянный проведёт на войне всю оставшуюся вечность. Но можно честно сказать ей, что новая личность Безымянного её не любит, тогда она перестанет быть призраком.
  • Vampire: The Masquerade — Bloodlines — если ГГ настолько глуп, что вступит в союз с Квей-джин, то когда он исчерпает свою полезность, те прикуют его к Анкарскому саркофагу и выкинут в океан. Поскольку вампирам не нужно дышать, они не умирают от старости, а их тела не разлагаются, ГГ остаётся лишь лежать и скучать, пока он не впадёт в кому от голода, или его не съедят акулы. С другой стороны, цепи рано или поздно проржавеют, а вампир с большой Мощью их попросту разорвёт — но для этого надо пролежать лет двести в добровольном торпоре, чтобы экономить кровушку и быть в здравом уме и твердой памяти, когда цепи будут готовы к разрыву. А ещё двухсот лет у вампирского сообщества как бы и нет… хотя посмотрим, что там скажет четвертая редакция, тэглайн которой — «Геенна миновала».
    • ГГ почти наверняка будет мертв уже через сутки — если место захоронения недостаточно глубокое, то он сгорит в первых лучах рассвета, если же глубина будет достаточной для полной солнечной непроницаемости, то она будет достаточна и для того, чтобы разорвать тело вампира-неудачника давлением толщи воды.
  • Half-Life — инопланетные паразиты хедкрабы прикрепляются к голове жертвы и превращают её в безвольную марионетку. При этом несчастный всё ещё жив, и среди его стонов можно различить мольбы о помощи. Ничего удивительного, что Альянс в Half-Life 2 активно применяет снаряды с хедкрабами против Сопротивления и, похоже, даже создал новые виды этих паразитов.
  • Half-Life 2 — сталкеры Альянса как результат экспериментов над людьми, которые «уезжают, но никогда не возвращаются». Большинство функций их мозга были удалены, а их тела были физически изувечены. Конечности сталкеров ампутированы и заменены механическими протезами; половые органы, большинство тканей, включая жир и часть мускулов, также были удалены. Судя по их громким крикам, сталкеры испытывают постоянную боль. Сталкеры не могут говорить, но могут хрипеть, что позволяет предположить, что их гортань также была удалена.
  • Heroes of Might and Magic VI, и остальные игры про Асхан — в обществе некромантов в Семи Городах существует высшая мера наказания — превращение осуждённого в упыря. В этом состоянии он безволен, неутолимо голоден, а его душа исключается из цикла перевоплощений. Нескончаемые и ничем не купируемые мучения.
    • Но это ещё цветочки по сравнению с тем, что происходит с переродившимися в Шио, а также какой порчей маги пропитали дух Вейна, когда взяли Аль-Бетиль и казнили его самого.
  • Fallout 3 — эту участь уготовил всем обитателям Убежища 112 его смотритель доктор Брон. Однако, после визита Одинокого Странника заключённые получают удар милосердия, а участь хуже смерти уготована самому Брону: он останется один в симуляции, которую невозможно завершить.
  • Fallout: New Vegas — участь хуже смерти Курьер может организовать нескольким персонажам:
    • Один из вариантов устранения мистера Хауса — отключить его от нейроинтерфейса. Система по прежнему будет неограниченно долго поддерживать его жизненные функции, но делать он уже не сможет ровным счетом ничего.
      • На самом деле нет: из-за открытия капсулы Хаус все равно обречен, потому что его организм долго не протянет после контакта с грязным воздухом.
    • В дополнении Dead Money можно заманить Отца Элайджу в хранилище казино Сьерра-Мадре и запереть его там навсегда. Это, конечно, тоже верная смерть, но медленная и максимально негуманная. А если Курьер решит, проигнорировав предупреждение, прочесть на терминале в хранилище запретный файл — аналогичная участь ждет уже его.
      • С другой стороны всегда можно застрелиться…
    • Меченные — бывшие солдаты Легиона и НКР, намеревавшиеся захватить Разлом. Детонация боеголовок стала причиной особых бурь, освежевавших бедняг заживо, а выброс радиации превратил их в гулей. Как итог, сами умереть Меченные не могут — радиация Разлома поддерживает жизнь в этих истерзанных телах. И да, боль от отсутсвия кожного покрова никогда не отменял.
    • В дополнении Old World Blues упоминается довоенная мирная шайка хиппи, подбивавшая местное население на массовый протест против войны с Китаем и сомнительных опытов учёных в Большой Горе. Так как президент не особо заботился о правах опозиции, с его негласного позволения учёные отловили протестующих и подвергли жутким экспериментам. Если кратко, превратиться в агрессивного кадавра с аккуратно отделённым от остального тела мозгом — это самое лучшее, что они могли там вытерпеть.
    • Джошуа Грэм. Стимуляторы ему не помогают, а по его собственному признанию каждая смена повязок приносит такую же боль, как огонь. Менять их нужно каждый день, а обгорел он весь с ног до головы. Если бы не стальная воля и вера в Бога, давно бы сошёл с ума.
  • Clive Barker's Jericho. Именно такая судьба ждёт всех тех бедняг, кто имел несчастье попасть в «Коробку» к Перворожденному. Их души не могут покинуть пределов тюрьмы для этого потустороннего создания, и после смерти они возрождаются вновь и вновь… в том виде, в каком их хочет видеть хозяин данного места. А фантазия у Перворожденного очень изощрённая, к тому же всех людей он бешено ненавидит. Особенно достаётся тем семи смельчакам, которые раз за разом вновь и вновь на протяжении всей истории человечества закрывают проход в Pyxis — за то, что они не дают Первому Творению Бога наконец обрести желанную свободу, тот подвергает их просто чудовищным вечным мукам.
  • Demonophobia — эта участь оказалась уготованной Сакури: она навсегда осталась заточённой в Аду, без возможности выбраться и даже умереть: если она погибает, то в течение трёх дней её тело медленно восстанавливается (а это очень болезненный процесс), и она снова оказывается в Аду. Хуже всего то, что в конце игры Сакури вспомнит все свои смерти (а их было предостаточно, и все они невероятно жестоки) и окончательно потеряет надежду выбраться из этого кошмара.
  • Silent Hill — ради рождения оккультного бога Далия Гиллеспи сожгла свою дочь Алессу живьём (чтобы она стала «сосудом» для этого самого бога), после чего в течение нескольких лет культ поддерживал её жизнедеятельность с помощью ритуала. Алесса, не желая осуществления этих планов, разделила свою душу на две части, а поскольку она никак не могла умереть, каждая секунда её существования причиняла ей невыносимые страдания, на что по замыслу Далии должна была откликнуться вторая часть её души в лице Шерил Мейсон, приёмной дочери главного героя.
    • Лиза Гарланд же, вынужденная остаться в «Ином» мире в полном одиночестве
    • Участь призраков, которых Уолтер Салливан затянул в свой кошмарный мир полностью попадает под троп. А с Джаспером вообще педаль в земное ядро. Ибо сделать человека вечно «горящим и испытывающим боль факелом» — переходит любой моральный горизонт событий.
    • Сам Уолтер Салливан испытывает такое же состояние. Его насиловал сторож детского дома, он был отвергнут девушкой, которую полюбил. Но даже когда он стал обладать пусть и локальным, но всемогуществом — это не принесло ему счастья. Он хотел одного — умереть в утробе матери.
    • Джеймс Сандерленд. Вынужден был нанести удар милосердия своей жене, которая мучительно умирала от рака. Впоследствии, психически не справился с этим. В этой части игры по сути нет хорошей концовки — так как варианта два — либо остаться с тульпой Марией (воплощением всего идеального, что видит Джеймс в Мэри) и тем самым погрузиться в полное безумие, или вместе с телом жены на машине сбросится с высоты, покончив с собой.
  • Team Fortress 2 — если верить ролику «Знакомьтесь, Медик!», в холодильнике Красного Медика живёт (если это можно назвать жизнью) голова Синего Шпиона. Голова хмуро просит «Убей меня», но, если верить одной из ранних версий ролика, сделать это невозможно: уберзаряд сделал голову неуязвимой.
  • Paladins: Champions of the Realm — Терминус, благородный воин из расы стагала, в генеральном сражении с Магистратом был буквально «разбит» на части, а позже — воскрешён и обращён в посмертное рабство. Сложно сказать, что для Терминуса хуже — постоянно умирать и возрождаться по воле своих ненавистных повелителей, или же против воли сражаться со своими бывшими товарищами, среди которых и его возлюбленная.
  • Overwatch — Лена Окстон a.k.a. Трейсер. Во время испытания истребителя с функцией телепортации произошла авария, и новое устройство пошло в разнос. Как результат — Лена потеряла связь с временной линией, в которой живёт, из-за чего время от времени впадает в другие эпохи, а то и параллельные миры. Впрочем, так бы она и оставалась пространственно-временным призраком, если бы её друг, разумная горилла Уинстон, не создал для неё стабилизатор, который позволяет девушке не только оставаться в своём времени, но и контролировать новообретённую способность.
  • Battleborn — по мнению Рэта, именно это и ждёт Лотара Рэндейна, вышвырнутого в червоточину: тот, как и прочая дженнеритская элита общества, прошёл через ритуал «слияния с вечностью», дарующий бессмертие. А так как на той стороне его уже поджидали варелси, недовольные его провалом, Рэндейну ничего не остаётся, кроме как «вечно гнить в мире абсолютной темноты».
    • Также через этот ритуал прошёл и Кэлдариус, прежде чем его кинули на несколько веков в темницу, где он, наедине сам с собой, малость свихнулся.
  • League of Legends — Сион, носитель гордого титула «самого яростного сукина сына всей Рунтерры», после смерти и воскрешения, чтобы не буянил, был замурован заживо в стенах Бессмертного Бастиона. И это не говоря о том, сколько времени после этого прошло, прежде чем он наконец-то уснул… пока его не разбудил Свейн и не натравил на Демасию. Будучи зомби, он вынужден подчиняться ему против своей воли, при том что Свейна он открыто презерает (но в остальном его положение неубиваймой машины для мордобоя Сиона, как ни странно, устраивает).
    • По сути, на это обречена любая душа, попадающая в фонарь Треша.
    • Йоне после смерти сам стал частично демоном-азакана, нося маску духа, что пытался убить его ещё на том свете. Снять её он не может, но знает, что если не раскроет его имя до положенного момента, то демон возродится в теле Йоне, навечно обрекая того висеть на грани между мирами духов и смертных.
  • Saints Row 4 — император Зиньяк помещает своих врагов в симуляцию их худших кошмаров, ведь над мёртвыми нельзя вдоволь поиздеваться!
    • Джонни Гет, находясь в симуляции, раз за разом переживает гибель Аиши.
  • Saints Row: Gat out of Hell — в Аду у Дьявола есть много способов превратить жизнь грешников в вечный кошмар. Но особенно досталось Владу Цепешу — Сатана подготовил для него настолько чудовищную пытку, что даже граф Дракула/Колосожатель вспоминает о ней после освобождения с содроганием… детская песенка «в автобусе гудок — бип, бип, бип» вполне способна стать участью хуже смерти. Если её непрерывно слушать вечность, помноженную на бесконечность.
  • Emperor: Battle for Dune — дом Ордосов не убивает командиров, виновных в провале военных операций. Ведь страх — инструмент управления, а что может быть более пугающим, чем живая голова предшественника, молящая о смерти?
  • В Arcanum: Of Steamworks and Magick Obscura участью хуже смерти с полным на то обоснованием является жизнь. Вообще любая, ибо жизнь несёт страдание, в то время как мёртвые пребывают в покое и просветлении. Классические варианты тоже встречаются: в самом начале игры нам попадаются два проклятых бандита, обречённых после смерти навеки застрять в собственных трупах; Серые Легионеры, чья плоть истлела и превратилась в пыль, лишённую чувств и голоса, но живую и думающую; а один персонаж так вообще 2000 лет простоял на одном месте внутри магической капсулы (впрочем, этот эпизод он воспринял как оздоровительную порку).
  • Dishonored. Некоторые способы несмертельной нейтрализации можно отнести к данному явлению:
    • Поспособствовать тому чтобы «благородным лордам» отрезали языки, побрили наголо и бросили в качестве рабов в их же шахты.
    • Наложить клеймо еретика на коррумированного главу церкви, чтобы затем его бросили в чумной квартал, где он и умрёт.
    • Передать любовницу лорда-регента в руки влюбленного в нее воздыхателя… ради его сексуальных утех.
    • Подставить лорда-регента и поспособствовать его аресту и, вероятно, последующей казни.
    • Запереть ведьму навеки в её же собственной картине. Во второй части ведьма оттуда выбралась. Что не мешает снова её там запереть (это, однако, участью худе смерти не будет — там она попала в мир своей мечты).
    • Ещё, судя по обмолвкам Сердца, оно когда-то было девушкой — говорит, соответственно женским голосом в некоторых местах первой игры намекает, а в начале сиквела прямо говорит, что в нем живет душа императрицы Джессамины, а теперь вынуждено комментировать обстановку какому-то ассасину. Ну ладно, ладно, не какому-то, а Корво или Эмили, плюс можно «заменить» душу Джессамины на душу Далилы.
    • В Dishonored 2 можно не убивать изобретателя Джиндоша, а с помощью электрошока лишить его интеллекта, в результате чего он до конца жизни останется безвольным слабоумным полуовощем. Такой вариант, тем не менее, все равно засчитывается игрой, как более гуманный.
  • Dragon Age. Если ты женщина любой разумной расы и заразилась скверной, то трижды подумай, не стоит ли зарезаться на месте. Вурдалачка (заражённая скверной) после некоторых ужасных манипуляций, судя по всему, включающих многократное изнасилование и принуждение к каннибализму, имеет большие шансы превратиться в чудовищную Матку — огромную гору плоти со щупальцами, порождающую порождений тьмы (извините за каламбур) пачками. Так как, судя по всему, порождения тьмы, включая Маток, сами собой от старости не умирают, это может продлиться очень-очень долго. Впрочем, одно может утешить: сознание обычной Матки столь же неразвито, как и у остальных порождений, и моральные страдания ей не свойственны… если, конечно, она вдруг не получит сознание чьими-то стараниями, как Мать (события аддона Awakening).
    • После того, как Серым Стражам стало известно об этой участи, они разрешили женщинам-членам Ордена кончать с собой, чувствуя приближение смерти от скверны, а не отправляться на Глубинные тропы, чтобы умереть в бою, как Стражи делают обычно.
    • Гнома-аристократа, ложно обвиненного в убийстве брата, изгоняют на Глубинные тропы. Ага, к Порождениям Тьмы, дружелюбной ядовитой фауне и реальной перспективе подхватить Скверну и превратиться в Вурдалака, безмозглого зомби-раба Порождений Тьмы (а будучи женщиной — в описанное выше).
    • Изабела считает, что лучше умереть, чем принять камек — кунарийский яд, используемый для бетризации упрямых членов общества и чужаков, не желающих принять порядок Кун.
    • Для мага стать Усмиренным. Человек превращается в безэмоционального болванчика, не способного порой к самым элементарным действиям (усмиренный в Башне во время массовой одержимости и нападения магов крови не догадался просто постучать в дверь). Тот же Эримонд в Инквизиции спокойно принимает любое наказание кроме усмирения. Одна из главных причин восстания магов является как раз таки злоупотребление ритуалом усмирения храмовниками (Мередит и её приспешники особенно этим грешили), когда усмирить могли за любую самую мелкую провинность, а в Кругах где таким не страдали, процент бунтовщиков, если они вообще были, был гораздо ниже.
  • The Elder Scrolls — половина планов Обливиона либо мгновенно убивает смертного, который там оказался, либо предоставляет именно такое существование, а ещё несильно лучшая судьба ждёт босмеров, нарушивших Зелёный Пакт — их души и разум, простите за каламбур, намертво привязывается к останкам, и они продолжают существовать в таком виде, не в силах сделать вообще ничего, пока какой-нибудь жрец не освободит их души.
    • В Morrowind (в частности) встречается одна интересная книга: «Результаты исследований Тал Марог Кера», где описываются издевательства Дагона над кимером. Чувство юмора у Лорда Даэдра, конечно, специфическое…
    • Oblivion: Shivering Isles: герой в защитном сооружении Зидиллиан управляет механизмами, способными убить зашедших пограбить сооружение авантюристов или свести их с ума. Учитывая, в каком состоянии они остаются, ещё неизвестно, что хуже.
    • The Elder Scrolls IV: Oblivion. Акрвед, например, в башню которого можно зайти по квесту Вермины. Он лежит и спит, постоянно пребывая в собственных кошмарах. И хотя он сам и виноват — даэдрические артефакты это вовсе не та штука, которой смертные могут безопасно пользоваться — но всё-таки его жалко. Поэтому его можно убить. Хотя и непонятно, действительно ли он умирает. С одной стороны, «Обнаружение жизни» ясно показывает остывание тушки; с другой — Вермина, когда герой возвращает ей шар, говорит, что он, мол, остаток дней проведёт в кошмарах. Хотя, может быть, Арквед умер не полностью.
  • The Wolf Among Us — Ведьмин Колодец в катакомбах Фэйблтауна служит местом утилизации существенных доказательств существования Сказаний среди обычных людей (например, трупов других Сказаний)… или, как вариант, самых неисправимых преступников из их числа. Никто не знает, что находится на его дне (и есть ли у него дно вообще), но на выбор игрока Бигби может организовать Скрюченному Дядечке туда вояж в один конец.
    • Или можно поступить с ним чуть более гуманно: тётушка Гринлиф предлагает вместо казни посадить его под замок. В клетку. В виде ворона. С отрезанным языком.
  • Mortal Kombat X — лорд Рэйден так отзывается о превращении земных героев в зомби-ревенантов. И так же отзывается о судьбе Шиннока (который теперь отрубленная голова) как побочный эффект того, что «боги не могут умереть».
    • MK11 — бессмертный Геррас говорит Рэйдену, собирающемуся отправить его на дно потустороннего моря крови обмотанным якорной цепью: «Меня нельзя утопить!». На что Рэйден отвечает: «У этого моря нет дна, ты будешь тонуть вечно».
    • Фаталити Кроники. Так как его анимация повторяется бесконечно, можно понять, что её противнику не позавидуешь.
    • В основной серии- если твою душу поглотит Шан Тсунг или его начальство — император Шао Кан.
  • BlazBlue — Лотте Кармайн, превратившийся из-за собственных экспериментов в Аракуне. Мораль басни такова: коль ставишь опыты над первородной материей, озаботься для начала мерами безопасности.
    • Ада Кловер, собственным отцом обращённая в живую куклу. Ладно, её мать сама позволила сотворить подобное с собой, но вот Ада согласие не давала. Ничего удивительного, что она с братом на пару возненавидили отца (точнее, только Карл — сама Ада на тот момент была не более, чем просто механизм, отдалённо напоминающий человека).
  • Skullgirls — Дабл в своей собственной концовке и, частично, в сюжетной линии Беовульфа отлавливает всех «претендентов» на Сердце-Череп (включая мужских персонажей и второстепенных, кого ПОКА ЧТО нет в игре) и держит в плену внутри собственного тела, вмурованными в живые стены её личного «карманного измерения».
  • Endless legend — Культисты Вечного Конца, выглядят как зловещего вида куклы, с рваными движениями, неуловимо смахивающие на мумии, и непонятно осталось ли в них хоть что-то живое. По своему жуткому виду превосходят как Некрофагов (Инсектоиды-Некроманты) так и Сломленных Лордов (Пустые доспехи), если те просто убьют, то превратиться не умирая в жуткую куклу — намного страшнее. И даже пытки Магов Ардента в сравнении с этим кажутся не настолько жуткими.
  • Tales of Zestiria — именно на это обрёк Хелдальфа Михаил, прокляв его вечным одиночеством. Получилось настолько удачно, что Хелдальфа, после всей истории, становится даже жаль — это при том, что он, в общем-то, сам виноват в случившемся.
  • Ведьмак 3 — Геральт в ходе побочного задания «На смертном одре» может случайно обречь на участь хуже смерти девушку Лину. У которой из за ведьмачьего эликсира повредится разум. «Не в первый раз лекарство оказалось хуже самой болезни». Впрочем, особо у ведьмака вариантов и не было.
    • Моркварг — пират со Скеллиге, который за нападение на храм Фрейи был проклят жрецами и превратился в ульхфхединна. Из-за проклятия у него появилось способность к воскрешению и регенерация, но его теперь терзает вечный голод, ибо вся съеденная пища бесследно исчезает прямо из желудка.
      • На самом деле жрицы тут ни причем. Проклятье на Моркварга наложил бывший приятель, пират из его банды Тордар. При этом Тордар знал, что обрекает предводителя банды на "нечто, хуже чем смерть"
    • Кийян, ведьмак из школы Кота. Был удачливым наёмным убийцей, пока не попал в руки к сумасшедшему чародею Иринеусу вар Штайнгарду, который долгое время ломал тело и психику Кийяна пытками и ядами, пока не свёл его с ума. После чего поставил на Кийяне опасный эксперимент — вселил бесплотного демона в тело ведьмака, из-за чего Кийян стал выглядеть так, будто его то ли освежевали, то ли сожгли (или что-то подобное и впрямь произошло?). Демон-то вселился, но Кийян после этого смог освободиться, убить чародея и всех его помощников. А после этого неизвестно сколько пробыл в лаборатории чародея, пока не был убит Геральтом, наткнувшимся на него в поисках чертежей ведьмачьего снаряжения. Даже с учётом преступного прошлого Кийяна — это уже слишком.
    • Также в мире «Ведьмака» можно стать жертвой хима — демона-паразита, который выбирает людей, совершивших большой грех и чувствующих за собой вину. Хим подпитывает чувство вины в человеке, сводит его с ума, неслышно для других обращаясь к нему, и в конце концов заставляет человека увечить себя. Тем не менее хим не заинтересован в смерти носителя и старается не давать ему совершить самоубийство или погибнуть.
    • Во время бушевавших в Велене войны, голода и эпидемии помещик вместе со своей дочерью Анабелль спрятались на острове Коломница в башне чародея Александэра, проводившего эксперименты на крысах. Когда на остров приплыли обозленные крестьяне с целью убить обитателей башни и забрать их запасы, чародей дал Аннабелль сонное зелье, чтобы ее посчитали мертвой, и она могла бы пережить нападение. Но зелье оказалось слишком сильным. Когда девушка пришла в сознание, она осталась парализованной, и выпущенные крестьянами крысы ели ее заживо. Так как нападение помог организовать ее любимый Грэхам, стала жертвой проклятия и после смерти осталась заключенной на острове, превратившись в Моровую деву. Убивала всех людей, приплывавших на Коломницу в надежде забрать оставшиеся ценности помещика и чародея
    • В дополнении «Каменные сердца» главный антагонист — некий Гюнтер О’Дим, «Господин Зеркало», он же «Стеклянный человек», который «даёт людям не то, что они хотят, а то, что они просят» — в обмен на их души. Любой договор с ним — это сделки с дьяволом, и многих, кто имеет дело с этой личностью. ожидает участь хуже смерти. Из показанных в игре:
      • Ольгерд фон Эверек попросил у Стеклянного человека богатство, бессмертие и три произвольных желания в придачу, в обмен на свою душу и жизнь близкого человека. Любил он только брата и возлюбленную, и ради достижения желаемого пожертвовал братом. Гюнтер О’Дим выполнил обещание и наделил Ольгерда бессмертием, но весьма своеобразно — наслав на него проклятие каменного сердца, побочным эффектом коего стало полное лишение способности что-либо чувствовать и испытывать радость. Вряд ли даже спасение от сделки с Гюнтером О’Димом стало для него облегчением, скорее наоборот.
        • Впрочем, не факт, что имело место именно проклятие: Ольгерд вполне мог превратиться в полное чудовище естественным путем, сначала на радостях перепробовав все мыслимые удовольствия мира, а потом закономерно поехав кукушкой от депрессии.
      • Ирис, жена Ольгерда, вскоре после после того как тот ее покинул, погрузилась в перманентную депрессию, от которой умерла, после чего превратилась в призрака, заточенного в вымышленном мире ее собственных страхов.
      • Два разумных демона, которые были призваны Ольгердом, чтобы составить компанию Ирис — и также оказавшиеся пленниками, оставшимися привязанными к поместью фон Эвереков даже после смерти хозяйки. Геральт по сюжету может освободить их от службы.
      • Огромная ядовитая жаба из канализации под Оксенфуртом, которая в действительности оказалась заморским принцем (и сожрала уйму девушек, которые приходили в надежде ее расколдовать). Именно за этого принца хотели выдать Ирис, и Ольгерд, воспылавший к нему ненавистью, проклял его, превратив в чудовище.
      • Профессор Шезлок, который по заказу Ольгерда разыскивал информацию о Стеклянном человеке и о том, как от него можно избавиться, был удостоен личного визита последнего, и «подарочка» в виде магического круга на полу, который должен был, якобы, обеспечить профессору полную безопасность и защиту от всего на свете. Зная с кем он имеет дело, профессор понял намек правильно — и провел остаток жизни, не покидая нарисованного круга в несколько шагов шириной, за пределами которого его, как можно догадаться, ждала бы немедленная смерть. Но этим дело не ограничилось — О’Дим насылал на Шезлока кошмарные сны, сводившие его с ума. И это не говоря о том, что профессор потерял зрение, копясь в манускриптах в поисках упоминаний о Гюнтере О’Диме. Умер профессор через пару секунд после того, как покинул круг из-за действий ведьмака. От вроде бы чистой случайности, разумеется — подскользувшись на лежащей на полу бутылке и убившись в падении об угол стола.
      • В дополнении «Кровь и Вино» по заданию необходимо добыть слюну вихта, ядовитой уродливой твари. Геральт по сюжету распознает проклятого и может снять проклятие. Если это сделать, можно узнать, что проклятие наложил какой-то бродяга за то, что его прогнали от ворот. Он назвался «продавцом зеркал» и наложил проклятие, сломав ложку. Это является прямым указанием на Гюнтера О`Дима (ещё одна подсветка — когда Геральт рассказывает о проклятии Марлены, на фоне играет мелодия песни о Стеклянном Человеке). В результате окажется, что проклятая провела десятилетия в виде монстра, видела смерть всех близких и родственников, и вместо молодой девушки с богатым приданым и семьей осталась старухой ни с чем. Более того, процесс превращения происходил постепенно и девушка вполне осознавала собственную деградацию, что видно по записям, обнаруженным в поместье.
    • Харальд Собачья Морда, ярл Ундвика. Великан Мыргыфф захватил его в плен, велел строить корабль для Рагнарёка и кормит мясом погибших островитян. Тот сошёл с ума и разговаривает с черепами своих бывших дружинников как с живыми.
  • Portal 2 — свежеоживлённая GLaDOS рассказывает Челл, что все эти «девять девять девять девять девять…» лет была жива, в сознании, и из-за особенностей программы постоянно пересматривала зацикленный пятиминутный отрывок их битвы, когда Челл разрывала её на куски и кидала их в печь.
    • А в конце Уитли в результате собственных действий, помноженных на собственную же глупость, был обречён до конца существования вселенной (ну или пока батарейка не сядет) летать в открытом космосе и размышлять о том, как же он хотел бы всё исправить. С единственной компанией в лице модуля космоса, которому такая жизнь, впрочем, абсолютно нравится.
  • Divinity: Original Sin 2 — все, кто в прошлом хоть как-то насолил тираническому королю Бракку, очень плохо кончили. Тот, будучи невероятно могущественным колдуном Истока, по большей части обрекал провинившихся на вечную жизнь пополам с вечным страданием. И да, быть в запертым в башне на целую вечность — это не такое уж и плохое наказание, даже если от тела в конечном итоге остаётся лишь истлевший скелет. Как вам например участь быть превращённым в бессмертную свинью, объятую проклятым пламенем? Или провести всю вечность в виде оторванной головы и страдать от неутолимой жажды?
  • Enslaved — там, правда, протагониста спасают от этой участи… А вообще полная виртуальная реальность — просто жуть.
  • Undertale — Флауи — воскрешенный Азриэль Дримур, который в результате экспериментов Альфис обрел бессмертие и лишился души. Из-за этого оказался напрочь лишен эмпатии и навсегда застрял в мире игры: после каждой попытки самоубийства мир просто «перезапускается». На первый взгляд это не так уж и плохо, но со временем Флауи успел пережить и перепробовать каждый вариант развития событий в игре, в итоге оставшись лишь чахнуть от скуки и безнадежности.
    • Гастер — таинственный монстр-ученый из прошлого, создавший Ядро подземного мира. В результате собственных экспериментов оказался стерт из вселенной напрочь, вместе с парочкой своих последователей. Тем не менее, поигравшись с файлами самой игры, можно найти его спрайт и поговорить с его последователями, чтобы узнать, что он все-таки жив и наблюдает ОТКУДА-ТО.
  • SOMA — всё человечество погибло, но это ладно. Остались некоторые, в виде программ — это ещё цветочки. А вот что НИУ делает с людьми — это уже очень похоже на такую участь. И совсем на неё похожа судьба протагониста, который остался на морском дне (глубина — 4 км), запертый в безумной комбинации мёртвого женского тела и глубоководного скафандра, да ещё и без руки.
  • Beholder — в концовках существует аж несколько участей для Карла
  • Bad Dream: Coma — множество людей заперто в кошмарном сне, где нет смерти, но есть несовместимые с жизнью травмы.
  • Pony Island — протагонист вынужден вечно играть в недоделанную инди-игру без смысла и конца. Современному человеку это кажется сомнительным кошмаром, но стоит учитывать, что протагонист — застрявший в чистилище средневековый крестоносец, для которого само понятие игр незнакомо и процесс игры для него подобен блужданию слепого в лабиринте. Более того, даже даже вырваться из игры не значит спастись, так как он пойман дважды — сначала в лимб за свои грехи, а уж в лимбе — навечно привязан к игровому автомату, игра которого постоянно изменяется силами самого убогого из существовавших программистов.
  • Valiant hearts the great war — С фитильком. После многочисленных провалов и неудач, Барона фон Дорфа разжаловали, лишили наград и отправили в тыл. Рассказчик прямо говорит, что для него это участь хуже смерти.
  • Singularity — превращение в мутанта или возвращенца однозначно сюда. Даже непонятно, что хуже — существовать в виде покрытой опухолями вечно голодной туши или быть слепым монстром, реагирующим на любой звук, как на сигнал к кормежке.
  • The Evil Within — Рувик в детстве сильно пострадал от пожара, потеряв родную сестру, а отец, увидев его травмы, запер сына в подвале, уверяя всех, что он погиб. Позже, когда Рувик смог выбраться и продолжить работу над STEM, его предает доктор Хименес. Он приводит с собой троих неизвестных, те хватают Рувика, после чего его мозг вырезают и используют в качестве ядра прототипа STEM.
  • Mafia: The city of Lost Heaven — именно такую участь готовил Сальери для хулиганов, за то что те приставали к дочери Луиджи, вместо того, чтобы приказать их убить. «Я хочу, чтобы вы преподали им урок! Переломайте им все кости и оставьте их лежать в собственной крови! Обеспечьте ублюдкам пожизненную инвалидность! Пусть детишки потешаются над их изуродованными рожами! Пусть все видят что бывает, если гадить на моей территории!». Не смотря на это, их главарь не выжил.
  • Halo — заражение паразитами Потопа. Участь существования в виде сильно мутировавшего организма без частицы разума, подчиняющейся естественным инстинктам, как раз попадает под определение. Кроме того, чем дольше жертва сопротивляется влиянию паразита, тем больше осознаёт его власть над своим телом и собственной беспомощностью.
    • Из той же вселенной. Древняя раса пришельцев-Предтеч работала над спасением от такой участи. И одним из радикальных решений этой ситуации была собственная оцифровка — трансформация органической материи в чистую энергию с последующим перезаливом в искусственные тела. Но вот проблема: синтетические тела Предтеч быстро умирали, а единственными пригодными носителями были Прометеи — стандартные боевые роботы Предтеч, лишённые не только органических слабостей, но и возможности проявлять эмоции. Загрузка оцифорванных существ, будь то сами Предтечи или же люди, на жёсткий диск Прометеев — всё равно что посмертное рабство.
  • Final Fantasy XV — зараженные Звездной Скверной рано или поздно превращаются в демонов - тех самых, которых Ноктис убивал всю игру. Остаются ли они при этом в сознании, неизвестно, но подвергшийся такой участи Равус сознание сохранил и умолял героев его убить.
  • Assassin’s Creed: Odyssey — если Брасидас не пережил основной сюжет, его можно встретить в загробном мире на поле вечного боя, где он будет кричать, что не заслужил этого и что он должен быть в Элизиуме. В ходе дальнейшего задания можно выяснить, что в Ад он попал за то, что однажды в захваченной деревне отбросил в сторону беременную женщину, убивая её мужа; и она из-за этого потеряла ребенка и покончила с собой. После чего появится Аид и спросит у протагониста, отправить ли Брасидаса в Элизиум или нет. Если протагонист согласится — Аид даст Брасидасу урну с прахом того самого ребенка и отправит его в рай, предупредив, что он всегда должен держать эту урну в руке и что если он её отпустит — отправится в Тартар, к самым страшным грешникам, навечно.
  • Transformers: Fall of Cybertron — Триптикон, просто Триптикон. Неизвестно, кем (автоботами до войны или квинтессонами), когда и за что (или, всё-таки, за свой буйный нрав) был насильно трансформирован в орбитальную станцию для хранения и изучения Тёмного Энергона — возможно, автоботы знали о нестабильности этой субстанции и надеялись, что одна хорошая детонация однажды убьёт Триптикона. Но тут приходит Мегатрон, склоняет Старскрима на свою сторону и пробуждает Триптикона от многовекового сна, чтобы тот прицельными ударами с орбиты не давал автоботам сбежать с Кибертрона. Закончилось для него всё это весьма плачевно: был сброшен с орбиты и отметелен Оптимусом, разобран на части и помещён в кому, а после возвращения Мегатрона из мёртвых — против воли трансформирован в «Немезиду».
  • Star Wars Jedi: Fallen Order — падший джедай Тарон Маликос был не просто запечатанв гробнице Куджета на Датомире: последняя сестра ночи Меррин вмуровывает того в стену с помощью Силы. Будучи ситхом-самоучкой, Тарон по своему навыку далеко не ровня Меррин, а значит не в силах освободиться самостоятельно, и все свои остатки Силы наверняка потратит, чтобы отсрочить смерть. Но Меррин говорит, что даже тёмная сторона — лишь плацебо, а смерть так или иначе наступит.
  • Star Wars: Knights of the Old Republic — инопланетянин «из таинственной коробки». Не один десяток тысяч лет он заперт в белом бесконечном пространстве. Все, что здесь есть — он сам и некий кромлех, место его обитания. Эту участь он заслужил неким преступлением. Каким? Он не помнит. Он не помнит ни своего имени, ни чего бы то ни было…
    • Там же — джедаи на Звездной кузнице. Они не мертвы и не живы, не могут слиться с Силой, а Звездная Кузница высасывает из них жизнь. Подобную участь Малак готовил и Ревану. У него в рамках игры не прокатило.
  • Warcraft — участь Иллидана по итогам Войны Древних. Вместо благодарности и признания заслуг его заклеймили Предателем и заключили навечно без шанса на оправдание в одиночную камеру 9 на 9 шагов, полностью отрезанную от окружающего мира за исключением его тюремщиц, без возможности самоубиться и утолить жажду магии. Да уж, очень милосердно по отношению к брату и другу детства.
  • Outlast 1 — Участь администратора больницы Меркофф, которого Ричард Трагер изуродовал настолько, что в нем трудно распознать человеческий облик. Более того, Трагер вырезал его половые органы, и привязал к больничной койке, за руки и ноги, и судя по всему, бедняга провёл долгое время изнемогая от голода и жажды.
  • Outlast 2 — Участь мужчины по имени Адам. Сектанты убили его жену прямо на его глазах, а потом его же глаза выкололи, после чего приковали его к стене за руки и за ноги. Когда главный герой приходит к нему, он умоляет, чтобы он убил его.
  • F.E.A.R. — Участи Альмы тоже не позавидуешь.
  • Resident Evil: Code Veronica — Александр Эшфорд как мог хранил тайну происхождения своих детишек. Но, видимо, не достаточно хорошо, если они после всплывшего откровения отплатили папочке заражением мутагенным вирусом с последующим превращением в неразумного и едва ли убиваемого мутанта.
  • Starcraft — именно таковой можно назвать участь Зератула, которому пришлось нанести удар милосердия матриарху протоссов Расжагал (которую он, предположительно любил, если у протоссов есть понятие «любовь»), ибо она была заражена Королевой Клинков. Впоследствии стал изгоем, и говорил лишь одно: «Моя ноша невыносима».
    • Также — заражение вирусом зергов. Если ты заражен, то ты ничего не сможешь сделать, и тебе придется по воле повелителя убивать бывших боевых (или просто) товарищей. Особенно учитывая, что сверхразум ломал сознание зараженцев всякими галлюцинациями, быть таким зомби хуже, чем умереть (даже в сюжетной кампании они просят убить их).
  • Baldurs Gate 2: Как минимум два примера:
    • Участь слуги Иреникуса по имени Рилев, которого он превратил в аморфное и постоянно страдающее нечто в колбе. Когда главный герой встречает его, он с криком умоляет отключить его от аппарата жизнеобеспечения.
    • Последователи почти мертвого бога Амаунатора вынуждены жить в глубоком подземелье, без возможности покинуть его, бесконечно перерождаясь и будучи заражёнными многими болезнями. В игре есть квест, где главный герой при желании может освободить их.
  • Amnesia: Rebirth — разработчики компании «Friction Games» (они же создатели SOMA) любят этот троп. Примеров много.
    • Превращение в гуля, почти неразумное, агрессивное существо с вечным голодом занимает довольно мучительный процесс. Человек постепенно мутирует, медленно сходит с ума, в его организме и психике происходят жуткие изменения, и в конце он превращается в жуткое существо, рыщущее все живое в поисках пищи.
    • Ещё куда более худшая участь — стать батарейкой для поддержания жизни тела Императрицы Междумирья, с которых в буквальном смысла высасывается жизнь для создания эссенции. Судя по крикам, которые испытывают люди внутри устройств — участь у них не завидна.
    • Возможно, быть поглощенным Тенью тоже подходит под троп. Ибо неизвестно, что происходит с теми, кого Тень поглотила.
  • S.T.A.L.K.E.R. — попасть в редкую аномалию «Пузырь» является что не на есть сабжем. Внутри аномалии туман и замкнутое пространство, из которого выбраться практически нельзя. Отряд руководителя «Долга» генерала Таченко целыми днями пытались вылезти из аномалии, но тщетно. После того, как у них кончилась вода и еда, они приняли решение застрелиться.
  • The Banner Saga- В большинстве концовок такая участь уготована Юноне, она либо навечно (ну или следующего конца света) останется внутри тёмного солнца, либо в одиночестве в полностью мертвом мире, также неспособная умереть. Самое интересное в том, что Змей предлагает Эйвинду в обмен на полмира именно смерть его любимой вместо такой участи. И тот согласится, если Ивер его не переубедит (или не убьет).
  • Cyberpunk 2077 — жертвы авторов черных брейндансов переживают весь спектр чудовищности человеческой натуры. Издевательства, изнасилования, лишение конечностей, развал психики и многое другое. Сюда же можно отнести Джонни Сильверхенда и иные созданные Арасакой конструкты личности, оцифрованные в «Микоши». Уже не живые, еще не мертвые, и абсолютно беспомощные.
  • Final Fantasy XIV — в дополнении Shadowbringers такова участь существ (и разумных, и неразумных), поражённых пожирателями греха. Несчастные жертвы превращаются в этих ненасытных чудовищ, переживая мучительную трансформацию. Главный герой видит одну из таких трансформаций лично, и более того, он сам едва не превращается в пожирателя греха, впитав свет из убитых Смотрителей Света, самых сильных из этих созданий.
  • Elden Ring:
    • Души воинов, съеденных Райкардом (ставшие его «семьёй», как он сам выражается), не могут упокоиться и пребывают в вечной агонии. Кстати, именно они покрывают его меч — а вы думали, почему «Богохульный Клинок»?
    • Запретная школа магии первичного потока предполагает убийства волшебников и их последующее сращивание в каменные сферы с целью высвободить беспредельную колдовскую силу. Именно в это заигралась Селлен и в итоге то ли сама случайно оказалась заточена в такой сфере вместе со своими жертвами, то ли ей «помогла» Реннала.
  • Lakeview: Valley — Большинство жителей пригорода чувствует себя в аду крайне не комфортно.
  • Resident Evil 5 — Джилл Валентайн, попавшая в лапы Вескеру. Что уж он с ней все эти три года вытворял, даже не хочется себе представлять, у Вескера фантазия богатая и больная. Но у Джилл теперь бледная, как у альбиноса, кожа, глаза из карих стали серыми, а волосы из тёмных — светлыми. Или седыми. Похоже, из организма вымылись пигменты. В конце концов Вескер повесил на неё прибор, благодаря которому он полностью контролировал все её действия, а она при этом прекрасно осознавала происходящее, но сопротивляться не могла. Даже после вызволения её судьба незавидна, она который год уже сидит в карантине, лечится от последствий того, что с ней творил Вескер (психику, надо думать, он ей тоже изрядно покорёжил), и сумеет ли вернуться к нормальной жизни, неизвестно.