Саги, вулканы и гейзеры

Хуманизация от Bill Presing

Исландия. Небольшая, достаточно отдалённая, но очень интересная страна.

Тokkrar staðreyndir

• Первыми Исландию заселили ирландские монахи, но в 804 г. на острове поселились викинги и вытеснили учёных-книжников.
• Нынешние исландцы — потомки этих викингов, которые с тех пор мало с кем общались. Их граммар-наци во все эпохи были настолько суровы, что орфография и грамматика их языка слабо отличаются от древненорвежского. В течение XIX—XX веков их язык вдобавок был люто вычищен от заимствований. Это не значит, что язык совершенно не менялся — при одинаковом написании произношение его здорово отличается от древненорвежского. Кроме того, с новыми реалиями приходится придумывать и неологизмы. Например, вегетарианец — «грэнметисэта» («овощеед»).
  • Так как страна очень маленькая, а её ближайшие соседи — США (одно время и вовсе владели Исландией) и Канада — в большей степени англоязычны, то английский здесь практически второй язык, а в устной речи и на интернет-форумах нынешней Исландии царит англо-исландский суржик.
• У абсолютного большинства исландцев фамилий вообще нет. Полное имя традиционно состоит из собственно имени и отчества. Отчество представляет собой имя отца в родительном падеже и суффикса «-сон» («сын») для мужчин или «-доттир» («дочь») для женщин. Иногда (обычно по воле родителей) вместо патронима может использоваться матроним (образуется по имени матери по тому же принципу); также патроним и матроним могут использоваться вместе или не использоваться вообще. Пограничники испытывают когнитивный диссонанс, столкнувшись с исландской семьёй, в которой у всех разные «фамилии». А что делают исландцы, чтобы различить полных тёзок? Перечисляют своих предков, пока не отыщется различие — «Ингтоур, сын Хинрика, сына Ладвика, сына Палла»! Ещё к имени-отчеству иногда прибавляют ещё одно отчество по имени деда (в сагах это встречается сплошь и рядом, сейчас реже), иногда используют среднее имя. Также стоит помнить, что обращаются друг к другу исландцы только по имени (без отчеств). А ещё — что для всех новорожденных обязательно выбирать имя только из утверждённого государством списка: произвольного имени у урождённого исландца быть не может!
  • В XIX веке с развитием международных культурных связей фамилии ненадолго вошли в обиход, и до 1925 г. граждане Исландии имели право взять произвольную фамилию (хоть это и не одобрялось обществом как невыносимый выпендрёж). Сейчас вектор принял обратное направление: при получении исландского гражданства от фамилии требуется отказаться. Но всё-таки исландцу разрешено иметь фамилию, если он унаследовал её от родителя — не-исландца или от того, кто успел до 1925-го (один из примеров).
• Как в Ирландии лучше всего сохранились кельтские сказания, так и в Исландии лучше всего сохранились германо-скандинавские сказания. Там были записаны Младшая и Старшая Эдды и большинство саг. Причём, записавшие всё это люди были верующими христианами, считавшими скандинавских богов и героев просто очень могущественными людьми, но и близко не равными по могуществу христианскому Богу и святым — сей факт вызывает сильную попаболь у неоязычников и некоторых фанатов культуры викингов.
• На этом острове скудная природа и холодный климат. Но не всё так страшно: очень помогают гейзеры и Гольфстрим, благодаря чему здешние зимы в целом довольно-таки тёплые по нашим меркам. Например, в Рейкьявике средняя температура зимой — не более 4-5 градусов мороза. В горах и ближе к полярному кругу холоднее, но не так чтобы сильно.
• И вулканы. Спящий вулкан Гекла никому не мешает, а вот Эф-Я-Кудль Эйяфьядлайёкюдль несколько лет назад просто недовольно фыркнул — и выбросил в небо столько пепла, что вся Европа неделю не могла летать. А сами исландцы песенку сочинили.
  • В 1783—1784 годах вулканы и землетрясения настолько ухудшили ситуацию на острове, что датские власти разрабатывали операцию по срочной эвакуации с него всего населения.
• В 1627 году на Исландию напали турки. Нет, правда!
• Местную разновидность крепостного права под названием вистарбанд отменили только в 1894 году (то есть на 33 года позже чем в России). Суть в том, что человек, имевший имущество стоимостью менее, чем стоимость трёх коров, обязан был наниматься на работу к землевладельцу. Бесправным полурабом, как в Польше или России XVIII века, исландский бедный крестьянин при этом не был: за ним сохранялись все гражданские права, кроме свободы передвижения. Батракам платили (причём вполне прилично, а не только «на еду»), кормили и содержали вместе с семьями, а на произвол можно было пожаловаться властям. И — что самое главное — аренда была краткосрочной (не более года), то есть, по окончанию отработки необходимо было уйти к любому другому землевладельцу. Как правило, небогатые исландцы проводили в вистарбанде свою молодость, на протяжении оного процесса накапливали средства и в конце-концов обзаводились собственными фермами, становясь полноправными свободными гражданами. Современные исландцы считают, что вистарбанд был не столько формой зависимости, сколько способом обеспечения и социальной защиты небогатых людей в условиях крайней ограниченности природных ресурсов. Когда в Исландии начало расти промышленное рыболовство (как раз под конец XIX века), надобность в вистарбанде отпала.
• До 1262 года Исландия была независимым государством с республиканским строем, затем её мирно присоединила к себе Норвегия (в обмен на продовольственную помощь.), а с 1397 года страна перешла в подданство Дании. Датчане достаточно жёстко контролировали исландцев, насильно проведя у них реформацию и запретив покидать остров, однако с XIX века начали постепенно предоставлять исландцам самоуправление. С 1918 г. Исландия — независимое королевство в личной унии с Данией. В 1940 г. её захватила Британия, в 1941 г. отдала США, и только в 1944 г. Исландия стала полностью независимой республикой.
  • Страна входит в НАТО, благодаря чему собственной армии у неё нет, только береговая охрана. Если же исландец желает пойти в армию, он может поступить на службу в вооружённые силы Норвегии — на этот случай между двумя государствами заключён соответствующий договор.
• Несколько десятилетий исландцы вели «тресковые войны», делая всё, чтобы увеличить зону эксклюзивного вылова рыбы. При этом они играли на противостоянии СССР и США.
• Национальное блюдо ха́укарль, вяленое мясо гренландской полярной акулы либо гигантской акулы. В свежем виде это мясо ядовито из-за высокого содержания мочевины.
• Страна, в которой медицина и образование бесплатны, нет ни одного Макдональдса, а дома не закрывают на замок.
• А ещё исландцы сделали EVE Online — культовую космическую ММО-шку, где игроки построили настоящий капитализм, и настолько богатую различными историями игроков, что про «еву» интереснее читать, чем в неё играть.
• В 1972 г. в Исландии Роберт Фишер победил Бориса Спасского, а позже получил гражданство этого государства.
• На водопаде Гюдльфосс дважды предпринимались попытки построить электростанцию, но каждый раз не хватало денег. Теперь он — одна из главных достопримечательностей Исландии.
• На июль 2021 — единственная страна Европы, в которой с конца мая не было зарегистрировано ни одного (!) нового случая COVID-19. То ли действительно так повезло и Исландию можно назвать первой европейской страной, для которой ковидная эпоха — уже в прошлом, то ли руководство страны просто сказало «мы больше в эти игры не играем». Автор правки не суеверный, но рука так и тянется постучать по дереву.
  • Таки ковид прорвался и сюда. Но, поскольку страна островная и маленькая, то ей гораздо проще бороться с распространением болезни, чем крупным государствам, а ограничения внутри страны достаточно мягкие.

Frægt fólk

• Эрик Рыжий — первооткрыватель Гренландии (а заодно первый лидер тамошних поселенцев) и убеждённый язычник, известный своим буйным нравом: Гренландию открыл только потому, что его из Исландии выперли за убийство.
  • Лейф Эрикссон (он же Лейф Счастливый) — сын предыдущего персонажа. Был не в пример адекватнее — принёс в Гренландию христианство, открыл Америку за пятьсот лет до Колумба, дав ей название «Винланд», и основал первые скандинавские поселения на её территории. Потом правил гренландцами после смерти отца.
• Гудрид Торбьярнардоттир — мать Снорри Торфиннссона — первого ребёнка-европейца, рождённого в Америке (если не считать Гренландию). Муж Гудрид и отец Снорри, Торфинн Карлсефни — тоже довольно известный мореплаватель.
• Снорри Стурлусон — поэт, прозаик, историограф и политик, больше всего известен как автор Младшей Эдды. Именно ему мы должны сказать спасибо за наиболее тщательное изложение германо-скандинавской мифологии, дошедшее до наших дней (примечательно, что сам Снорри был христианином и считал скандинавских богов просто древними героями, владевшими могущественными силами и потому обожествлёнными потомками).
• Орм Сильный, викинг, который прошёл три шага с корабельной мачтой на плечах, после чего сломал себе спину.
• И побивший его рекорд Хафтор Бьёрнссон, который протащил на себе бревно похожего размера аж пять шагов. И даже спину не сломал. Также известен как исполнитель роли Человека-горы в сериале «Игра престолов».
• Бьорк Гудмундсдоттир, певица и киноактриса. Похоже, кто-то из её предков привёз девушку из Гренландии.
• Хильдур Гуднадоттир, музыкант и композитор.
• Пост-рок-группа Sigur Rós и их фронтмен Йоун Тоур Биргирссон aka Йоунси, который поёт очень высоким голосом и играет на гитаре смычком, как будто это скрипка.
• Эйдур Гудьонсен, самый известный местный футболист и один из немногих исландцев, у кого есть фамилия.

Hvar er að finna

• Жюль Верн, «Путешествие к центру Земли» — толчком к этому путешествию послужил листок с рунами, найденный героями в книге исландских саг «Круг земной», а сам подземный «затерянный мир» с динозаврами был открыт в жерле потухшего исландского вулкана.
• Нил Гейман, «Американские боги» — в финале Тень едет в Рейкьявик, где встречает местного аватара Одина и отдаёт ему искусственный глаз мистера Среды.
• «Умри, но не сейчас». Переодетый полковник Тан Сун Мун устроил себе базу в исландском леднике, по которому агент 007 эпично катается.
• «Невероятная жизнь Уолтера Митти». ГГ плывёт в Исландию на рыбацком сейнере, а потом удирает на «Ниве» от извержения этого самого вышеназванного вулкана на «Э».
• Пол Андерсон, «Человек, который пришёл слишком рано». Американский солдат на военной базе в Исландии в годы Второй мировой войны проваливается в прошлое.
• «Как казаки мушкетёрам помогали». Гольфстрим заносит объединённую команду запорожцев и мушкетёров, судя по всему, к берегам «ледяной земли», где прямо под ними просыпается очередной вулканчик.
• Рассказ украинского блогера и журналиста Юрия Гудименко «Тресковые войны», в шуточной и немного матерной форме пересказывающий историю о том, как Исландия оставила с носом саму Великую Британию.
• «Маша и Медведи», «Рейкьявик» — исполнители хотят «потоптать загадочную ледяную мантию».