Не знает логистики

Древний мегаполис в кратере вулкана, куда можно попасть только по единственному узкому тоннелю.

Крупный торговый город на краю карты посреди болота, за Огненной Рекой и Хребтами Безумия.

Процветающая столица пустыни, где растут только камни и ящерицы и нет никаких внятных источников воды.

И так далее. Как они всё это построили? И как оно после этого может нормально функционировать?

Схожее явление, обычно характерное для видеоигр — упрощённое снабжение.

Примеры

Литература

Замок Орлиное Гнездо

• Песнь Льда и Пламени — замок Орлиное Гнездо, вотчина дома Арренов. Имеет репутацию самого неприступного — без учета фактора драконов — но только для случая, когда кто-то решит штурмовать это в лоб. С внешним миром это строение связывает одна узкая тропа… которую легко перекрыть, взяв замок измором. Что является изрядным рычагом для давления на дом Арренов со стороны его собственных вассалов, грозящихся, что если сеньор не перестанет дурить, они попросту перекроют подвоз продовольствия. Оборонного значения не имеет, так как стоит «в середине ничего» и не перекрывает никаких важных направлений. Кроме того, в качестве постоянной резиденции непригоден — из-за расположения на высокогорье его приходится бросать каждую зиму. Строение с подобными ТТХ было бы идеальной тюрьмой, но для замка его расположение очень и очень странное. В общем, дистиллят тропа круто, но непрактично.
  • Возможный обоснуй: если первый владелец был раубриттером, то это была удобная база, чтобы безнаказанно набегать на долину. Ну а в каноне есть намеки, что первый владелец был кем-то вроде варга, специализирующегося по крупным хищным птицам. Это немного решает вопрос с тем, каким таким макаром место, снабжение которого очень легко перекрыть, и горные тропы из которого очень не позволяют организовать контратаку гарнизона на нижние форпосты, стало хоть кем-то считаться удобным. Лобовой штурм невозможен — зато и для контратаки оттуда место не лучшее, и переморить голодом сидящих в замке при желании элементарно.
  • Более неуважительный к автору обоснуй — Мартин вдохновлялся горными резиденциями типа Нойшванштайна… построенными в XIX веке, в период, когда понятия «парадная резиденция» и «крепость для обороны» дивергировали. Чего нет в сеттинге Вестероса, который соответствует Высокому Средневековью, и 99 % других замков выполняют именно оборонную функцию — специализированных «дворцов для пафоса» в Вестерос не завезли. Кроме Летнего Замка когда-то...
• Легенды Этшара — Этшар в Песках, стоит на отшибе в пустыне, потому постепенно пустеет и заносится песком. Не помогает даже то что он — один из трёх столиц Гегемонии Трёх Этшаров, караваны больше любят ходить в Этшар Пряностей и в Этшар на Море.
• «Воздушные пираты» — Санктафракс, построенный на огромном летающем камне, и Новый Санктафракс, построенный на таком же камне, но поломатом и нелетающем. Каким образом туда доставлялись стройматериалы, не очень понятно. Возможный обоснуй — первую задачу решали при помощи летучих кораблей, а башню на упавшей скале сооружали из дерева, поэтому теоретически могли поднимать доски по лестницам.
• «Странствия Сенора» — судя по всему, так строили город Кобар. А ещё рядом с ним кто-то в незапамятные времена подорвал атомную бомбу. Государство мутантов в подземельях построено по тому же принципу…

Кино

• «Белоснежка: месть гномов» — королевский замок стоит на отвесной скале, а на десятки километров вокруг не видно ни одного строения.
• «Эквилибриум»: Либрия состоит из двух частей — Пустоши и Города. Город размещен ниже уровня грунта, что хорошо видно в сцене с поездкой клериков. Предполагается, что именно там живут немногочисленные остатки уцелевшего после Третьей Мировой человечества. При этом дети Престона на завтрак едят шоколадные хлопья с молоком.
  • А кто сказал, что именно шоколадные и прям-таки с молоком?.. Подсвечено в фильме: они и есть-то не хотят. Девочка попросту выбрасывает хлопья из тарелки ложкой.
    • На доказательство не тянет, если вспомнить отношение реальных детей к манной и овсяной кашам. (То, чего автор этой правки никогда толком не понимал. Он-то в детстве любил и овсянку, и манку, по сей день считая их за вкусные сладкие деликатесы. Но если верить литературе — большинство детей не в восторге.)

Мультсериалы

• «Приключения Джимми Баттона» — город, построенный на огромной летающей скале при отсутствии даже намёка на небесный транспорт. Не говоря уже о том, что тамошним жителям будет просто нечего кушать.
• Аладдин — город Агроба стоит посреди пустыни. Откуда вода, откуда пища? Не понятно даже, откуда взялись камни, из которых построен город.
  • Ну, насчет камней — самый обыденный обоснуй: камни добывались из неких скал, когда а закончилась порода, останки скал были погребены песками. и кстати, банда Абис-Мала укрывается именно среди скал, т. е. скалы находятся в пределах небольшого перехода от города.
    • С водой, кстати, там непросто, Яго сперва поднял свой престиж, подведя к городу реку.

Аниме

• «Мастер муши» — деревня на острове, где происходят события девятого эпизода. Остров этот — здоровенная и почти безжизненная скала, где растут только какие-то чахлые травки. Подобраться к оному острову можно лишь одним способом — дождаться полнолуния, подплыть к узенькой пещерке, доступной всего несколько часов в месяц, и через неё забраться наверх, на высоту нескольких десятков метров. Местные жители из-за этого не могут заниматься рыболовством и живут вообще непонятно за счёт чего. При этом деревня у них выглядит вполне презентабельно, с большими аккуратными домами и другими ништяками, непонятно как приобретёнными и доставленными на остров. Стоит ли говорить, что при этом там нет даже примитивного подъёмного устройства?

Видеоигры

• Большая часть игр с линейным прохождением и почти любой Желудочно-кишечный тракт.
• Dungeon Siege. Первая же деревенька имеет только дорогу в шахты и тупик к фермам. Крупный торговый путь, чья важность упоминается и подчёркивается многократно, соединяет город с диким лесом. Чтобы из города добраться до этого торгового пути, нужно пройти сквозь ледяные пещеры. Ключевая крепость зажата между непроходимым подземельем и каменистой пустыней. Королевский замок стоит впритык к этой же пустыне. Вдобавок эту ключевую крепость от королевского замка отделяет не только пустыня, но и крепость недружелюбных гуманоидов.
• Ni no Kuni II: Огромная башня-город, называемая Научным Древом. Отбросим вопрос, зачем на вершине башни огроменные шестерни, кроме как для придания постройке вида дерева. Чтобы попасть в административные офисы нужно прорываться через роботов, фей, слизней, виверн и скучные головоломки. И как поставлять ресурсы и припасы? Битком заполнять лифты на верхние этажи, шагать к лифту на фабрику и уже оттуда, прорываясь через всё выше перечисленное, добираться до лифта на самые верхние этажи, где не только офисы, но и лаборатория и магоядерный реактор расположились?

Реальная жизнь

• Китайские города-призраки, заброшенные именно из-за на редкость неудачного расположения.

Контрпримеры

Иногда автор осознает логистический кошмар своего творения и обеспечивает некий обоснуй.

• Атлантида по описанию смахивает на город-государство в жерле вулкана, ошибочно считавшегося потухшим. Вулкан был на море, так что проблем с логистикой не было.
• Остров Бэк-Кап — в жерле вулкана, и это намеренно, чтобы отбить охоту интересоваться островом(пиратская база же!).
• RWBY — собственно четыре Великих Королевства и любое более-менее крупное поселение. Из-за огромного количества шастающих монстров Гримм нормальная жизнь возможна только в максимально труднодоступных закоулках, что порождает немалые проблемы с логистикой, даже при наличии обширного воздушного флота.
• «Деревянный меч» Элеоноры Раткевич — имперская столица расположена посреди пустыни, и туда приходится возить буквально ВСЁ — от еды до одежды. Поблизости от города — только рудники с самоцветами. Объяснено сразу же: город построили посреди плодородной степи, но из-за неумелого хозяйствования уничтожили плодородный слой. А переносить столицу нельзя: урон для государственного престижа.
• «Воздушные пираты» — основная движуха происходит в Нижнем Городе/парящим над ним Санктафраксе и Дремучих Лесах, а между ними протянулись Топи (некогда цветущие луга, вначале загаженные промышленными отходами до состояния вязкой белой склизи, но в Третью Эпоху Воздухоплавания заново очищенные) и Сумеречные леса, где даже просто находиться опасно из-за странных гипнотических эффектов самого этого места. На том, насколько труден этот путь, основана эдак половина всех книг.

Реальная жизнь

А здесь градостроители ощущают все последствия на себе.

• Майя строили свои города в, мягко говоря, странных местах, а не там, где это удобно.
  • Только они там вроде как не жили, а собирались на праздники.
• Город Петра с единственной узкой дорогой среди скал процветал и был столицей. Единственная дорога обеспечивала его неприступность от вражеской армии, но она же и сгубила: пока он был столицей, проблемы с логистикой были проблемами купцов, а не правителя царства; но когда город перестал являться столицей, проблемы с логистикой задушили его.
  • На месте уединённого заброшенного города появился уединённый христианский монастырь. Однако спустя века и он оказался покинут.
• Зигзаг: есть стереотип, что Санкт-Петербург возведён на болоте, однако непостижимым образом даже не думает распадаться на куски, а доступ к морю обеспечивал его логистику до появления железных дорог. На самом деле он был основан в достаточно населенной дельте реки с несколькими десятками хуторов, деревень и даже одним городом. Транспортная же связь с центральной Россией обеспечивалась по Неве, Ладожскому озеру и Волхову до Новгорода и далее переволоками или каналами — тот самый путь «из варяг в греки» (точнее, один из маршрутов этого пути).
• Дальневосточные города (Петропавловск-Камчатский, Хабаровск и, позднее, Владивосток) долгое время были тем еще логистическим кошмаром — их связь с европейской Россией действительно обеспечивалась лишь морским путем вокруг всей Евразии или через Северный Ледовитый океан (или путешествием через всю Сибирь с реальными шансами помереть в дороге от старости). Но меха, золото, торговые контакты с «закрывшейся» от европейцев Цинской империей… Всё окупалось.
• Комсомольск-на-Амуре — изначально строился в самом натуральном тупике: крупный город с судостроительным и авиастроительным заводами — и связь со страной по одной одноколейной железной дороге. Зато это был единственный на Дальнем Востоке город, недосягаемый для внезапного удара со стороны Японии.
• Хаттуса, столица Хеттской империи. Была по тем временам неприступна, но брать город в итоге и не пришлось — как только Хеттская империя распалась на маленькие княжества, желающие везти еду и воду чёрт-те куда по единственной дороге резко закончились, а с ним и история города.
• Ахетатон, столица фараона Эхнатона. Идея основать город на месте, где до него была ровно одна деревушка, не прошла проверку историей: город был покинут через 15 лет. А вот деревушка таки существует до сих пор.
• Как ни странно, но Вечный город наш, Рим. При императорах город расширился настолько несуразно, что с первыми же перебоями доставки продовольствия начал вымирать. Вероятно, если бы римляне в своё время не озаботились дорогами, то вымер бы с концами, даже не смотря на реку Тибр и папу римского, а так к Тёмным векам стал крепким таким селом. Средневековые урбанизаторы, что характерно, строили город куда как более логично и связно.
• Ангкор (знаменитый Ангкор-Ват только часть его) — пример того, чтобы случилось если бы римляне дорогами не озаботились: в своё время был одним из крупнейших городов мира, если не крупнейшим, а стал городом-призраком.
• Очень иронично история поступила с Ктесифоном — городом, который парфяне построили (правда, на месте древневавилонского поселения), чтобы уменьшить влияние вавилонян в своей империи: он сумел стать новым центром караванных и речных путей, чем привёл Вавилон к забвению, но и сам стал жертвой той же политики: как только арабы основали Багдад, Ктесифон быстро пришёл в упадок и вымер.
• США захватили Калифорнию в 1847 году, когда единственной надежной связью между новой территорией и Соединенными Штатами был долгий морской путь через Магелланов пролив. Лежавший через горы и пустыни континентальный путь не был даже толком разведан.
• Мадрид с точки зрения логистики расположен, казалось бы, неплохо: посреди страны, на перекрёстке всех дорог, но вот с водными артериями ему решительно не повезло: речку Мансанарес полноводной может назвать только бедуин, для перевозки грузов она малопригодна, воды городу даёт недостаточно, отходы жизнедеятельности уносит неохотно, так что питьевая вода стоила дорого, ведь доставлять её приходилось издалека. Это если не забывать про резко континентальный климат с холодными зимами и не слишком богатый дровами регион… В общем, пока там не было столицы, крепость и небольшой город жили неплохо, но стоило туда перебраться королевскому двору, и приехали. До XVII века столица Испании была очень дорогим и неуютным городом.