Телеграф, телефон и бильд-аппарат

Короче, Склихосовский! Приобщившись к мобильному телефону и интернету, авторы всё хуже понимают системы связи XX века и оттого допускают анахронизмы.

«	— Поручик, вы мерзавец! Вступили в связь с женщиной без взаимного согласия. — Без взаимного? Сразу видно, что вы плохой связист, майор!	»
— Поручик Ржевский

«	Два сыночка новых русских ковыряются в песочнице. Вдруг у одного ломается совочек. Он, не долго думая, вынимает из кармана мобильный телефон и начинает копать им. Второй ему говорит: — Ты че, в натуре, сломается ведь! — А мне папка завтра новый принесет! — А до завтра будешь как лох, с пейджером ходить?	»
— Анекдот 1990-х

Россия — родина слонов телеграфа

Уинстон Черчилль тяжело вздохнул. Достал из кармана телефон, набрал Сталина. — Мы согласны, Иосиф Виссарионович!

К счастью, до такого маразма дело пока не дошло. Увы, подымают трубу с телефона настольного и звонят как попало и кому попало. Здесь приведён краткий обзор технологий быстрой связи, доступных смертным в последние 200 лет и попавших в произведения современников. Почта и курьеры специально оставлены за кадром, чтобы не загромождать повествование.

Примеры

Литература

• А. Дюма, «Граф Монте-Кристо» — семафорный телеграф как средство связи играет немаловажную роль в интриге, затеянной графом. Тогдашний телеграф выглядел так: «вздымающиеся кверху чёрные суставчатые руки, похожие на лапы огромного жука». Телеграфист, управляя этими «лапами» с помощью рукояток, всего лишь повторяет сигналы своего соседа, зачастую даже не зная их значения (если, например, передавался какой-то шифр, понятный лишь посвященным).. При этом он видит только соседа с одной стороны, и соседа с другой — а соседи друг друга уже не видят. Этим и пользуется Монте-Кристо, подкупая телеграфиста, чтобы тот передал другую фразу — ту, что нужна ему. А поскольку такой фокус стоит телеграфисту места и карьеры, супербогатый граф не поскупился, чтобы компенсировать эту потерю: ему это обошлось в двадцать пять тысяч франков, а его враг из-за ложных сигналов потерял миллион.
  • Если же телеграмма была не правительственная, а частная, то шифровать их запрещалось, оттого телеграфисты знали содержание сообщений — как и на электрическом телеграфе столетием позже телеграфисты знали кучу новостей. Известны даже случаи, когда телеграфисты успешно играли на бирже.
• Редьярд Киплинг, «Моральный кодекс», он же «Нравоучительный код»: «Там гелиограф на скале, а он связист бывалый // И научил жену читать армейские сигналы».
  • Кто не знает: армейский стационарный гелиограф — система с двумя зеркалами. Первое зеркало прикручено к гелиостату с часовым механизмом и следит за солнцем, направляя луч в «передающее» зеркало. К последнему приделан ключ вроде телеграфного, при нажатии «зайчик» подпрыгивает в небо. Всё? Нет, не всё. У «передающего» зеркала есть ещё небольшой телескоп, позволяющий точно навести прибор на приёмную станцию. Через него же наблюдают сигналы с той стороны. Ну и у самых продвинутых систем есть «обфускатор» — трёхметровая труба, не выпускающая «зайчик» в сторону. В солнечную погоду таким прибором можно вести переговоры вплоть до линии горизонта! В реальности — несколько меньше: 10-15 км.
  • Полевой гелиограф для разведчиков — штучка попроще: 2 маленьких зеркала на полуметровой штанге. Прилагается бинокль. Дальность действия — 3-5 км. В этом месте Киплинг ошибся. Допустим, у молодой супруги нашего связиста — полевой гелиограф (вряд ли у неё есть стационарный монстр). Как она сообщает мужу, что сигнал принят и понят? А если расстояние от военного посёлка до «скалы» менее 5 км, зачем огород городить, и вылазка генерала со свитой получается уж совсем не героическая. По коням — и проскакали пару миль? К тому же читать сигналы через бинокль — руки быстро устанут, а связист писал целые повести!
  • Наконец, есть ещё гелиограф карманный! Зеркало с дырочкой — и колечко с ручкой на верёвочке. Наводим зайчик от солнца на колечко, глядим через дырочку, далее поднимаем руку с колечком и направляем на адресата! Передать повесть невозможно, но послать сигнал спасательному вертолёту — в солнечный день куда лучше, чем фонарик или ракетница.
  • Даже у современных англичан возникает резонный вопрос: как девушка сумела выучить код Морзе за медовый месяц? Для Киплинга и его круга вопрос не возникал: девушка выучила код ещё в школе! Упражнение было весьма популярным. На уроках ученики переговаривались, опустив руку возле парты и показывая «точку» указательным пальцем, а «тире» — указательным и средним вместе. Заметим, что все офицеры в свите генерала Бэнгса совершенно спокойно понимают код Морзе и даже строчат «вслепую» в блокнотах, как заправские радисты! В российской армии того времени (и даже много позже) офицеры в большинстве морзянки не знали, а доверяли телеграф нижним чинам.
  • В комплект советского военного теодолита ТТ3 входила приставка-гелиограф (ставится на те же винты, что и компас-буссоль). Однако срочникам учить код было лень, а зеркала ушлые старшины дарили приближённым боярам в качестве бритвенных. Кто умел с гражданки — пользовался! С площадки тригопункта сверкало: «ПРИЕХАЛИ ЗВЕЗДЫ ПРОВЕРКОЙ СКАЖИ НАЧПРОДУ».
• Жюль Верн, «Плавучий остров» — связь Стандарт-Айленда с материком через проложенный по дну Тихого океана кабель из XX века смотрится прекрасным образцом неуемной фантазии автора. Но в реальности…
  • Как раз последняя треть XIX века стала временем массовой прокладки телеграфных кабелей по дну океана — в 1866 г. была установлена прямая связь между Европой и США, в 1870 — между Лондоном и Бомбеем, прокладывались телеграфные линии и между островами Тихого океана, а в 1903 был проложен кабель Сан-Франциско — Гонолулу — Мидуэй — Гуам — Манила (спустя 8 лет после публикации романа).
  • Радиосвязь же в 1895 г. ещё только делала первые шаги — даже в 1905 г. корабельный радиотелеграф «Телефункен», установленный на вспомогательном крейсере «Урал», обеспечивал связь на дальности 750 км, и это было выдающимся результатом — более простые русские/французские и японские/английские аппараты работали на дальностях 150—200 км.
  • «Таинственный остров» — Гедеон Спилет прославился тем, что хотел первым отправить в редакцию результат сражения у Блэк-Ривер и чтобы его не турнули от окошка телеграфа, два часа диктовал телеграфисту библию. Редакции это влетело в копейку.
• Семафоры Плоского Мира — ночью свет/его отсутствие, днём чёрные-белые квадратики, в фильме подробно показано.
• Шерлок Холмс постоянно отправляет кому-то телеграммы. При этом для читателей-англичан процесс был очевиден, оттого в рассказах не описывается. В викторианской Англии дело обстояло так: написать записку, спуститься на улицу, свистнуть мальчишку. Мальчишка бежит с посланием на телеграфную станцию, которая отправляет телеграмму в кредит (вам в конце месяца выставят счёт), посыльному выдаётся квитанция. Парень прибегает назад, отдаёт миссис Хадсон квитанцию, получает за старание пенни или плюшку. Если расследование особо срочное, добрый доктор Уотсон мог дать пенни сразу и пообещать два, если посыльный обернётся за двадцать минут. Аналогичным образом — через уличного мальчишку, а не по мобильнику — вызывали кэб. Холмс мог выдать крупную по тем временам сумму Уиггинсу или другим знакомым оборванцам из «иррегулярных войск Бейкер-стрит», но всегда подчёркивалось, что он их хорошо знает, а они работают исключительно на знаменитого сыщика.
  • В романе «Майкрофт Холмс» (2015) у Абдула-Джаббара Карима и Анны Уотерчейз абстрактным уличным оборванцам дают не только записки, но и деньги на оплату телеграмм. Ага, щаз. «Спасибо, сэр!» Пацан получил от незнакомого джентльмена эквивалент своего месячного заработка. Конечно, ни на какой телеграф счастливый мальчуган не побежит.
• М. Булгаков, «Мастер и Маргарита». «ЯЛТЫ МОСКВУ ВАРЬЕТЕ СЕГОДНЯ ПОЛОВИНУ ДВЕНАДЦАТОГО УГРОЗЫСК ЯВИЛСЯ ШАТЕН НОЧНОЙ СОРОЧКЕ БРЮКАХ БЕЗ САПОГ ПСИХИЧЕСКИЙ НАЗВАЛСЯ ЛИХОДЕЕВЫМ» Именно так, без знаков препинания и разрывов (за точки платить надо), общались герои романа. А несколько позже нарочная с телеграфа принесла и фотограмму-бильд: «Доказательство мой почерк моя подпись молнируйте подтверждение установите секретное наблюдение Воландом Лиходеев». Вот тут автор промахнулся! Бильд, он же фототелеграмма, плачивали за лист, там можно было расставлять запятые и точки, заглавные и строчные буквы, рисовать чертей с рогами или без рогов (как Воланд), да вообще что угодно, хоть фото Лиходеева передать. Однако сам Булгаков наверняка ни разу в жизни фотограмму не посылал. Лист стоил запредельно, оттого бильд в СССР (да и во всём мире тоже) был доступен лишь редким профессионалам: от крутых фотожурналистов до следователей прокуратуры.
  • «Телеграфный стиль» и сейчас известен многим, хотя далеко не все знают, почему он именно такой. Так что Лиходеев вполне мог подумать, что любые срочные сообщения положено писать таким образом (благо что особым интеллектом он не отличался).
  • Возможно, фототелеграммы стоили дорого при жизни Булгакова. В 70-е-80-е цены были вполне божескими. Существовали 3 вида бланков, за 75 коп. (советских, естественно), 1 руб. и 1 руб. 50 коп., и на последнем можно было убористым почерком целое письмо нарисовать. А для краткого сообщения вполне годились 75-копеечные, это было по карману любому работающему человеку.
  • Самое главное: по Москве герои звонят уже без помощи телефонисток. У телефонов есть «вертушка» — номеронабиратель. А вот позвонить в Ялту, чтобы подтвердить личность директора варьете, не мог даже товарищ Сталин из Кремля. Междугороднего телефона между Ялтой и Москвой ещё не существовало. Отправляющие попаданцев в предвоенный СССР — берите на заметку.
  • В качестве обоснуя: Воланд лично позволил Лиходееву позвонить из Ялты в Москву, чтобы его помучить для воспитательного эффекта. А принимающая сторона, знающая об отсутствии телефонной связи, естественно бы ему лишний раз не поверила.
• Марио Пьюзо, «Крёстный отец» — в кабинете дона в шкафу спрятан отдельный аппарат (с проводом), который нельзя подслушать, а сотрудник телефонной службы каждое Рождество получает милый подарок, так что узнать, кто из Семьи стучал врагом, несложно.
• Г. Дойников, «Варягъ-победитель»: автор совершенно справедливо отмечает, что в 1904 году единственным способом передачи фотографий было их физическое перемещение из точки А в точку Б, а обрыв связывающего Японию и Корею телеграфного кабеля — однозначное прекращение всякой оперативной связи между Токио и японскими войсками на материке. Точнее, теоретически связь можно было наладить по радио, но с тогдашним уровнем развития радиосвязи надёжнее было выделить эсминец, чтобы он гонял из Японии до Чемульпо и обратно.

Кино

• «Корона Российской империи» — забравшийся на вершину мачты Валерка сигнализирует пограничникам о захвате судна, меняя положения рук. В принципе, существовала устоявшаяся флажковая азбука. Флажки видно лучше, но если припрёт, можно и без них сообразить. Валерке и приперло — флажки ему взять было негде или попросту некогда. И вряд ли у него было больше одного носового платка, да и тот, скорее всего, белый.
• «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди». На самом деле прямой телефонной связи между Кремлем и Белым Домом нет: президенты сидят в админском чате общаются текстовыми сообщениями, передаваемыми через факс (а ранее — телетайпом) или по электронной почте (причём американцы пишут по-русски, а наши — по-английски). Причина очевидна: меньше шансов что-то неправильно понять. В США этот телетайп прозвали «красным телефоном». Вот только расположен он не там, где в фильме: советский телетайп размещался в здании Центрального комитета КПСС (сейчас там Администрация Президента), а американский в главном командном центре вооруженных сил страны в Пентагоне.
  • Хрущёв и Кеннеди общаться по «прямой линии» во время Карибского кризиса не могли чисто физически: сама идея линии экстренной связи между Кремлём и Белым Домом возникла в ходе этого кризиса и была реализована в 1963 г.
• А вот в «Собачьем сердце»(1988) по повести Булгакова сценаристы заврались. На дворе 1923 год, телефон с рукояткой как у мясорубки. Покрутив эту самую рукоятку, профессор Преображенский воландовской магией попадает на прямой провод к некоему партийно-советскому лидеру, очень похожему на Сталина. Когда последний повесил трубку, в аппарате Преображенского раздаются короткие гудки. На самом деле, покрутив ручку, профессор должен был сказать в трубку: «Барышня? А-222, пожалуйста». И только потом разговаривать с товарищем во френче. По окончании разговора в линии раздавался просто «ЩЁЛК» — это «барышня» выдернула штеккер соединения. Электронные зуммеры с характерным «бип-бип-бип» для занято/отбой — это уже послевоенные технологии.
  • Прямая линия с Кремлём не принимается. По тому же аппарату профессор и Борменталь разговаривали с другими абонентами.
• «Мимино» — главный герой заказывает лондонской телефонистке на международной станции город Телави. Вот только она этого города не знает, а Тель-Авив звучит почти идентично.

Телесериалы

• Историческая достоверность фильма «Место встречи изменить нельзя» (1979) — весьма высокая. Помните, как герои произносят номера телефонов? На старых дисковых телефонах в дырочках вертушки рисовали цифры, а на самой вертушке — буквы (А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, И, К, Л). Буквы Ё и Й пропущены, чтобы не путать с Е и И; буква З — чтобы не путать с тройкой.
  • Мода пошла с американцев, резонно полагавших, что человеку легче запомнить слово, чем номер. Однако в Америке и Великобритании было сделано правильно: 2-ABC, 3-DEF, и так далее. С единицы начинались только специальные номера, ноль был зарезервирован для вызова оператора. Номер чёрного лондонского такси (the black London cab, BLC) запоминался элементарно: BLACCAB или BLC-2222, то есть 252—2222.
  • Кстати, номер, который нужно набрать в телефонной будке, чтобы попасть в Министерство Магии в поттериане — 62442, англичанам очень легко запомнить — это слово «MAGIC».
  • В России 1916 года кто-то решил, что телефонисткам будет проще, если абонент будет говорить букву, а потом двузначные числа: «Дайте К-двадцать восемь-тринадцать, пожалуйста». Далее буквы перекочевали на «вертушку». С точки зрения запоминания десять букв почти бесполезны — попробуйте придумать слова сами. В 1968 году буквы убрали совсем, и появился автоматический выход на межгород. В Москве и Ленинграде номера были 7-значными, в крупных городах — 6-значными, в более мелких — 5-значными. Каждый населённый пункт имел свой телефонный код, который в сумме с номером должен был давать 10 цифр. Ни один номер не мог начинаться с 8 — эта цифра начинала набор номера при междугородних разговорах.
    • Уже в мобильное время Украина сменила эту цифру на 0 — для унификации стационарных и мобильных правил набора номера. 01 (пожарная охрана) → 101 (в мобильниках двузначные номера означают «набрать быстрый номер»), 8 [гудок] 0971234567 → 0971234567. Восьмёрка перекочевала в международный код Украины +38. Поэтому, чтобы дозвониться туда из-за рубежа, набирать следует в таком порядке: +38 (код страны) 097 (код города или мобильного оператора) 1234567 (собственно, номер).
• «Чёрная гадюка» — капитан Блэкэддер попал под военный трибунал, съев на ужин любимого почтового голубя генерала Мелчетта. Зачем понадобился голубь в траншеях Первой мировой? По версии телесериала, голубь был послан в траншеи с приказом на лапке, а в траншеях никто не хотел умирать. Биологически такое совершенно невероятно; голубю ведь не объяснишь, что надо лететь в расположение такой-то роты. Почтового голубя вывозят к месту отправления потенциальной почты, оттуда он находит дорогу «домой» на голубятню. В реальности вплоть до Второй мировой голубей держали в траншеях и посылали в штаб с донесениями, если телефон вышел из строя. На немецком танке A7V (1916 г.) вместо рации — клетка с 12 голубями. Причина крайне проста — рации того времени были очень большими, очень хрупкими (на лампах ведь) и не любили работать рядом с бензомотором (зажигание от свечей глушило морзянку).
  • В той же серии штабной капитан Дарлинг пытается передать приказ по полевому телефону: «— Подниматься в атаку! — Понял вас, немцев в сраку! — Рвите колючку! — Понял вас, дорогая, целую ручку!» (Darling — «дорогая»).
  • Бегать туда-обратно с приказами и донесениями умеют некоторые служебные собаки. К сожалению, скорость и дальность собачьего марш-броска не сильно отличается от способностей физически крепкого солдата, а интеллект собаки несколько уступает человеческому. Правда, собака имеет все шансы быть менее заметной — хотя бы за счёт размеров и ловкости. Ведь маловероятно, что с донесением пошлют, скажем, сенбернара под 100 кило веса — скорее всего, это будет немецкая овчарка (до 40 кило) или другая служебная (или, в крайнем случае, охотничья) порода примерно тех же размеров, а то и меньше. Заодно меньше шансов подорваться на мине, если та реагирует на вес.
• «Убойная сила», 1 сезон. Сотовые телефоны в конце 1990-х уже существуют, но такая связь всё ещё является предметом роскоши. Народный вариант — применение пейджеров (см. эпиграф).
• «Демон революции» — не в ладах с технологией: Парвус в 1916 году пытается устроить революцию в Петрограде, сидя в Швейцарии и координируя все действия по телеграфу. Сценаристы явно пытались перенести современные «твиттерные революции» на первую четверть XX века. В реальности для подобного нужно как минимум захватить телеграф (причём не только в Петрограде, но и в Швейцарии), ибо революционеры не единственные в городе, кто в этот день хочет что-то отправлять. Но даже при захваченном телеграфе все сообщения с мест будут до Парвуса доходить с запозданием (ибо до телеграфа с места событий ещё надо добежать — не таскать же десятки телеграфных аппаратов с собой как мобильники) и с таким же запозданием до исполнителей будут доходить его команды. И это даже без учёта пропускной способности телеграфного «канала»! Короче говоря, получается совершенно невозможная организация, созданная исключительно из-за того, что руководятел не может поднять свою задницу и лично приехать в Петроград, чтобы руководить событиями на месте.
  • В реальной революции 1917 большевики действительно начали с захвата телеграфа, но уж конечно не для того, чтобы оперативно получать приказы от кого-то из-за границы. Наоборот, они не хотели, чтобы противник телеграфировал верным ему войскам запрос на подкрепления.
  • А чуть ранее, в Февральскую революцию, был незабываемый случай: некий инженер (а на самом деле ещё и депутат Госдумы) Бубликов ворвался в министерство путей сообщения и оттуда по телеграфу принялся командовать всеми железнодорожниками региона (не как админ с пульта, конечно, а рассылая воззвания от имени восставшего народа). Во многом благодаря этому ни войска для подавления мятежа, ни даже сам император до столицы так и не доехали.

Аниме и манга

• Girls und Panzer: В Das Finale Ром предлагает расшифровать поданное ею семафорной азбукой сообщение. Саори, прошедшая подготовку связиста, легко это делает.
• Soul eater: Номер Шинигами-сама 42-42-564 (по первым слогам слов «щи-ни-щи-ни-го-ро-щи»), то есть по-японски это произносится как «смерть-смерть-убийство».
• Golden Kamuy: Одним из обстоятельств, которое приходится учитывать героям, является то, что телефоны в Хакодатэ ночью не работают — просто потому, что барышни-телефонистки уходят домой.

Музыка

• Владимир Высоцкий:

«	«Девушка, милая, как вас звать?» — «Тома. Семьдесят вторая». Жду, дыханье затая… «Быть не может, повторите, я уверен — дома!.. Вот уже ответили. Ну здравствуй, это я!»	»
— , «Ноль семь»

Герой общается с любимой, живущей в другом городе, через телефонистку Тому. Из Москвы нельзя было просто так взять и «набрать Париж». Разговоры заказывали через специально обученных телефонисток на телефонных станциях. «Девушка, сделайте мне Лондон в кредит G55-222 на 18 часов».

• «Всё хорошо, прекрасная маркиза» (на слова Шарля Паскье, 1935 г.): куда звонит героиня песни, если её дом сгорел? Или зачем дворецкий сам решил позвонить маркизе?
  • Он не «сам решил». Мы можем это предполагать, так как Генри Вульшлеггер снял в 1936 фильм «Tout va très bien madame la marquise». Там в руке у дворецкого была бумага, очень похожая на телеграфный бланк. Конечно, точный текст нам не показывают, но можно прикинуть по содержанию буквально миллиардов аналогичных телеграмм, посланных по всему миру с тех пор, как возник «межгород». «Телеграмма-вызов СРОЧНО РЗД ИМЕНИЕ ДЕПЛОВИ ЗПТ ДВОРЕЦКОМУ РЗД ПРИБЫТЬ ПЕРЕГОВОРНЫЙ СВИРИДОВКЕ 01 ОКТ 1935 16 ЧАСОВ РОВНО ТЧК ОБЕСПОКОЕНА ТЧК МАРКИЗА» А процедура была такой. Вечером предыдушего дня маркиза вызвала в номер отеля мальчика-посыльного, написала записку, мальчик побежал на телеграф, специальный телеграфный нарочный (не почтальон!) из деревни Свиридовка под роспись принёс телеграмму дворецкому, и в назначенное время тот пришёл на переговорный пункт (это такие специальные залы с кабинками, обычно рядом с местной почтой; в СССР и даже во Франции существовали ещё в 1990-е). Сама маркиза, разумеется, на переговорный пункт не пошла — оператор переключил звонок на консьержа. Была такая услуга в пятизвёздочных отелях и стоила безумных денег.
  • Характерно, что и в фильме Вульшлеггера, и на пластинке Утёсова разговор по телефону ведут двое: маркиза де Плови (de Ploevic) и безымянный Дворецкий-Управляющий (le directeur во французской версии). Остальные персонажи фильма при разговоре не присутствуют и включены в виде флэшбэков Дворецкого. Выстраивать персонажей в цепочку у телефона придумали для сценических постановок — а как ещё на сцене в коротком скетче показать флэшбэк?
  • Мультфильм Котёночкина 1982 года: маркиза с телефоном на пляже, как ни странно, почти невозможна. Слуги бы и рады принести аппарат на пляж, но представьте, вам придётся тащить за собой длиннющий провод и мешать другим клиентам. Скорее, по пляжу двигался тот же «мальчик», в руке табличка «маркизу де Плови к телефону». Ну а на другой стороне в мультике — перепившие слуги разыгрывают бедную маркизу из, вроде бы, деревенской таверны. Вероятность такого розыгрыша в реальной жизни — ноль. У таверны нет связи с «межгородом», она же не пятизвёздочный отель.
    • Возможно, таверна совмещает в себе функции местной почты, а маркиза лежит на пляже в собственной вилле.
• «Друзьям» (слова Ю. Кима, музыка Б. Окуджавы): «Пять минут на такси, две копеечки по автомату»; «Плачет девушка в автомате» (слова А. Вознесенского, исп. Евгений Осин) и Юрий Визбор: «Телефон-автомат у нее, телефон на столе у меня…»
  • Что это за автомат? Уж точно не автомат Калашникова. Это телефон-автомат. Но тут не всё просто с терминологией. На заре существования телефонной связи абонентов вручную соединяли «телефонные барышни». (Одной из них была возлюбленная ГГ повести Марка Твена «Янки при дворе короля Артура»). Но однажды некто Элмон Браун Строуджер, владелец похоронного бюро в Канзас-Сити, заметил, что у него как-то подозрительно мало клиентов, и решил выяснить этот вопрос. Выяснилось: на местной телефонной станции «барышней» работала жена его главного конкурента, которая переправляла все соответствующие вызовы на контору своего мужа. Под впечатлением от такой подставы Строуджер изобрёл автоматическую телефонную станцию, которая сама соединяла абонентов. Так формально появился на свет телефон-автомат. Поначалу телефон являлся роскошью, а не средством связи, и был доступен лишь наиболее богатым и высокопоставленным людям. Но по мере научно-технического прогресса стали появляться общественные телефоны, подобные общественным автомобилям — такси. Официально их стали называть таксофонами, но в народе прижилось название «автоматы». Располагались такие телефоны либо в будках — металлический каркас, выкрашенный красным и желтым, и стеклянные стены — либо под металлическим козырьком (причем телефоны под козырьками сильно пережили своих собратьев в будках), защищавшим аппарат сверху и с боков, и обязательно имелись на вокзалах, почтовых отделениях, в вестибюлях гостиниц и т. д. В СССР аппарат выглядел как вертикальный параллелепипед со скруглёнными углами, покрытый серой краской, с висящей слева на рычаге трубкой и расположенной рядом (в других — сверху) щелью монетоприёмника. На фасаде корпуса висела табличка, извещавшая, что можно бесплатно позвонить 01 (пожарные), 02 (милиция), 03 (скорая помощь), 04 (газовая служба/служба газа). Остальные звонки оплачивались одной монетой по 2 копейки или двумя монетами по 1 копейке. Если медяков не было, а позвонить надо было срочно, люди не жалели и монетку в 10 копеек. А те, кто был пожаднее и поумнее, придумали 400 относительно честных способов, как разговаривать по таксофону и не платить. Позже появились и таксофоны, позволяющие звонить по межгороду, стоило удовольствие 15 копеек, а вот сколько секунд на тот пятиалтынный отпускалось — зависело от города, в который звонишь. Потом наступила перестройка и инфляция, рыночные реформы и гиперинфляция, монеты вышли из употребления, и стало проще сделать разговоры по автоматам бесплатными. Затем пытались выпускать жетоны для разговоров по ним, а в Петербурге некоторое время использовали для этого жетоны для метро. Затем — сим-карты размером с кредитку (некоторые особо ушлые технари вместо сим-карты ставили особым образом прошитые PIC-контроллеры в корпусах типа SOIC). И, наконец, наступила эпоха сотовых, и таксофоны, за редким исключением, остались лишь возле зданий АТС и в деревнях возле автомобильных дорог. На буржуазном Западе тоже были таксофоны, а красная телефонная будка даже стала своего рода «фишкой» Великобритании. Причем в зарубежных вариантах можно было и позвонить на такой таксофон, заранее договорившись. Советский такой функцией не обладал, поэтому в некоторых передачах ради шутки отыгрывали сценку в духе: персонаж поговорил, повесил трубку, таксофон зазвонил, он ответил, попросили позвать Машу, он среди случайных прохожих выбрал Марию и передал ей трубку, оказалось, что именно она и была нужна.
    • Именно в такой будке Волк пытался закрыть Зайца.
    • Именно под такой будкой Рэдрик Шухарт прятал фарфоровый контейнер с «ведьминым студнем».
    • Именно там потрошил монетоприёмник крыс Веня в мультфильме «Белка и Стрелка. Звёздные собаки».
    • Потрошил монетоприемник и Т-800 во втором «Терминаторе»
    • Именно в некоторых таких будках располагался выход из Матрицы в «Матрице».
    • Именно в ряду таких телефонов-автоматов каждый начинает звонить, когда Генри Дорсетт Кейс проходит мимо него в «Neuromancer» Уильяма Гибсона: таким образом искусственный интеллект даёт ему знать, что видит его. Аналогичная сцена (вдохновлённая творчеством Гибсона, без сомнения) имеется и в телесериале «Person of Interest». А оригинальная сцена была, кажется, в «Сегодня мы выбираем лица» Желязны.
    • И, наконец, именно в такую будку должен вбежать Кларк Кент, после чего оттуда вылетает Супермен!

Видеоигры

• Телеграмма в BioShock Infinite. Малые буквы — откровенный минус, их не было ни в одной из версий кода Бодо. Цифры и решётка — возможны (последняя — только в американской версии кода). Одновременно цифры и ТЧК/ЗПТ — верно: чтобы передать знак препинания, надо сменить регистр, передать символ и сменить обратно, потому обходились сокращениями. Единственное: в те времена перфоленты читали вручную и перепечатывали на машинке, так что если важна точность цифр, их передавали словами. Крупные телетайпные сети начали появляться в 1920-е.

Настольные игры

• Cyberpunk 2020 — публичные сетевые терминалы, они же таксофоны с выходом в интернет. На момент выхода первой редакции таксофоны уже сдавали свои позиции перед стационарными домашними телефонами и офисными «станциями», включавшими в себя телефон, факс, автоответчик, переключатель нескольких линий, телефонную книжку и в общем всё, что туда на тот момент удавалось запихнуть. А когда наступил первый ощутимый «бум» интернета (а не расцвет эхоконференций фидонета), у всех заинтересованных уже был как минимум dial-up — а ко второму «буму» у большинства заинтересованных уже и мобильный интернет был, причём не WAP. Нет, возможно однажды, когда сами таксофоны снимут с производства и запчасти к ним тоже с производства снимут, где-нибудь, где без публичного терминала связи совсем никак, действительно установят какой-никакой компьютер с каким-то выходом в сеть, но пока что в таких местах стоят старые-добрые таксофоны.

Реальная жизнь

• Бильд-аппарат на самом деле многим очень хорошо знаком — это факс, который до сих пор можно увидеть во многих офисах, хотя современные всё же зачастую не делают бильд по-старинке, а снимают цифровую копию и пересылают например на электронную почту. Однако именно появившемуся в конце восемнадцатого века фототелеграфу мы обязаны появлением идеи развёртки изображения путём его разделения на множество тонких полос, на которых попавшие туда части изображения для простоты считаются точками — да, видеопоток аналогового телевидения и растровые форматы цифровых изображений до сих пор используют тот же самый принцип преобразования двухмерного массива данных в одномерный. То есть практически все устройства для работы с графикой содержат в своём составе миниатюрный бильд-аппарат.
• Прочитали не «бильд-аппарат», а «бильярд-аппарат»? Современные разновидности бильярда с гладкими столами с лузами по углам и сторонам стали складываться где-то веке в девятнадцатом, тогда как веке в семнадцатом это были просто вариации на тему адаптации игр по типу крокета к помещениям, чтобы можно было играть не только в хорошую погоду — а сам крокет в свою очередь вырос из совсем древних игр в шары, из которых выросли и кегельбан, и гольф. И где-то на этом пути среди «салонных вариаций» оных игр стал складываться багатель (в честь одноимённого дворца, где уж очень полюбили эти игры). Когда игра идёт в поле на траве, места для попаданий удобно отмечать парой колышков, изображая эдакие ворота — легко воткнуть, хорошо держатся, просто определить, прошёл шар/мяч между колышков, или нет, по крайней мере, если следить за шаром/мячом — а если не следить, то удобнее всё же лузы, по которым пост-фактум очевидно, там шар/мяч, или не там. Так вот ранний настольный багатель стал разделяться на вариации с лузами, из которых в итоге и вырос бильярд, и вариации с колышками/штырями/гвоздями, из которых вырос так называемый «японский бильярд» с запуском шара пружиной — и из последнего выросли пинбол и пачинко, представляющие именно что игровые автоматы. Так что в определённом смысле и «бильярд-аппарат» тоже существует.