Наш флаг означает смерть

«Наш флаг означает смерть» — мини-сериал Дэвида Дженкинса, вышедший в 2022 году на сервисе HBO. Романтическая комедия и пародия на приключенческие фильмы, снятая по очень отдалённым мотивам биографии реального пирата Стида Боннета, пересказывает её в откровенно стёбном и анахронистическом ключе.

Действующие лица

Команда «Возмездия»

• Стид Боннет (Рис Дарби, в детстве — Тео Дарби) — главный герой, мелкий английский аристократ. Мягкий и мечтательный человек, с детства подвергавшийся буллингу от сверстников, да и взрослых, уверенных, что ничего путёвого из него не вырастет, тоже. Женился по настоянию родителей, но всю жизнь оставался с супругой практически посторонними людьми, несмотря на двух общих детей. В конце концов решил, что хватит это терпеть, купил себе корабль и ушёл на нём пиратствовать во исполнение детской мечты о море и приключениях. В силу (точнее, отсутствие силы) характера к пиратскому ремеслу не приспособлен от слова «совсем», воспринимает его скорее так, как оно показано в фильмах XX—XXI века. С командой ведёт себя скорее не как лидер, а как массовик-затейник в лагере бойскаутов: обсуждает с ними их проблемы и читает на ночь сказки. У пиратов это вызывает когнитивный диссонанс, но потом они проникаются ответными чувствами. Наслышан о Чёрной Бороде и мечтает взять с него пример; познакомившись с ним лично, ужасается тому, как ведут себя настоящие пираты, а вот лично к Эдварду проникается дружескими чувствами и даже более того — влюблённостью, причём взаимно. Называет его Эдом, а тот и не против.
• Натаниэль Баттонс (Юэн Бремнер) — рулевой на «Возмездии», к которому Стид часто обращается за советом. Плешив, сипл, эксцентричен — ночами торчит на юте в чём мать родила и разговаривает с чайками (и они ему отвечают!) — и почти по-детски эмоционален.
• Чёрный Пит (Мэттью Мэйер) — матрос, временами рвущийся в капитаны или хотя бы старпомы, раздражительный козёл. Утверждает, что когда-то был членом команды Чёрной Бороды, и очень любит травить о нём байки; сам Борода это опровергает, хотя байки во многом правдивы.
• Люциус Сприггс (Нейтан Фод) — писарь на «Мести», ведущий судовой журнал и личные записи капитана под его диктовку. Штатный гей — что и позволило ему первому распознать чувства, которые Стид и Эд испытывают друг к дружке. Выкинут за борт Чёрной Бородой в ходе одного из приступов «настоящей пиратскости».
• Олуванде Будари (Самсон Кайо) — пухлый рассудительный негр. Симпатизирует Стиду и старается уберечь его от опасностей. Болеет душой за Джима — а проще сказать, испытывает к Бонифации не только дружеские чувства, на которые она, вернувшись в команду, таки отвечает. В силу происхождения отлично ладит с островными дикарями, которые недолюбливают белых.
• Джим (Вико Ортис) — друг Олуванде, профессиональный боец и фанат ножей, за голову которого назначена награда в связи с убийством одного из мужей Испанки Джеки. На самом деле — женщина по имени Бонифация Хименес, семью которой убили семеро бандитов, включая Эльфео де Вака — того самого одного из мужей. Бонифацию вырастила настоятельница монастыря (Селенис Лейва), обучила боевым искусствам и заповедала отомстить, но девушка грохнула только Эльфео и на этом успокоилась... а вот Джеки обиды не забыла, даром что мужей считать ей скоро конечностей перестанет хватать.
• Джон «Малыш» Фини (Кристиан Нэрн) — член экипажа «Возмездия». Громадного роста, даже толще Олуванде (актёр прославился ролью Ходора, что намекает), за что и получил прозвище по типичной логике любителей плоских шуток.
• Француз (Джоэл Фрай) — член экипажа «Возмездия», мулат (судя по прозвищу, откуда-то из французских колоний). Штатный бард команды, иногда исполняет песни с немудрящими текстами «что вижу, то пою», но весьма неплохим голосом.
• Швед (Нат Факсон) — член экипажа «Возмездия». Высокий и худой, как жердь, бледный блондин преклонных годов. Постепенно теряет зубы от цинги.
• Таракан (Самба Шутте) — кок «Возмездия», плохо знакомый с понятием экономии: один раз угробил на пафосный торт все апельсины (которые нужны были для предотвращения цинги).

Ими команда и исчерпывается — нет даже никаких безымянных краснорубашечников. А «Возмездие» тем временем представляет собой целый фрегат…

Команда «Мести королевы Анны»

Поголовно носят чёрный кожаный прикид.

• Эдвард «Чёрная Борода» Тич (Тайка Вайтити, в юности — Матео Галлегос) — легендарный капитан пиратов. Сознательно выстроил себе инфернальный имидж (вышеупомянутый прикид, театральные спецэффекты с огнём и дымом во время абордажа и, конечно, борода, хоть и не вполне чёрная, а с проседью) и с удовольствием его придерживается, однако, познакомившись со Стидом, начинает интересоваться его джентльменским образом жизни и мысли и в итоге влюбляется в него. Но товарищи по прежней пиратской жизни настойчиво тянут Эдварда обратно и порицают его за то, что «нас на бабу Стида променял», так что в финале Борода, не дождавшись Стида, с которым они решили сбежать и начать новую жизнь под новыми именами, присваивает его корабль, высаживает большую часть команды на необитаемый остров и берётся за старое.
• Иззи Хэндс (Кон ОʼНил) — старпом Чёрной Бороды. Предан ему по гроб — но лишь пока тот ведёт себя как труЪ Чёрная Борода, Стид же и то, каким Эдвард становится под его влиянием, Изю откровенно бесит. Разговаривает очень сиплым голосом. В конце концов за что боролся, на то и напоролся: Чёрная Борода, которого Изя таки убедил быть труЪ, отрезал ему мизинец на левой ноге и пригрозил, что в случае неверности он будет не последним.
  • Полным именем ни разу в сериале не называется, отчего обращение к нему звучит как кличка (easy hands — «лёгкая рука»). Но мы-то помним, что на самом деле он таки Израэль!
• Айвен (Газ Хан) — член экипажа Чёрной Бороды.
• Клык (Дэвид Фейн) — член экипажа Чёрной Бороды.

Другие пираты

• Испанка Джеки (Лесли Джонс) — владелица таверны в Пиратской республике. Мужеподобная чернокожая бабища, за что её прозвали Испанкой — сама недоумевает. Собирает отрезанные носы тех, кто ей чем-то не угодил, и настаивает на них один из сортов выпивки в своём шалмане. Назначила награду за убийство бывшего мужа, однако о том, что это дело рук Джима, догадывается не сразу, что и позволяет Бонифации стибрить у Джеки свой фамильный кинжал.
• Джеральдо (Фред Армисен) — бармен в таверне Джеки и девятнадцатый из её мужей.
• Джек «Калико» Рэкхем (Уилл Арнетт) — пират, старый товарищ и бывший Чёрной Бороды. Крутой усач, мастерски управляющийся с кнутом, пьяница, козёл и раздолбай. Ревнует Эдварда, которого по старой памяти называет «Черныш» (Blackie), к Стиду. В настоящий момент немного на мели (даже по морю ходит один на гребной шлюпке), поэтому навязывается погостить на борту «Возмездия» и ужасает Стида воспоминаниями о прежней пиратской жизни Чёрной Бороды.

Законопослушные граждане

• Сэр Найджел Бадминтон (Рори Киннир) — британский капитан, в прошлом одноклассник Стида, гнобивший его в детстве. Явился на борт «Возмездия» в гости (точнее, Стид сам зазвал его, чтобы не быть раскрытым как пират) и принялся за старое, за что и поплатился: когда Бадминтон собрался проверить, как там его сопровождающие (которых как раз в этот момент дорезали боннетовцы), Стид оглушил его пресс-папье, и тот, падая, напоролся глазом на собственную шпагу. После этого Бадминтон ещё какое-то время являлся Стиду во сне и наяву и продолжал гнобить, но получал закономерный ответ и в конце концов улетучился.
• Сэр Чонси Бадминтон (Рори Киннир) — британский адмирал, брат-близнец Найджела. Имеет идею фикс отомстить его убийце, но когда он таки нагоняет Стида, тот по совету Чёрной Бороды требует «акта милосердия» — королевского помилования. В результате Стида и Эда направляют в каперскую школу, а слегка съехавшего с глузду Чонси вяжут и затыкают.
• Мэри Боннет (Клаудия О’Доэрти) — жена Стида, мать его детей. В его воспоминаниях (и в первые моменты после возвращения) кажется холодной грымзой, не понимающей его жажды приключений. На самом деле они не сошлись характерами со Стидом именно как пара — когда же оба находят в себе силы признаться друг другу, что их желание разойтись взаимно (тем более что у Мэри есть любовник Даг (Тим Хайдекер), которого уже даже дети Стида считают родным отцом, а у Стида Эдвард), Мэри к бывшему мужу вполне тепла и дружелюбна. Увлекается живописью — собственно, Даг ей её и преподавал, — готовится открыть выставку собственных работ. В финале вместе с Дагом помогает Стиду инсценировать его смерть и уплыть вторично.

Тропы и штампы

• Анахронизм — в основном психологическо-языкового плана.
  • В первую очередь, разумеется, стиль начальствования Боннета, больше подходящий мелкому офисному боссу из XXI века, чем джентльмену из XVIII-го. Да и его готовность сознательно переплачивать за впечатления в ущерб практичности — фирменная черта поколения миллениалов.
  • Когда выясняется, что Джим на самом деле Бонифация, вся команда «Возмездия» дружно начинает говорить о нём «they». Множественное число в функции общего рода никогда не применялось в английском языке по отношению к тому, чей пол и так известен, до последних лет, когда начала педалироваться тема отличий пола от гендера. В XVIII веке, когда по идее происходит действие сериала, такого бы и в страшном сне не вообразили (в массовом порядке, конечно, так-то всякое бывало).
• Два в одном и три в одном — у исторического Чёрной Бороды действительно был закадычный приятель и собутыльник из знаменитых пиратских капитанов. Но им был не Калико Рэкхем, а Чарльз Вэйн, чьим квартирмейстером Рэкхем когда-то был.
• Его хотят даже парни — Чёрная Борода. А уж после того, как он титульный элемент лицевой растительности сбривает, осуждать Стида и Рэкхема язык не поворачивается.
• Клиффхэнгер — первый сезон кончается на том, что Чёрная Борода отвергает мягкость и интеллигентность, которым было научился у Стида, и, забрав его корабль и вымазав чёрным обритый подбородок, отправляется на прежний разбой, а Стид приплывает как раз на тот необитаемый остров, куда Эд высадил наименее полезных членов команды.
• Ожидания от пола стебутся во все поля. Пираты даже гомосексуализм практикуют только в путь и ничуть по этому поводу не комплексуют — но вот проявить мягкость и чувствительность для них сродни моральному горизонту событий. Перефразируя афоризм русских уголовников, голубой не тот, кто трахается с товарищем по команде, а тот, кто в него влюбляется.
• Ослабеть в адаптации — да, исторический Стид Боннет был именно таким местечковым богатейчиком, сбежавшим в пираты от неудачного брака. Но при этом — ещё и майором колониального ополчения, то есть владеть оружием и командовать людьми сколько-то умел, да и пиратом себя проявил вполне продуктивным.
• Перекличка:
  • С «Чёрными парусами», где знаменитый в массовой культуре пират (хоть и не Чёрная Борода) точно так же оказывался любителем своего пола.
  • С бродвейским мюзиклом «Blackbeard», где Эдвард точно так же мечется между образом труЪ-пиратского атамана и любовью, а Израэль Хэндс сбивает его с пути истинного. Но здесь Борода был влюблён всё-таки в женщину, а Стид Боннет — персонаж второго плана и комический толстяк.
• Реальность нереалистична — исторический Стид Боннет действительно купил (а не захватил) себе пиратский корабль, платил команде жалованье (а не только долю с добычи), носил прозвище «пират-джентльмен» и дружил с Чёрной Бородой. А вот влюблён в него, разумеется, не был — уж во всяком случае, не получал взаимности.
• Село Планетовка — учитывая, что герои то и дело натыкаются друг на дружку в море случайно, а некоторые и вовсе умудряются бороздить его на вёсельных лодках, создаётся впечатление, что это самое море величиной с не самое крупное озерцо. Впрочем, правило прикольности.
• Смехотворно низкая награда — первой и как бы не единственной пиратской добычей Боннета оказалось полузасохшее комнатное растение. Команда, глядя на это, приуныла.
• Смищной аксэнт — чуть менее чем у всей команды Боннета. Кто-то неграмотный провинциал, кто-то иностранец, а кому-то просто жубоф не фватает.
• Характерное имя — согласно историческим данным, «Месть», «Возмездие» и вариации на тему были самым распространённым именем пиратских кораблей вообще.