Еловая субмарина

«	Три мудреца в одном тазу пустились по морю в грозу. Будь попрочнее старый таз, длиннее был бы мой рассказ.	»
— Английский фольклор, перевод С. Маршака

Корабли бывают крутые. Их обводы изящны и правильны, рангоут и такелаж содержится в образцовом порядке, из пушечных портов грозят потенциальному противнику начищенные крупнокалиберные дула. Ходят на них вышколенные команды моряков разной степени культурности и законопослушности, а командует ими прославленный капитан или даже адмирал. Уже слышите возвышенные аккорды, чувствуете дыхание океанского ветра?

Так вот, к этой лоханке всё вышеперечисленное не относится. Еловая субмарина обладает скоростью дефлорированной улитки, мореходностью двух кубометров бетона и прочностью застывших на морозе соплей. Паруса дырявые, такелаж подгнивший, в ответ на одну заделанную течь обнаруживается две, в ответ на поворот штурвала руль говорит «ой, всё!», а якорь в ответ на команду его отдать как-то раз действительно отдали… в обмен на бочку рома и пару кожаных сандалий. Капитан сидит в каюте и сосёт из бутылки сточную воду, матросы дуются в карты по тёмным углам, боцман тискает смазливого юнгу, а рулевой валяется ублёванный и слушает группу Carcass. Собственно, на парусном флоте само слово «еловый» было универсальным ругательством — доски и тем более мачты из этого дерева крайне легко ломались, порождая дождь убийственно разящих щепок.

Казалось бы, кораблекрушение неминуемо? А вот поди ж ты. Зачастую еловая субмарина умудряется не только ходить по морю, но и выживать в таких передрягах, где гораздо более правильный корабль неминуемо пойдёт ко дну (оно, как говорится, не тонет). Но может, впрочем, и сама затонуть, породив очередную порцию кораблекрушенцев, а если повезёт гикнуться поблизости от берега — то робинзонов.

Когда цивилизация выходит в космос, сабж эволюционирует (с позволения сказать…) в космический дуршлаг. Имеются также сухопутные коллеги — антилопа-гну и цыганская кляча.

Примеры

Литература

• Вильгельм Гауф, «Холодное сердце» — леший-плотогон Михель-Голландец, он же Чурбан, сбывает корабелам срубленные в Шварцвальде брёвна. Согласно поверью, любое судно, в котором есть такое бревно, неминуемо пойдёт ко дну, что неудивительно, учитывая вышесказанное о еловых пиломатериалах.
• Жюль Верн, «Дети капитана Гранта» — корабль «Макари/Маккуори» (в зависимости от перевода, в оригинале — Le Macquarie), на котором героям пришлось добираться из Австралии в Новую Зеландию. Раздолбайство капитана и экипажа едва не привело к самым печальным последствиям, не вмешайся Джон Манглс и его помощники. Корабль, впрочем, разбился.
  • Впрочем, само судно было вполне нормальным, хоть и без претензий. Проблема была в команде и особенно в капитане.
• В ту же степь «Ипекакуана» в уэллсовском «Острове доктора Моро». Хотя бы шлюпка с этой лоханки со звероподобным капитаном и экипажем ему под стать пригодилась герою в конце.
• «Остров сокровищ» — состряпанный из козьих шкур и палок челнок Бена Ганна, который Джим охарактеризовал одной меткой фразой: «Из всех самодельных лодок, которые я видел, это была, так сказать, самая самодельная». Тем не менее, благодаря исключительной лёгкости и подвижности прекрасно держится на волне, Джим проплавал в нём целый день и даже выспаться сумел.
• Редьярд Киплинг:
  • «Баллада о „Боливаре“» — заглавный «Боливар». Причём судовладелец, по-видимому, скупится на ремонт судна и зарплату матросам.
  • «Мэри Глостер» — по молодости капитан Энтони Глостер плавал как раз на таких кораблях и топил их ради получения страховки:

«	Что за судами я правил! Гниль и на щели щель, Как было приказано, точно, я топил и сажал их на мель!	»
— Редьярд Киплинг

• Борис Житков, «Погибель» — собственно Погибель… простите, пароход «Петр Карпов» после капитального ремонта. Герои всерьёз боялись, что эта куча склеившейся ржавчины потонет прямо в порту, с ними на борту, но лоханка довольно долго продержалась, учитывая, что направили её прямо в шторм, с пьяными дворниками в качестве команды, чтобы нажиться на страховке.
• Андрей Некрасов:
  • «Приключения капитана Врунгеля» — яхта «ПОБЕДА», разумеется! Построена из свежего леса, поэтому пустила корни в берег и получила повреждения ещё в момент отплытия (хотя сам берег пострадал куда сильнее). Прибавьте к этому непутёвый, но находчивый экипаж — и получите шедевръ.
  • Рассказ «Счастливый старик» про ушатанную шхуну, на которой геройские советские моряки, за неимением возможности дойти до оборудованной гавани во время срочной доставки груза, запланировали пройти сколько можно и затем выкинуться на прибрежные скалы, предварительно ещё до отправления открутив всё, кроме самого необходимого. Естественно, сама команда не пострадала, а выгрузилась и спокойно перенесла все бочки с сетями на берег, откуда они были довезены до места на лошадях.
• Леонид Соболев, «Летучий Голландец» — здесь описана еловая субмарина, бывший тральщик, а ныне посыльное судно «Сахар». Команда разболтанная, последние на борту часы постоянно останавливаются — для прокладки курса пришлось стрелять наручные у гражданского пассажира, и радиовахту вести будет затруднительно, ибо старшина-радист застрял в Петрограде… и вот в таком виде приходится принимать участие в учениях! Чтобы заблудиться в кромешной темноте и тумане посреди Финского залива. А потом, пробравшись, благодаря малой осадке, через настоящее минное поле, оставшееся с Гражданской войны, в [Лирой Дженкинс
• Всеволод Нестайко, «Тореадоры из Васюковки» — одним из сомнительных проектов Явы и Павлуши была постройка вёсельной подводной лодки из выброшенной кем-то изношенной плоскодонки. Планам сбыться было не суждено из-за отъезда Явы на Остров Переэкзаменовки: успели только кое-как подремонтировать и просмолить днище. В русской версии Павлуше плавание на этом чудо-судне едва не стоило жизни. В украинской версии Яве стоила переэкзаменовки.
• «Волшебник Земноморья» — «лодка», которую Гед собрал на пустынном острове, давит педаль в дно морское: это просто куча выброшенных морем деревяшек, которая держится вместе буквально и исключительно на честном волшебном слове. Сквозь дыры, из которых в основном состоит днище, видна вода, которая радостно просачивается внутрь каждые несколько минут, когда заклинание начинает выветриваться, а уж о том, чтобы в ней подремать, нет и речи.
• Александр Покровский — реальный отставной подводник, а потому трэш, угар и традиции советского флота, описанные в его рассказах, основаны на реальных событиях. Справедливости ради, матчасть-то флота главным образом в порядке (где не разворована), а вот экипажи…
  • Впрочем, у других подводников отношение к творчеству Покровского… сложное. Местами положительное, а местами… в общем, поговорка «Подлодка без химика — что деревня без дурака» вполне его описывает.
  • Справедливости ради, в отечественном подплаве слова «техника безопасности» изначально считались матерным ругательством. Отсюда и летопись катастроф на оном.
• Лукьяненко, «Недотёпа» — красавица «Каракатица»: «Когда-то была хорошая стаксельная шхуна. Теперь — груда досок. Если отправиться в плавание, то продержится на воде неделю-другую. Попадёт в шторм — пойдёт ко дну. Такелаж гнилой, паруса штопаные. …Мы покупаем её за двадцать. Чтобы убрать эту рухлядь из порта, тебе самому пришлось бы платить, её не купят даже на дрова».
• О. Громыко, Белорский цикл — «Голубок», судно контрабандистов, на котором герои плывут в Леск.
• Honorverse — у Хонор в руках как-то оказались слегка переделанные старые гражданские суда, то есть защита у них минимальная, и малейшее её пробитие — это огромные жертвы. Хонор решает сделать из них стеклянные пушки — загрузить ракетами и космической авиацией. Был бы интересный поворот в стратегии, если бы автор в следующей же книге не выдал кучу новинок, позволяющих так же вооружать и нормально защищённые корабли.
  • Нормальные военные корабли с применением этих технологий тоже обладают повышенной (относительно предыдущих дизайнов) хрупкостью. Их спасением служат увеличившиеся возможности ПРО и пребывание подальше от средств поражения противника. Поскольку на пустых корпусах НЛАКов и СДп любое попадание сказывается сильнее.
• Эддингс, «Эления» и «Тамули» — субверсия. Сам капитан Сорги и его команда, вполне надёжные люди, да и корабль его каким-то чудом ещё держится на волнах. А вот каким именно чудом — так героям понять и не удалось.
• Герман Вук, «Бунт на „Кайне“» — вынесенный в заглавие эсминец «Кайн» физически не может быть отчищен от ржавчины, потому что она является основным связующим веществом, еще не давшим кораблю развалиться на части. Тем не менее, эта старая калоша как-то ухитряется вполне недурно доходить до самого конца войны.

Кино

• «Волга-Волга» с Любовью Орловой, товарищем Сталиным, дарёным американским речным пароходом «Севрюга» — и бессмертным «Пароход-то хорош — только ты руками его не трогай!»
• «Берегите женщин» (1981) — буксир «Циклон», на который направили решивших стать моряками девушек в назидание, чтобы они устали бороться с давным-давно устаревшим и почти не пригодным для плавания судном и бросили думать о море. В роли «Циклона» — реально древний и заслуженный корабль, построенный в 1944 г. в США под именем «ST490» US Army и в 1947 г. пришедший в Одессу своим ходом (!), последний из оставшихся в строю ленд-лизовских кораблей.
• «Пираты Карибского моря» — неоднократная субверсия. «Чёрная Жемчужина» и «Летучий Голландец» выглядят натуральными замшелыми кусками дерева, но при этом первая — самый быстроходный корабль в своём классе, паруса на ней только выглядят драными, а под командованием Барбоссы команда ещё и ходит по струнке; второй же и вовсе мистический корабль, доставляющий погибших в море на тот свет. Педаль в пол оттого, что он реально субмарина — ходит под водой, аки посуху.
  • Сыграно прямо с самодельной «Умирающей Чайкой» в пятой части. А вот обгорелая до шпангоутов, но всё ещё мореходная «Немая Мария» — снова субверсия.
  • Ну и, конечно же, посудина, на которой капитан Джек Воробей торжественно прибыл в Порт-Ройал в начале первого фильма. Затонула прямо в процессе прибытия… что не помешало Джеку именно что торжественно прибыть.
    • В короткометражке Wedlocked раскрывается, что течь в ней была оттого, что мстительные Скарлетт и Жизель вынули из бортов несколько заклёпок. Учитывая расстояние от Тортуги, где это произошло, до Ямайки, где лодчонка пошла ко дну — она начинает тянуть на противотроп. Впрочем, капитан Джек умудрялся не тонуть даже в гробу, что ему какой-то ялик?
• «Убрать перископ!» — всё в точности как описано в шапке статьи. «Как только я увидел её, я подумал, что её надо распилить на части, сэр. Она не разваливается только потому, что её птицы засрали».
  • Следует заметить, что дизельные подлодки существенно тише атомных, ибо дизельный двигатель можно полностью отключить, а охладительные насосы атомного реактора лучше не глушить, если нет желания устроить подводный Чернобыль. А в фильме ещё и помогает то, что дизельные подлодки времён Второй мировой внешне слегка напоминают надводные корабли, а не «огурцы».
• «Агент Джонни Инглиш 3.0» — подводная лодка ВМФ Великобритании вполне на ходу, но категорически не дружит с современной техникой. Попытавшись позвонить по мобильному рядом с ней, Инглиш случайно запустил ракету.

Аниме и манга

• One Piece — «Гоинг Мерри» под занавес представляла собой именно что сабж, не считая пункта про команду. В конечном итоге даже упрямый Луффи был вынужден признать, что устроить кораблю почётные огненные похороны в стиле викингов — это наилучший вариант.
• Безответственный Капитан Тайлор- эсминец «Сойокадзе» постоянно описывается как беспросветно устаревшее корыто, на которое Тайлора сослали только чтобы угробить, экипаж, когда не сражается сам с собой валяет лодыря а задачи, которые командование вешает на судно порой абсурдны по своей сути. Тем не менее, из-за удачи Тайлора каким-то образом проходит через все передряги и доживает до конца сериала

Видеоигры

• The Secret of Monkey Island — именно такой корабль втюхивает Гайбрашу торговец Стэн (пародирующий типаж «жуликоватого торговца подержанными автомобилями»). Когда сделка уже заключена, Стэн прочувственно пускает слезу, мол, «Такая корова нужна самому», но тут у корабля отваливается мачта, и он бочком-бочком ретируется.
• Точно так же, как в играх про пешеходов игроку выдаётся на начало стартовый пистолет и копеечная броня, в жанре privateer их место занимает еловая субмарина, если действие происходит в море.

Настольные игры

• Warhammer 40,000 — орочье погружало. Именно что подводная лодка — собранная, как и положено порядочной орочьей технике, изо всего плавучего мусора, что попал под руку, буквально на коленке. Что удивительно — не только плавает, но и вполне способна доставить кучу неприятностей (в буквальном смысле доставить — ибо несёт на борту целую ораву всегда готовых к драке орков). В Третьей войне за Армагеддон орочий подводный флот стал очень, очень неприятным сюрпризом для защитников планеты: к десанту зеленокожих в свой глубокий тыл они точно были не готовы.

Музыка

• Тропнеймер — шуточный мисхёрд заглавия песни Yellow Submarine. Впрочем, сама оная субмарина по тексту ничем таким не отличилась.
• Infonal FuckЪ — Конунг Олаф Моржовый… Клык ходит именно на таком драккаре. И рулевой из шапки статьи — тоже его. Ничем хорошим, понятное дело, это плавание кончиться не могло…
• Король и Шут, «Бунт на корабле». Приказы, доносящиеся из каюты капитана, не имеют смысла и противоречат сами себе, потому что капитан двинул кони, а распоряжения озвучивал его попугай
• Green Crow, «Болен» (на мотив реальной шанти Haul on the Bowline). Кораблик имеет «десять пробоин с носа до кормы», а вся команда болеет той или иной скорбью. Капитан и вовсе «в бочку засолен с килькой и треской».
• Анатолий Полотно, «Фрегат». Единственный нормальный человек на борту, способный осмыслить творящийся габздэць и хоть как-то вести корабль — лоцман, и того похмельные остальные выкинули за борт, чтоб не занимался самоуправством.
• «Антилопа» из знаменитой баллады Стэна Роджерса «Barrett’s Privateers».
• Судно из песни Виктора Байрака «Корабль» — неудивительно, ведь оно являлось аллегорией СССР.

«	Но был четвертый пом и мудр и сед. Таким всегда в колеса ставят палки. И он сказал: «Какой десяток лет Вся эта хохма без капиталки!» И что, наверно, где-то лопнул шов, И что воды в машине по колени, И что, хоть этот Лайнер и большой, Наш курс незыблем (то есть, на дно) и всё до фени.	»

• Кстати об аллегориях СССР - в "Балладе о свежем воздухе" Дикштейна субмарина-СССР... эээ... воздух в отсеках поступает едва-едва, приборы когда дохлые, когда показывают погоду на Марсе, винты и рули проржавели напрочь, а динамики вместо боевых распоряжений несут столько пропаганды, что перегорают со стыда. Неудивительно, что экипаж валяется в бреду и/или пытается выйти туда, где выхода нет.
• Наутилус Помпилиус — «Титаник». Он, конечно, обречённый корабль в первую очередь из-за выбранного курса, но и на нем матросы уже успели продать винт эскимосам за бочку вина. Да и крысы с акулами вряд ли могут просчитать навигацию, а вот оценить техническое состояние судна эти хитрые твари, возможно, способны. Однако пока «Титаник» плывет, об этом никто не задумывается. Впрочем, это тоже скорее аллегория.
• Tanzwut — Seelenverkäufer. Дословный перевод — плавучий гроб. Судно давно уже сбилось с курса и прет против ветра, паруса порваны, штурман слеп.

Реальная жизнь

«	Подводные лодки у нас плавают, как презерватив в талых весенних водах.	»
— контр-адмирал Юрий Кириллов

• Галеон «Ваза», названный в честь шведской королевской династии. Планировался как флагман флота, но из-за ошибок конструирования получил слишком высокий центр тяжести и низко посаженные пушечные порты. Начерпав ими воды, перевернулся и затонул в первый же свой выход из гавани Стокгольма, погубив больше половины команды. В XX веке его подняли со дна и сделали музеем — шутка ли, единственный сохранившийся корабль XVII века!
• Авианосный крейсер «Адмирал Кузнецов». Самый большой корабль флота, не имевший надлежащих условий базирования (извечная беда советских ВМФ) — потому то годами стоявший у стенки завода, то жёгший ресурс бортовых систем на рейде, пострадавший от недостатка финансирования и бардака 90-х, к началу 2000-х представлял собой плачевное зрелище: водопровод и канализация толком не работают, как и отопление, проводка местами выгорела, лампочки, где проводка сохранилась, воруют, часть помещений завалено мусором или затоплено, в общем мрак, грязь и разруха. На это наложились проблемы с высоконапорными паровыми котлами, развитием немецких 30-х годов прошлого века — котлы эти, имея высокий КПД и прочие выдающиеся характеристики, крайне капризны сами по себе ввиду хитровыгнутой гидравлической автоматики, которая должна подавать воду, топливо и воздух в строго надлежащих количествах (иначе или прогар трубок, или повышенная дымность), а также крайне требовательны к обслуживанию и чистоте питающей воды (нагар в трубках автоматика учитывать не умеет, потому если вода не чистейший дистиллят, трубки опять же горят). К 2010-м годам грязь и разруху на «Кузнецове» победили, но котлы, увы, как были «с придурью» так и остались, потому приходилось кораблю ходить отчаянно дымя, чтобы не остаться вдруг совсем без хода. Хотя — см. ниже.
• Британские эсминцы типа 45. Грохочут, как ящик с гаечными ключами ((c) контр-адмирал Крис Парри), а также имеют хронически перегревающуюся, особенно в жарком климате силовую установку. Четыре корабля из шести из-за этого полностью теряли ход и ставились на ремонт.
• Американские «литоральные боевые корабли» типа «Фридом». Ещё при испытании головного корабля серии было выявлено аж целых 2600 (две тысячи шестьсот, на минутку) неисправностей, из которых 21 — серьёзная. Большую их часть так и не успели исправить, поскольку корабль торопились сдать в строй. Стоимость постройки, к слову, серьёзно превысила заложенный изначально бюджет. Дальше было ещё веселее. Вступившие в эксплуатацию корабли то и дело ломались до состояния полной некондиции. Так, в 2015 году прямо посреди океана вышел из строя «Милуоки», так, что его пришлось буксировать обратно в порт (сам он дойти уже не мог), в 2016 году то же самое произошло с «Форт-Уэртом», а головной «Фридом» получил протечку забортной воды в одну из главных дизельных установок, но хотя бы смог вернуться в базу своим ходом. К 2020 году выяснилось, что все корабли проекта обладают неустранимым дефектом — у главных редукторов (на которые подаётся тяговая мощность с энергетических установок) подшипники сцепления не выдерживают нагрузок, вследствие чего редукторы попросту разрушаются. А если не использовать главную энергетическую установку, а ходить на вспомогательной, то вместо расчётной скорости 47 узлов (которой и так никогда не достигли) корвет будет развивать не более 12, как какой-нибудь сухогруз или прости хосспади, в хлам ушатанный круизный лайнер. И это ещё не говоря о проблемах с электронными системами, и о том, что корабли имеют явно недостаточный для их обслуживания экипаж (предполагалось, что на суперсовременных кораблях за моряков всё будет делать электроника, но не учли, что не для всех работ на борту она нужна), вследствие чего каждый моряк вынужден работать буквально за двоих и экипажи натуральным образом выматываются — эту проблему пытались решить наличием двух сменных экипажей… В общем, флотским чинам сначала пришлось серьёзно урезать осетра и вместо запланированных 55 кораблей сократить заказ до 16, а теперь корабли вообще собираются выводить из эксплуатации.
• Авианосец «Шарль де Голль». После ввода в эксплуатацию оказалось, что палуба застелена чем-то, похожим на наждачку, с соответствующим влиянием на колеса шасси самолетов, а в первом же походе развалился один из винтов. При этом контора, которая делала винты, свалила с деньгами, а документация сгорела. Пришлось ставить винты со списанного «Клемансо», что сократило скорость на два узла. Фиксировался также грохот в районе правых винтов, такой, что рядом было невозможно находиться и нештатные ситуации с облучением членов экипажа. Также выяснилось, что профилактическое ТО самолетов «Рафаль», которое требовалось каждые 150 часов, на корабле можно делать не чаще, чем раз в 500 часов.
• Авианосец «Джордж Вашингтон». В 2008 году едва не сгорел (самый сильный пожар со времен «Форрестола») из-за… непогашенного бычка, выкуренного в неположенном месте. Товарищ, соблюдай чистоту окружающей среды, выкидывай бычки строго в отведенные для этого урны. И голосуй за то, чтобы власти выполняли нормотивы на количество урн в общестенных и не очень местах. Или карманную пепельницу носи.
• Гигантский танкер «Esso Northumbria», построенный после Суэцкого кризиса. Спроектирован был по методу «возьмём проект обычного танкера и увеличим», в результате чего конструкции и обшивка просто трескались от напряжения. Во многие порты его тупо не пускали — никто не хотел, чтобы у них вылилось 250 000 тонн нефти (обязательного для современных больших танкеров двойного корпуса у этого чуда судостроения не было). Прослужил 12 лет в условиях непрерывного ремонта, после чего был пущен на металлолом. Зато обогатил проектировщиков танкеров знаниями о том, как делать не надо. На этом лулзы не заканчиваются: поскольку спонсором сего британского корабельного чуда была британская же королевская семья (всего за танкер выложили 6,5 лямов фунтов, фикс-прайс, лол), причем сделали ДВА корабля («Esso Hibernia» с теми же проблемами ждала та же судьба — попилили на металлолом), честь британии не позволяла эксплуатировать эти гроб-шипы под флагом Либерии как это делают все нормальные люди (делай раз: взять гроб-корабль который принципиально не может оправдать возложенных на него ожиданий. Делай два: поднять на нем флаг Либерии. Делай три: застраховать вместе с грузом на большие бабки. Делай четыре: нанять профнепригодную команду. Делай пять: дождаться пока это корыто пойдет ко дну (или взорвется во время проведения сварочных работ в трюме не прошедшем дегазацию) а экипаж на корм рыбам. Делай шесть: получить страховку). Итого, вдобавок к расходам — урон репутации бывшей владычицы морей, вынужденной терпеть появление этого плавучего позора в двух лицах в разных портах мира. Хотя по хорошему, их надо было списать сразу со стапеля. Но тогда королевская чета потеряет лицо, а это неприемлемо. Вот когда китаёзы построили аналогичный гроб, правда чуть меньших размеров, на котором каждый день (серьёзно, каждый день) ломалась силовая установка, на несложный ремонт которой уходило несколько часов, единственный рейс этого гроба был из Китая, где его построили, в Индию, где его пустили на металлолом.
• Лютую ненависть у людей… хм… которых нанимают в рейс дабы корыто хоть как-то плыло, вызывают китайские экипажи (и местами, китайские корабелы). Они своим джамшутингом способны превратить в сабж абсолютно любой корабль. Собственно никого не удивляет тот факт что азиаты держат мировой рекорд по кораблекрушениям с максимальным количеством жертв. «овца это единственное животное, которое само ищет скорейший способ умереть»(с) (какой-то сериал про фермеров). И вам лучше не знать что у них случилось в новый, 2022 год...
  • А все потому, что как известно любому горе-руководителю, а вот китайцы никогда даже не посмеют сказать начальнику, что что-то нельзя сделать или что-то сломалось и еще не исправлено. Отсюда и постоянные "намертво примотать проволокой" и "забить фанерой и покрасить в прозрачный цвет"