Круто, но жалко тратить

TV Tropes Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья Too Awesome To Use. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.

«	Есть три самые большие и бесполезные вещи — египетские пирамиды, Великая китайская стена и линкор «Ямато»	»
— Японское военное-морское народное

Наглядно

Вот у нас есть некий артефакт. Он крут, он практичен, он может стирать целые армии с лица земли, или воскрешать мертвых, или исполнять желания, или что-то еще офигенно полезное. Но у него есть одна закавыка: ограниченное число использований. Он может разрушаться после первого же использования, или с какой-то вероятностью каждый раз, их может быть несколько, это может быть оружие с некоторым числом уникальных зарядов, но суть одна: рано или поздно он израсходуется, и новый взять негде. Все. Баста.

И к чему это приводит? А к тому, что супер-могучий артефакт весь сюжет пылится на дне инвентаря, извлекаясь лишь по большим праздникам (читай — когда это вопрос жизни и смерти), ибо тратить его «по мелочам» просто жаба давит. Авось и так справимся…

По итогам, артефакт и его владельца ждут следующие судьбы:

• Владелец находит Достойную Цель и применяет артефакт по назначению. Все довольны.
• Владелец не находит Достойную Цель, произведение заканчивается тем, что артефакт ставится на полочку в музее под вздохи «…а ведь можно было использовать его на Почти достойную Цель, и жизнь была бы намного легче…»
• Владелец погибает, раздумывая, стоит ли использовать артефакт. Возможно, следующему владельцу повезет больше.
• Владелец находит Достойную Цель и применяет артефакт по назначению. После чего приходит Еще Более Достойная Цель и съедает его вместе с тапочками. Ну не повезло.

Примеры

Фольклор

• Сказка про трёх братьев, получивших кольца, исполняющие одно желание. Старший профукал его на какую-то мелочь. Средний погиб, потому что пожадничал использовать желание ради спасения. Младший остановил большую катастрофу, спас кучу людей и стал народным героем.

Литература

• Досье Дрездена: протагонист две книги таскался с брошкой, которая давала ему право на услугу от Летнего двора, и в итоге истратил ее… заказав себе пончик. Конкретнее: заказав себе пончик с пылу с жару у крайне могущественного фейри из Летних, который по хитровыдуманным фейским правилам обязан был при встрече убить героя, хотя и очень этого не хотел. Получив «отмазку», фейри радостно умчался искать пончик и честно искал его до утра, а герой за это время благополучно разрулил конфликт, из-за которого они должны были драться.
• Лион Спрэг де Камп, Часы Ираза. У волшебника Карадура в перстне содержится сильный демон. Долг его перед Карадуром почти исчерпан, так что волшебник жмотится вызывать демона даже в случаях явной опасности для жизни.
• «Необходимые вещи» Стивена Кинга. Многие персонажи, получившие от демона-торговца Лиланда Ганта вещи, о которых мечтали, берегут их так сильно, что не используют вообще (а зачем нужен, например, отличный набор слесарных инструментов, если владелец им не пользуется?). На самом деле эти вещи — в лучшем случае бесполезный хлам, но владельцы-то этого не видят.
• «Дочь короля эльфов» лорда Дансени. Три Великие Руны помянутого короля, запредельно могущественные, но одноразовые. Новых тоже взять неоткуда.
• Архимаг Александра Рудазова, аверсия. Креол Урский, создавший редкий артефакт Крест Стихий для убийства владыки Лэнга С’ньяка, тратит его на воскрешение своего друга Шамшуддина. Затем, правда, ему удаётся найти способ перезарядить артефакт ,только этот способ на самом деле ему подсунули демоны.
• «Волшебник Изумрудного города» — Золотая Шапка, дающая власть на Летучими обезьянами. Бастинда использовала её против Элли и компании, только израсходовав все другие средства. На этом её власть над Обезьянами и закончилась.
  • Когда Шапка перешла к Элли, та тоже в какой-то момент жалела, что у нее всего три желания. Впрочем, Страшила быстро обнаружил очевидный эксплойт — Шапкой могли бы пользоваться при случае все герои по очереди, включая Тотошку.
  • Но и Страшила оказался лохом в сравнении со Стеллой. Три желания? Девять? Да хоть тридцать девять! Можно просто отдать шапку летучим обезьянам и заручиться их поддержкой навсегда.
• Александр Громов, «Счастливая звезда Агафокла-младшего». Древнегреческий пастух получил от бога Гелиоса (за которого он принял инопланетянина) обещание исполнить одну просьбу его самого или кого-то из потомков. Три с половиной столетия потомки пастуха помнили об этом событии, но не хотели тратить «божественную силу» на пустяки. Наконец очередной наследник решился потребовать обещанное, и даже придумал, казалось бы, вполне достойное желание… но оказавшись внезапно в смертельной опасности, в панике потребовал утопить атакующий корабль, что в итоге даже не спасло ему жизнь — а желание в любом случае оказалось истрачено.
• Цикл «Морской волк» Влада Савина. инверсия Экипаж К-25 «Воронеж» использует боезапас, зная что на месте пополнить не получится. не совсем. используют они то, что можно сравнительно быстро воспроизвести в СССР времен второй мировой либо по очень важным целям. А спецбоеприпасы не используют вообще, хотя имеют. Первые раз крылатую ракету со спецбоеприпасом, снятую с К-25, использовали в 15-й книге (надо же было показать что у СССР уже есть термоядерное оружие) и на случай если она уже сдохла - были подготовлены и крылатая ракета и спецбоеприпас местного производства, правда значительно меньше мощности.
• «Игры демиургов» Бормора — исполняющие любое желание талисманы, штампуемые местным демиургом, превращаются у смертных в разновидность валюты, ибо их магию предпочитают беречь на «чёрный день». Через некоторое время кто-то использует своё желание, чтобы заказать себе много талисманов, но встроенный как раз на такой случай ограничитель копирует только внешний вид талисмана, без магических свойств. Однако все уже так привыкли менять вещи на талисманы… Да, кстати, внешне эти талисманы выглядят как кружочки из жёлтого металла…

Кино

• Один дома 2 — в задушевном разговоре за открытость и доверие Кевин рассказывает птичнице про роликовые коньки, которые ему подарили и которые он надевал только один раз, потому что боялся повредить их и себя. Когда он всё же решился прокатиться — они оказались малы. Имеет место философский подтекст: Кевин сравнивает коньки с сердцем собеседницы.
• «Раз, два, горе не беда!» — Живая Вода, с особым драматизмом. Каждому из персонажей фильма предками было завещано по несколько капель этой целебной жидкости, но чтобы вылечить героя Ивана, положившего жизнь за спасение мира, требовалось собрать целую чашу. Так что тяжелую борьбу с жабой пришлось выдерживать всем сразу.
• «Небесный капитан и мир будущего» — у Полли остались всего два кадра на плёнке, и она постоянно считает, что момент (настоящая Шамбала? Огромный летающий авианосец? Живой динозавр? Живой дракон? Огромный ковчег? Высадка животных из ковчега?) недостаточно важный и будет что-то ЕЩЁ КРУЧЕ. В итоге один раз она случайно сняла землю, а во второй - забыла снять крышку с объектива.

Мультфильмы

• «Иван Царевич и Серый Волк» студии «Мельница» — То-не-знаю-что. Может быть тем чем захочешь, любым предметом по вашему выбору или исполняет любое желание, но только один раз.

Аниме, манга, ранобэ

• Fate/Stay Night и Fate/Zero — Командные Заклинания. Позволяют заставить Слугу сделать что угодно — и если он категорически против, и если это невозможно (!). Но их всего три (не берем читера-Кирея, имеющего доступ к нерастраченным заклинаниям прошлых войн), и если потратить все, то Слуга выйдет из-под контроля. Впрочем, если установить хорошие отношения со Слугой до траты всех Заклинаний — шансы получить на выходе Слугу, подчиняющегося даже без Командных Заклинаний вполне есть (за исключением большинства Берсеркеров с высоким рангом Безумного Усиления и особо независимых Арчеров со столь же высоким рангом Независимого Действия).
  • Более мягкий вариант — Пули Истока. Их, в принципе, не так уж мало… Но то, что их приходится вырезать из собственных (!) ребер, делает их крайне трудно возобновимыми.
• Naruto — техники Изанаги и Изанами клана Учиха. Да, одна из них позволяет остаться в живых после чего угодно (не совсем так: по сути, Изанаги есть иллюзия, накладываемая на само мироздание, позволяющая убедить его в чём угодно. Но да, чаще всего использовалась — судя по бою с Данзо — именно для избегания фатального удара), а другая позволяет запереть противника в вечной иллюзии, в ходе которой тот будет переживать один и тот же отрезок времени бесконечное число раз (или до выполнения некого условия, чаще всего — проиграть в иллюзорной схватке). Но цена за использования любой из этих техник — потеря одного глаза. Впрочем, Данзо оказался весьма хитрым и каким-то образом умудрился запихать себе в руку кучу шаринганов… но в бою с Саске это не особо помогло

Видеоигры

• Часто в играх таким «слишком крутым, чтобы тратить» выступает какое-то мощное оружие с редкими боеприпасами или эликсир, дающий мощный баф на ограниченное время. Неопытный игрок высадит весь боекомплект в первого же гумбу и будет добивать финального босса стартовым пистолетиком. Чуть более опытный — придет к финишу с мешком (теперь уже бесполезных) патронов, потому что из жадности тоже добивал босса стартовым пистолетиком, не зная, что он финальный. Зато появляется причина сыграть ещё раз, но уже с раздеванием Рениесты.
  • С фитильком Серьезная бомба из «Серьезного Сэма». Это действительно очень крутое оружие, и довольно редкое, так что стоит его поберечь. С другой стороны, нести все равно можно только три штуки за один раз, так что в определенные моменты имеет смысл его потратить.
• Nox — на уровне «Поля Славы» можно найти медный длинный меч одичания. Если ударить им врага, тот начнет лихорадочно метаться, правда недолго, если не добавить тем же мечом. Однако клинок очень хрупкий, а чинить его дорого. Так что лучше оставлять для опасных врагов, а скелетов и зомби бить огненным коротким клинком.
  • В целом почти все мало-мальски хорошее оружие и обмундирование попадает под троп, поскольку в бою изнашивается.
• Аналогично с какими-нибудь активными скиллами, типа Супер-режима, мега-удара, мощного баффа и т. д., если это требует очень долгой перезарядки и/или маны, какой-нибудь особой энергии, которая накапливается при определённых действиях (типа убийства врагов).
• Company of Heroes — стоящие овердофига ресурсов уникальные виды оружия, которые способны переломить ход боя. Рассмотрим самые главные виды:
  • Британский Экспедиционный Корпус — самоходки «Прист», которые могут присутствовать лишь в единичном экземпляре от команды. Способны издалека превратить вражескую базу в груду обломков, а с усиливающими способностями — в «лунный ландшафт». Однако слабая броня и крупнокалиберный пулемет для самообороны вынуждают игроков часто пренебрегать этой машиной в боях. А зря. Сюда же — саперный танк «Черчилль» с 290-мм бомбомётом. Цимес в том, что за выстрел из него (на минуточку, из основного орудия) следует платить амуницией!
    • В компаниях от британцев эту же роль исполняют танки «Шерман-Файрфлай». Они — единственное, что войска Его Величества могут противопоставить немецкой технике. Казалось бы, подсылай к столь ценной машине инженерные войска, благо чинится она довольно быстро. Однако хитрые немцы обычно отправляют свои танки с ОЧЕНЬ немалыми пехотными отрядами, которым инженеры на один зуб.
  • Американские войска — танк «Першинг». Стоит дорого, отъедает приличный лимит командования, но слабее «Королевских тигров» и «Ягдпантер» (с обычным «Тигром» кое-как махается на равных), потому в открытый бой его выпускать боятся — максимум попозировать или угробить вражеский штаб, к счастью 90-мм пушка делает это быстро. Автор правки помнит, как в операции по уничтожению командира немецкой танковой дивизии (на спецверсии обычного «Тигра») вывел «Першинг» в чисто поле и потерял его в первой же схватке, при этом стараясь не подставлять под огонь немецкой машины уязвимые борта и корму!
    • «Шерман-Каллиопа» — педаль в пол, особенно в компаниях. Пушка фальшивая, но возможность устроить дождь из реактивных снарядов раз в минуту компенсирует этот недостаток дальностью действия и поражением площади. Без прикрытия выпускать куда-либо ближе, чем на дистанцию прямого огня из немецких орудий — самоубийство. А в компаниях, где эта машина еще и уникальная сюжетно-важная единица, ее вообще частенько оставляют на базе.
    • Туда же — самоходки М10 «Волверин». У них мощные трехдюймовые пушки, а броня подкачала. Заметим, что их дают в миссии по уничтожении семи танков «Пантера», еще и давая требование потерять не более пяти машин!
  • Немецкая Танковая Гвардия — Ягдпантера. Дается всего раз за миссию, поэтому ей часто отдают «почетную роль» сторожа основной базы, благо любой танк союзников и отряды пехоты машина уничтожит с двух-трех выстрелов.
  • Немецкий Вермахт — педаль в пол. Имеются целых две ветки тактического развития, которые располагают уникальной техникой. Это и самоходные гаубицы StuH-42, и «Тигр-I» в той же ветке развития, либо «Тигр» Капитана Шульца и «Королевский Тигр», дающиеся раз за миссию. Однако пальму первенства держит ракета V-1. Этот стоящий 350 (в поздних версиях — стандартные 160) единиц ресурсов бадабум, не обладающий какими-либо демаскирующими признаками наведения (кроме звука) обычно оставляют для уничтожения вражьей базы, так как все равно боятся промахнуться им по наступающим войскам союзников или попасть по своим, а потом жалеть о том, что гранату в отряд стрелков кинуть слишком дорого.
• Серия игр «В тылу врага», и прочие игры на GEM Engine: тяжёлая (где-то больше 100 ММ) и ракетная артиллерия могут снести всё, да вот только обычно снарядов/ракет немного, да и перезарядка долгая, и приходится думать, куда отстрелять Катюшу или береговую артиллерию.
• DOOM: BFG9000. Игроки часто жлобятся его использовать, несмотря на то, что на те же 40 батареек оно размажет куда больше монстров, чем плазмаган. С ним та же история — «да ну, тратить батарейки, вот сейчас найду „семёрину“ и с этими же батарейками такое мясо устрою!»
  • А вот в новой игре 2016 года уже реально становится жалко тратить. Боекомплект всего 3 единицы, а встречаются патроны достаточно редко.
• Half-Life — глюонная пушка, поскольку жрет патроны как не в себя. В ремейке Black Mesa переходит в разряд Круто, но трудно — если раздавать лучи смерти строго отмеренными порциями, «пылесос» оказывается даже более экономичным, чем все остальное оружие.
• Undertale — Ирисочный пирог Ториель является наилучшей хилкой в игре, а также в бое с Азгором может здорово помочь. Всё остальное время лежит в инвентаре мёртвым грузом.
• Трудно быть богом (игра) — игольная винтовка. Крутая вещь, но всего один магазин на 50 выстрелов. Земная имитация местного арбалета, стреляющая обычными болтами с несколько меньшей эффективностью, намного практичнее. А также бластер с боезапасом 25 выстрелов и земные стимуляторы, встречающиеся пару раз за всю игру.
• Первая игра серии Deus Ex — ракетница GEP и метательные бомбы LAM являются очень и очень эффективным оружием, разносящим на куски вражеских солдат. И у каждого игрока они в инвентаре (а инвентарь весьма ограничен) имелись. Но тщательно береглись и шли либо на уничтожение охранных/военных ботов, либо для того, чтобы взорвать важную дверь, от которой нет ни ключа ни кода (при условии, что отмычек/инструментов не хватает). И это не говоря уж про сюжетные объекты. которые необходимо было именно что взорвать!
  • Для остального оружия тоже имелась негласная градация, где тратить, а где не тратить. На ботов поменьше шли заряды дробовика и штурмовой винтовки. Ну, а простых солдат мочили уже из пистолетов, арбалетов. Или простой резиновой дубинкой, если юнит разгуливал один без товарищей, на него уже и пистолетные патроны тратить было жалко. Патроны снайперки, явно предназначенные именно для противников-людей, тоже берегли на крайний случай ).
  • А самой классной находкой считалась одноразовая(!) ракетная установка LAW. С одного раза уничтожала объект, на который пришлось бы потратить два, а то и три выстрела из обычного ракетомёта. Обнаруживший такую штуку игрок находился перед диллемой: по быстрому найти, где использовать столь крутую вещь, либо выбрасывать что-то из инвентаря (а занимала эта штука аж четыре квадрата) ради вещи, которую используешь неизвестно когда и лишь один раз .
  • В Human Revolution имеется шестизарядный ручной гранатомет. Для любителей стелса он не очень подойдет, но вот разнести толпу врагов или какого-нибудь робота не составит проблем. Минус вот в чем — зарядов всего около двадцати, да и встречается это оружие ближе к финалу игры, когда из врагов остаются только с пару десяток сотрудников BellTower да боевики с Ранчо Омега . Или сошедшие с ума из-за сигнала Дэрроу гражданские, но конкретно они вообще ни в чем не виноваты.
• Arcanum: Of Steamworks and Magick Obscura — бриллиант призыва голого хоббита-союзника 50-го уровня. Иногда используется на финальном боссе. Чаще случайно продается нафиг среди кучи других брюликов, добытых в очередном данже.
  • Там же — Баллы Судьбы (Fate Points). Выдаются в строго определенные моменты сюжета, за большие достижения, где-то десяток за всю игру. Потраченный балл обеспечит гарантированный успех в любом действии.
• Dark Souls — Небесное благословение. Восстанавливает все здоровье, снимает все эффекты, кроме проклятия. Встречается в количестве 3-5 штук за прохождение, используется, если закончатся все-все обычные, восстанавливающиеся после каждой смерти лечилки и заклинания (после чего игрок, как правило, вообще не живет достаточно долго, чтобы найти его в инвентаре). По факту, автор правки вообще не помнит, чтобы он когда-либо их использовал… Туда же — грибы Элизабет, хотя и с прикрученным фитильком: они не лечат единоразово, а навешивают мощную регенерацию, так что могут решить исход битвы с особо злым и агрессивным боссом — но могут и не решить, так что попадают в этот троп.
  • Уникальное Кольцо Защиты и Поддержки увеличивает здоровье, выносливость и максимальную нагрузку на 20 %, но разрушается, если его снять. Если игрок не готов ни навсегда потратить на это кольцо один из двух имеющихся пальцев, ни снять кольцо и потерять, то он его, вероятно, не наденет вообще.
• Minecraft — иногда игроки не используют алмазное снаряжение из боязни сломать или потерять (скажем, упав в лаву), вместо этого таская туда-сюда более доступное железное. А если с ресурсами совсем туго, то и железо попадает под эту категорию…
  • Тотем бессмертия — эталон тропа. Помогает не умереть один раз, восстанавливает чуть здоровья и даёт регенерацию. При этом, чтобы он сработал, надо в момент «смерти» держать его обязательно в левой руке, а выпадает он из не возрождающегося моба в очень редко встречающемся данже. Впрочем, с 1.14 данный моб будет также участвовать в рейдах, так что тотем станет хотя бы возобновляемым.
• Морровинд: свиток Полета Икара, в количестве трех штук берется на трупе изобретателя, не подумавшего о мягкой посадке. Если подумать о мягкой посадке (зелье левитации или мягкого падения, соответствующий артефакт или свиток либо хорошо прокачанная акробатика), то одним прыжком можно преодолеть полконтинента. Круто! Но жалко, ч-черт… В результате ВПС использовал его сугубо для понтов: одним прыжком сигал к Красной Горе для последней битвы.
  • А если сохраниться на-излете рядом с землей (но не квиксейвом), а потом загрузиться, то падение будет только с новой высоты.
  • Там же: Зелье героизма, Ключ скелета (в отличии от последующих игр, тут он не вечен, а рассчитан всего на 50 применений), Черные дротики из Tribunal, эбонитовые Стрелы убийства из Bloodmoon, вообще любые эбонитовые и даэдрические снаряды — стрелы, звездочки, дротики (стоят бешеных денег, в игре встречаются считанные единицы, а урон у них не намного выше обычных боеприпасов).
    • • Дорогие даэдрические снаряды все же имеют применение — их удобно использовать для «обналичивания» дорогих вещичек, т. к. у НПЦ продавцов крайне ограничен запас золота, а вещички которые стоят очень дорого — встречаются регулярно. В результате бартер: за дорогую вещь берем сколько дают эбонитовых дротиков и потом они распродаются по одной штучке разным НПЦ)
  • Души Альмалексии и Вивека в Звезде Азуры. Хотя сохранить можно только одну — Звезда-то существует только в единственном экземпляре! — но обычно игроки её никуда не тратят, оставляя для коллекции. По этой же причине могут храниться и души членов дома Дагот, хотя по ценности они не лучше, чем у среднеуровневых даэдротов.
    • Чушь. Звезда Азуры уникальна еще и своей многоразовостью, так что можно заполучить обе души — и Альмалексии, и Вивека.
    • Речь не том, что Звезда Азуры истратится, а о том, что вставить душу Вивека в какой-нибудь предмет можно только один раз.
• Skyrim: если в ходе линейки квестов Тёмного Братства сохранить корень жарницы, из него можно приготовить мощнейший яд, способный убить любое живое существо с одного попадания. Увы, только один раз…
  • В Dragonborn — заклинание призыва призрака ледяного гиганта Карстаага (работает только трижды).
  • Система зачарования игры позволяет создать с помощью чёрного или великого камня душ предмет ёмкостью в 5000 пунктов! И не включает в себя никаких бонусов для перезарядки, так, что после исчерпания заряда использовать придётся либо другой чёрный камень, либо целую груду обычных. И что Довакину легче — смотаться к немногим в игре торговцам с гарантированным заряженным великим камнем душ в ассортименте или попытаться самостоятельно завалить мамонта или пойти охотиться на стаи волков — ещё большой вопрос.
    • С определённого момента игры (у всех по-разному), как правило, заряженных камней всех ёмкостей — в том числе и великих — набирается весьма солидная куча, и проблем с подзарядкой оружия не возникает. Так что дилемма из предыдущего пункта, при более-менее длительной игре решается сама собой. А вот проблема недостатка места в инвентаре встаёт в полный рост.
  • Пауки-свитки из Dragonborn: количество возможных к созданию ограничено, брюшки в игре не пополняются, так, что созданные пауки обычно хранятся на крайний случай.
    • Крик «Воплощение дракона» оттуда же — используется раз в сутки, поэтому обычно приберегается для боссов. Это же касается и расовых талантов с тем же ограничением и благословений камней Всесоздателя, за которыми придётся бежать обратно на Солстхейм.
• ObsCure: экспериментальный лазер. Его луч поистине смертоносен — в течении пары секунд, он убивает даже мутанта третьего типа. Когда же лазер нагреется до предела, он станет бесполезным. Но если вы, как автор правки, сохранили его до конца игры, то битва с финальным боссом будет для вас совсем простой.
• Total War
  • Medieval 2 — отряды гильдий и рыцарских орденов. Очень сильные бойцы, но, поскольку восполнять их численность можно только в зданиях со специальной гильдией/резиденцией ордена, практически в каждой битве они будут стоять в сторонке.
  • Rome — Спартанские гоплиты и Гвардия фараона по тем же причинам отсиживается в резерве.
  • Empire и Shogun 2 — большие корабли. Особенно личный флагман Сегуна «Нихон-мару» и европейский галеон с пушками, если вам удастся захватить его.
    • Впрочем, во втором случае есть исключение в виде клана Отомо, который может строить похожие галеоны, только поменьше. В итоге «Чёрный корабль» становится очень даже хорошим флагманом для целой эскадры вполне европейского типа. Остальные, в принципе, тоже могут — но им сначала нужно принять христианство, в то время как Отомо являются таковыми по умолчанию.
  • Warhammer Total War — чудовища и драконы, ибо куда более дешевые копейщики и алебардисты разделывают их на раз. В ещё большей степени — элитные версии обычных юнитов, которые открываются с рангом полководцев и могут быть наняты только в количестве одной штуки на фракцию.
• Spore — Посох Жизни. При использовании на самой захудалой планете тут же поднимает её Терраиндекс до 3 уровня, создавая идеальный климат и заодно — «заселяя» растениями и животными, так, что на ней сразу можно строить максимальное число колоний. Только вот применён может быть всего лишь 42 раза. В итоге по понятным причинам может долго пылиться без дела.
• Gothic 3 — заготовки из чистой магической руды. Встречаются в игре всего два раза, и из этого количества можно изготовить либо два одноручных меча, либо один двуручный. Очень многие игроки уже во время финальных титров с досадой осознавали, что прошли игру, так и не решив, как с заготовками поступить.
• World of Warcraft — хэллоуинский (простите, тыквовинский) костюм Артаса изначально имел 3 заряда, при том покупался за невообразимое количество токенов, которое не каждый мог выбить за весь праздник. Потом изрядно понерфили в связи с лютым и справедливым нытьём.
• Очки опыта и перков во многих играх, например в той же Gothic 3.
• «Серп и Молот» — автоматический пистолет Стечкина, который есть в стартовом наборе гренадера. Это самый крутой пистолет в игре, но к нему есть только один запасной магазин — и больше не будет за всю игру.
• Серия Serious Sam — серьёзные бомбы. С собой можно носить всего 3 штуки, встречаются редко — зато сносят в радиусе видимости почти всё, кроме боссов. Правильно подобрать подходящий момент (с учётом того, что масштабные набеги врагов в игре — обычное дело) ещё та проблема.
• The Lost Vikings — некий аналог предыдущего пункта, только тут ситуация обратная: врагов на уровне немного, поэтому сложно убить их в значительных количествах. И вообще, главным врагом викингов тут выступает злонамеренная архитектура.
• Project IGI 2: Covert Strike — винтовка с глушителем, дающаяся обычно в начале уровня. Сюда же — винтовка М82 с тепловизором (в этой игре пули пробивают стены, что крайне полезно).
• «Мор (Утопия)» — защитная одежда снижает входящий урон от ударов, пуль и огнемётов, а также защищает от заражения, однако имеет свойство постепенно приходить в негодность. А поскольку починка одежды может влететь в такую копеечку, что не хватит на обнову, нередко надевать её становится жалко.
• Star Wars: Knights of the Old Republic — Тепловой детонатор. Наносит аж 60 единиц урона, да вот беда — найти можно лишь ограниченное количество, а стоит он на продажу до 1300 кредитов. Надо ли говорить, что вероятность его использования игроком стремится к нулю? Впрочем, некоторые применяют его против финального босса…
  • В несколько меньшей степени — Экспериментальный щит верпинов. Его таки можно купить в любых количествах, просто по дикому оверпрайсу, так, что используется он обычно только на Звёздной кузнице.
• Mass Effect 2 — пушка Каин, боеприпасы на единственное применение которой собираются несколько миссий.
• Supreme Commander — стратегические ракеты и бомбардировщики потому так и называются, что их имеет смысл направлять только на цели, от уничтожения которых зависит ход всей игры. Строятся они долго и дорого, и при неправильном использовании в лучшем случае просто не окупаются, а в худшем идут полностью в минус, не добиваясь вообще ничего. В общем, это не те юниты, которых строят просто на всякий случай, в отличие от как раз стратегической ПРО, батарей ЗРК и орды перехватчиков. Кстати, после командира ПРО это как раз таки самая частая цель для стратов.
• Dawn of war II — Орбитальная бомбардировка. Использовать можно один раз за миссию — со специальной способностью два. Больше взять неоткуда. В Retribution таки дали способность пополнить — но и уменьшили эффективность.
• Fallout 4 — силовая броня. Даёт неслабую защиту и кучу бонусов (особенно если модифицировать и взять парочку навыков), но действует только с ядерным блоком. Который отнюдь не валяется на дороге и быстро заканчивается. Так что в броне имеет смысл идти только в действительно опасные места.
• Fallout 3 и Fallout: New Vegas — бластер Чужих. Огромный урон и гарантированный крит при попадании, но использует только свои родные внеземные боеприпасы, пополнить которые негде. Для сравнения, в первых двух играх он спокойно кушал земные батарейки, в четвёртой же его можно под них переделать, когда инопланетные закончатся.
• Nosferatu: The Wrath of Malachi — святая вода убивает даже самых сильных монстров с одного «обрызгивания», но чаша вмещает всего пять порций. С фитильком — изредка встречаются бассейны которые можно освятить с помощью распятия, и пополнить запас.
• Во многих рогаликах предметы типа волшебных колодцев, или ламп с джиннами могут рандомно дать или некоторое усиление персонажа, или сильное ослабление, иногда даже мгновенную смерть с геймовером. Использовать можно, но себе дороже.
• «S.T.A.L.K.E.R.: Зов Припяти» — ПКМ и РГ-6 — довольно эффективное оружие, однако к первому патроны не продаются вовсе, а ко второму — максимум 6 (емкость барабана, на минуточку) за раз.
• BloodRayne 2 — «кровавый шторм» — уничтожает рядовых врагов в радиусе десяти метров, но сжирает всю полоску «ярости».
• The Legend of Zelda: Breath of the Wild — гвардейское оружие и гвардейские щиты. Обладают самым большим уроном и защитой, но при этом весьма хрупкие и быстро ломаются. Поэтому, их чаще всего сохраняют именно для схваток с боссами.
• Don’t Starve — артефакты из невозобновляемых ресурсов — тулецита, редких самоцветов и мандрагоры. Используются для битв с боссами, большую часть времени собирают пыль в сундуках.
• Divinity: Original Sin 2 — Анафема, легендарный двуручный меч. Оружие имеет самый высокий урон в игре, при экипировке даёт кучу бонусов… И может расколоться после первого же удара, ибо имеет прочность 1. Починить никак нельзя.
• MMORPG «Runescape» — дротики мгновенной смерти. Мгновенно убивают любого монстра и почти любого квестового босса. Вот только если вам удастся заиметь хотя бы три таких дротика за год реального времени — уже изрядное везение, ведь заполучить их можно только во время ивента (и то с не таким уж большим шансом).
• Darkest Dungeon — да любые расходники! Могут использоваться как для помощи в бою, так и для добычи лута, и никогда не знаешь, что тебе понадобится. Можно купить два ключа и не найти за весь данж ни одного сундука, а можно потратить на лут последнее противоядие и в следующем бою встретить четырёх пауков. Особенно туго приходится без лопат и факелов, но каждый раз закупаться до упора во-первых, дорого, а во-вторых, лут в инвентарь и не влезает. Так что мерой всему выступают исключительно различные формы жадности игрока.
• Albion — до высадки на планету можно раздобыть на земном корабле пистолет (который вообще-то главному герою по чину не положен, поэтому добыть его не так просто). Этот пистолет существенно превосходит раннесредневековое оружие, доступное на планете (кроме разве что самых крутых волшебных мечей), но к нему есть всего пара десятков патронов.

Настольные игры

• Шахматы — ферзь. Это самая сильная из фигур, но не стоит выпускать его в бой сразу. Неопытный шахматист, попытавшийся вывести ферзя за линию пешек в дебюте и этим получить преимущество, будет разочарован. После этого чаще всего начинается так называемая охота за ферзём: лёгкие фигуры противника постоянно атакуют ферзя, которого нечем защитить, а если ему угрожает защищённая фигура, то её нельзя взять и самим ферзём. Приходится в лучшем случае отступать и терять темп, в худшем — терять ферзя и отдавать противнику серьёзное преимущество (ферзь соперника ещё покажет себя в позднем миттельшпиле и эндшпиле, а противопоставить ему симметричную силу уже не получится). При этом два самых коротких мата выполняются именно ферзём: детский (в три хода ставится белыми или чёрными) и «дурацкий» (в два хода, ставится чёрными при двух глупейших ходах белых).
• Dungeons & Dragons: заклинания высоких уровней дают потрясающие эффекты, но за их применение часто требуется расплачиваться дорогостоящими расходниками или даже собственным опытом.
• WarHammer 40,000: Вследствие Ереси Хоруса человечество утратило множество высоких технологий. Поэтому некоторое оружие, экипировка, и техника являются очень редкими, производятся в малых количествах и выдаются только действительно умелым войнам. Есть также штучные образцы, особо ценные в силу полной и безвозвратной потери технологии их производства. Организации Империума, владеющие подобными вещами относятся к ним, как к священным артефактам, хранят их в самых защищённых загашниках, сдувают с них пылинки, а в бою используют только в критических ситуациях.
  • Поэтому хаоситы, у которых при смене стороны оказались под контролем склады оружия или производственные линии, громко хохочут над "священными уникальными" болтерами, найденными в лоялистских реликвариях, потому что с точки зрения хаоситоы это оружие: а) уже устарело; и б) до сих пор валяется ящиками у них в трюмах.

Реальная жизнь

• «Тирпитц», немецкий супер-линкор времен Второй Мировой. Его близнец «Бисмарк» был довольно быстро потоплен (правда, чуть ли не половиной английского флота, и взял с собой на дно приличную компанию), и выпускать «Тирпитца» в бой гитлеровское командование жаба придавила. В итоге он так и простоял всю войну в порту, где и был потоплен с воздуха. По другим версиям — один раз таки вышел, был стукнут удачно проходившей мимо подлодкой, убежал обратно в порт и более не высовывался.
  • Справедливости ради, «Тирпиц» совершил аж ТРИ (!!!) боевых выхода.
    • В мае 1942 — попытка перехвата конвоя PQ-12. Сам линкор никого не обнаружил, его эсминцы охранения потопили транспорт «Ижора».
    • В июле 1942 — известная попытка перехвата конвоя PQ-17. Хотя атака капитана 2 ранга Лунина (К-21) завершилась ничем, несколько контактов с самолетами-разведчиками и подлодками привели немцев к мысли, что операцию надо сворачивать не начав…
    • В сентябре 1943 он вместе с «Шарнхорстом» обстреливал Шпицберген. Нечего сказать, достойная цель для супер-линкора! Зато — единственный случай стрельбы хоть по чему-то помимо самолетов.
  • И следует еще добавить, что сама новость о возможном выходе из порта этого пепелаца не раз заставляла союзников понервничать. Вплоть до отзывания своих боевых кораблей обратно в порты и/или усиленного патрулирования акватории для своевременного обнаружения этого корабля. Так что «Тирпитц» умудрялся приносить пользу командованию даже на стоянке.
• «Адмирал Шеер», немецкий тяжелый крейсер того же периода. Отметился в истории не так смехотворно, как «Тирпитц», но тоже довольно схожим образом. Правда, не сразу: в начале войны бодро мотался из Атлантики в Индийский Океан и обратно, отлавливая и топя устаревшие английские лоханки. В сущности, для этого его и строили, так что все было как будто в порядке. Однако потом крейсер включили в операцию «Вундерланд» и перебросили в Арктику, где начался примерно схожий с «Тирпитцем» марлезонский балет:
  • В июле 1942 попытался атаковать все тот же пресловутый PQ-17. Не получилось.
  • В августе 1942 вышел в Карское море ловить конвои. Конвоев не нашел, зато ввязался в бой с советским ледоколом «Александр Сибиряков», которому не сумел заглушить радиосвязь, так что команда ледокола перед гибелью успела оповестить об угрозе все побережье. За день до этого зачем-то обстрелял советскую метеостанцию — видимо, чтобы до противника лучше дошло.
  • А на следующий день случился апогей позора и заодно военно-морской карьеры «Шеера» — обстрел Диксона, в ходе которого могучий «карманный линкор» со сверхсовременным вооружением задал стрекача от двух допотопных советских пароходов и береговой батареи. В результате операция накрылась медным тазом, а крейсер разделил судьбу «Тирпитца»
• «Ямато», японский супер-линкор. Японцы слишком берегли его и не бросали в бой, опасаясь, что его потопят. В итоге, в боевой поход он вышел только под самый конец войны, когда поражение уже было предрешено, а линкоры вообще перестали быть королями моря — ударной силой флота стали авианосцы. Причём если Тирпиц самим фактом своего существования нервировал Англию и требовал от неё держать корабли в Северном море, то Ямато держали в строжайшей тайне и даже психологического эффекта он не оказывал.
  • Вернее оказывал, но противоположный: адмирал Хелси очень хотел встретится с линкорами типа «Ямато» в открытом дневном бою, при том что их реальные характеристики были американцам неизвестны, а приблизительные (полученные через германского военно-морского атташе в Японии, а так же базирующиеся на редких наблюдениях самолётов-разведчиков и подлодок) существенно уступали реальным.
  • Опять же, один боевой выход (помимо последнего) у него был. Октябрь 1944, бой в заливе Лейте. «Ямато» вышел в поход (вместе с систершипом «Мусаси», который был потоплен авиацией в начале операции). Сам «Ямато» с 3 другими линкорами и 9 крейсерами прорвался к десантным кораблям и эскортным авианосцам американцев. Но в последний момент командовавший японским отрядом адмирал Курита приказал отойти… Если посмотреть, «Ямато» использовали практически так же, как и остальные линкоры Японии. Редко у какого в активе найдется больше двух операций. Японцы и не скрывают, что «жалко тратить» было не только «Ямато», но и другие дредноуты…
• А ни у кого не было случая, когда вы купили за хорошие деньги, или получили в дар бутылку очень крутого, редкого и дорогого алкоголя? Да-да, оно самое!
• С хорошим и качественным парфюмом (особенно, если он заграничный) — примерно та же проблема.
• И с одеждой тоже бывает:

«	xxx: у меня в шкафу уже год висит классная белая рубашка, надетая всего раз по большому празднику xxx: жалко носить, маркая, быстро износится xxx: нашла ей на замену другую классную рубашку. с отличной скидкой xxx: теперь у меня в шкафу висят две классные рубашки, которые жалко носить :(	»
— Баш

• У людей советской закалки — и с деликатесной едой. Бережешь, бережешь коробку элитных конфет или банку икры к большому празднику — а у них тем временем кончается срок годности.