Машина времени

Про устройства для хронопутешествий в целом см. Машина времени. Про Макаревича см. Машина времени.

«Машина времени» (The Time Machine) — научно-фантастический роман Герберта Уэллса, изданный в 1895 г. Это далеко не первое произведение о путешествиях во времени (и даже не первое, что написал на эту тему сам Уэллс). Однако именно этот роман стал кодификатором и тропнеймером названия применяемого для таких путешествий устройства и стал эталонной классикой научной фантастики, положив начало жанру хронофантастики. Следует также упомнить, что это как раз первое из произведений Уэллса, ставшее крайне популярным.

Сюжет

Такой Машина представлена в адаптации-комиксе. Один из немногих вариантов, автор которого внимательно читал Уэллса и заметил, что там написано «седло», а не «кресло».

Роман написан в «шкатулочном» стиле: в начале и конце повествование ведётся от лица неназванного рассказчика, основную же часть произведения занимает история, рассказанная Путешественником по Времени. Действие начинается в викторианском Лондоне. Некий учёный, имя которого также не названо, излагает друзьям свою теорию о природе Времени. Он сообщает, что создал приспособление, позволяющее осуществлять хронопутешествия, и даже демонстрирует работу действующей модели данного устройства. Через неделю друзья снова собираются у Путешественника, и тот, спустя несколько часов, появляется перед ними в потрёпанном и голодном состоянии. Придя в себя, он утверждает, что всё-таки совершил путешествие во времени, и начинает свой рассказ.

Итак, Путешественник переместился в будущее, причём сразу на огромный промежуток — аж в 802 701 год, где сразу же встретил тамошних (вернее, тогдашних) людей. Эти люди, очень невысокие, но красивые, называют себя «элои», живут в античной на первый взгляд обстановке, а их общество поначалу выглядит для Путешественника утопично-коммунистическим. Мир будущего кажется этаким раем-на-земле: элои дружелюбно относятся к пришельцу, питаются обильными дарами природы и ведут в целом праздный образ жизни. Тем не менее, в первый же день происходит нечто странное: пока герой знакомится с бытом аборигенов, его Машина исчезает. По следам он понимает, что кто-то утащил её внутрь большой скульптуры, напоминающей Сфинкса, но крепкие ворота в пьедестале заперты, взломать их нечем, а элои явно не собираются помогать. Герою приходится остаться у них, и в общей сложности он проживает с ними восемь дней (бо́льшую часть действия). Пожив несколько дней с элоями, Путешественник разочаровывается в них. Они глупы, инфантильны и ничем, кроме развлечений, не интересуется, так что становится непонятно, откуда у таких лентяев вообще берётся одежда, посуда и прочие блага. Но это ещё не самая худшая их черта: выясняется, что элои напрочь лишены эмпатии. Когда одна из них, элойка по имени Уина, начинает тонуть в реке, ни один из находившихся рядом соплеменников вообще никак на это не реагирует, и спасать её приходится главному герою, после чего между девушкой и спасителем возникает подобие дружеских отношений.

Вскоре герой обнаруживает ещё одну жуткую тайну этого мира: здесь водится другой вид гуманоидов, обезьяноподобные существа также невысокого роста, обитающие под землёй. Элои называют этих созданий «морлоки» и страшно боятся их, а также темноты, поскольку морлоки ведут ночной образ жизни. Путешественнику становится понятно, что морлоки по ночам похищают элоев. Он предполагает, что нынешнее положение дел в мире будущего является следствием запущенной степени капитализма, когда угнетатели и угнетённые со временем эволюционировали в две совершенно разные расы. Элои, раса господ, выродились в беззаботных идиотов, морлоки же, раса слуг, вынужденные жить в подземных трущобах, деградировали до обезьяньего вида, но при этом именно морлоки продолжают производить для элоев всё необходимое — видимо, уже инстинктивно. Кроме того, он понимает, что морлоки заботятся об элоях не как слуги, а как фермеры. Да, морлоки элоев едят. Путешественник догадывается, что именно морлоки утащили его машину.

Герой, несмотря на протесты Уины, предпринимает попытку экспедиции в подземелье морлоков и едва уносит оттуда ноги — морлоки хоть маленькие, да удаленькие, к тому же их много, и они, в отличие от него, превосходно видят в темноте. Отбиться от них удалось лишь определив их уязвимость — они не выносят яркого света, так что прихваченный с собой коробок спичек стал для героя спасением. Днём он, прихватив с собой Уину, предпринимает поход к находившемуся в нескольких километрах зданию с целью раздобыть там какие-то инструменты, чтобы проникнуть внутрь сфинкса, но раздобыть ему удаётся разве что спички да камфору. На обратном пути приходится ночевать в лесу, где, естественно, на героев нападают морлоки. При попытке разогнать их огнём Путешественник вызывает пожар. Морлоки в ужасе разбегаются, многие из них гибнут, но увы, в потасовке герой теряет и упавшую в обморок Уину.

По возвращении к элоям Путешественник обнаруживает, что ниша под сфинксом открыта, и в ней действительно стоит Машина. Очевидно, морлоки пытались заманить героя в ловушку, однако он с боем пробирается к Машине, заводит её и перемещается во времени. Случайно он отправляется не в ту сторону и попадает в ещё более далёкое будущее. Насколько далёкое, не совсем понятно, но Солнце в небе стало огромным, тёмным и неподвижным (про физико-астрономический обоснуй см. ниже в тропе «мета-пророчество»). От человечества не осталось и следа, в этом мире водятся гигантские бабочки и крабы. Едва удрав от последних, он уже чисто из научного интереса уносится ещё дальше в будущее, чтобы увидеть совсем удручающую картину — нескончаемая ночь, ледяной ветер, зловещее море, в котором по-прежнему шебуршится что-то живое со щупальцами… Решив, что с него хватит, герой отправляется домой в XIX век.

Путешественник завершает свою историю, POV снова переходит к «автору»-рассказчику. Друзья, конечно, не могут поверить в чудеса, которые изложил им герой. Единственное доказательство, которое он может предоставить — пара неизвестных науке цветов, оставшихся на память от Уины. На следующий день Путешественник сообщает рассказчику, что собирается снова переместиться во времени, на этот раз прихватив с собой фотоаппарат и сумку для образцов, чтобы вернуться с доказательствами, и обещает вернуться через полчаса. Рассказчик, заглянув в лабораторию, успевает даже заметить завершение перемещения Машины и Путешественника в неведомом направлении. Но увы, герой так и не возвращается ни через полчаса, ни вообще когда-то. Что и в какой эпохе с ним случилось, остаётся лишь предполагать.

О Путешественнике и его детище

Ещё один вариант в представлении Н. Статных.

Уэллс больше внимания уделял своим философским идеям, фантастика же для него была способом их выражения. Поэтому он многое оставлял на усмотрение читателя — в частности, что и кто как выглядит. Путешественник представлен любимым типажом Уэллса — это экспрессивный гений, любитель восторженно читать лекции о своих идейках. Внешность героя описана урывками (серые глаза, бледная кожа, тонкие пальцы), о биографии его нам толком ничего не известно кроме того, что он автор множества трудов по оптике. Упомянуто, что он тот ещё тролль, любитель дурачить друзей фокусами, потому-то они с сомнением относятся к действительно работающей Машине, помня о его прежних проделках. Ко всему, он крутой ботан, морлоки его явно надолго запомнили. Что касается взглядов на будущее, то, как упомянуто в конце книги, Путешественник всегда был в этом плане пессимистичен, считая, что прогресс цивилизации — это «хорошо, но плохо», поскольку в итоге из-за достижений науки и техники людям станет попросту не к чему стремиться (и, как видим, он оказался прав). Кстати, интересно, что он, будучи человеком учёным, верит в привидения, ну или хотя бы не исключает возможность их существования.

Теперь о Машине. Подробностей о её внешнем виде нам, опять же, не рассказали, и известно лишь из чего она сделана. По каким-то причинам устройство изготовлено из недешёвых материалов — в его состав входят детали из чёрного дерева, слоновой кости, горного хрусталя, бронзы и никеля. Имеется седло для пользователя (saddle — это именно седло для конной езды или такое, как на велосипеде/мотоцикле). Управление осуществляется при помощи рычагов — один ведёт в будущее, другой — в прошлое. Годы отсчитываются на циферблатах. Собственно, это всё, что мы знаем о том, как она выглядит. Как правило, на иллюстрациях и в адаптациях изображают машины разной степени шизотехничности. Ах да, кстати, как вам фраза «у этой пластинки очень смутная поверхность, как будто бы она в некотором роде не совсем реальна»? Не правда ли, это уже отсвечивает какой-то техномагией?

При движении во времени в любую сторону Машины не видно и не слышно. Путешественник, объясняя это друзьям, проводит не очень удачную аналогию с тем, что движение машины человек не воспринимает, как не видит спицу быстро вертящегося велосипедного колеса или летящую пулю. Вообще-то факт существования спицы несложно проверить, сунув в плоскость её вращения палец палку, Машина же никак не взаимодействует с окружающей материей, пока не остановится. Так или иначе, Машина движется в каком-то неописанном «подпространстве» и не воспринимается извне, а вот Путешественнику изнутри происходящее вокруг видно. Из разгоняющейся Машины он видит, как движущиеся объекты перемещаются в ускоренном темпе (при движении в прошлое они ещё и двигаются задом наперёд), и даже при большой скорости он различает смену дня и ночи. Также вполне разумно предположить, что в каком-то радиусе вокруг Машины образуется «пузырь» времени, перемещающийся вместе с ней, — чем-то же Путешественник внутри дышит (в фильме 2002 года этот «пузырь» наконец-то продемонстрировали — кстати, как и то, что будет, если выйти за его пределы во время движения Машины).

Элои и морлоки

Элои — обитатели «верхнего мира». Выглядят вполне как люди, хотя довольно маленького роста — четыре фута, то есть около 120 см. Удивительно красивые, грациозные и хрупкие, хотя их внешность Путешественник сравнивает с «чахоточной красотой». Носят короткие курчавые волосы, другой растительности на лице не наблюдается. В целом элои внешне напоминают подростков и несколько андрогинны — по одежде, телосложению и поведению не сразу поймёшь, кто какого пола. Путешественник предполагает, что взрослеют они быстрее современных людей. Дети элоев выглядят маленьким подобием взрослых, а стариков у них нет — по понятным причинам. Элои носят туники с поясами и сандалии, смешливы, жизнерадостны и миролюбивы, питаются исключительно фруктами (в связи с вымиранием многих животных у них нет выбора, чем питаться), любят цветы и ведут гедонистический образ жизни. Как говорилось выше, при ближайшем рассмотрении оказывается, что представители этого «прекрасного народа» инфантильны, глупы и быстро теряют интерес к занятиям. Они мало чем интересуются, кроме развлечений, и им даже на погибающего в двух шагах сородича плевать. Чувство страха перед чем-то незнакомым, тем не менее, притуплено (слишком глупые, чтобы бояться), не считая панического ужаса перед темнотой. Что касается элойского языка, то он звучит красиво, мелодично, но довольно беден и состоит из коротких слов — в основном существительных и глаголов, — а также лишён отвлечённых понятий и переносных значений.

Мо́рлоки — подземные жители. Их внешность легче описать словами «облик Голлума» — ну очень уж они похожи на того Голлума, которого показали в фильме (впрочем, тут как бы не перепутать причину и следствие — вполне возможно, что как раз описанная Уэллсом внешность морлоков и повлияла на этот образ). Тысячелетиями обитая в тёмных подземельях, морлоки чудовищно деградировали. Они выглядят, как обезьяноподобные карлики, сгорбленные, покрытые светлой шерстью, с острыми зубами и большими серовато-красными глазами без век. Эти глаза отлично видят в темноте и очень уязвимы к яркому свету, поэтому морлоки выбираются из своих подземелий только в безлунные ночи. То ли они передвигаются на четвереньках, то ли у них настолько длинные руки, что касаются земли — Путешественнику эти создания напоминают «человекообразных пауков» из-за своей манеры передвижения. Именно морлоки изготавливают для элоев одежду и прочие необходимые вещи. При всём своём уродстве подземные жители явно умны — всё-таки они обслуживают серьёзные машины, и у них есть свой язык — они переговариваются странными звуками и даже, кажется, умеют смеяться. И, как уже говорилось выше, их забота об элоях обусловлена лишь тем, что элои для морлоков — всего лишь «скот», употребляемый в пищу.

Названия двух этих рас — авторские неологизмы. Оба слова — элойские, хотя морлоков элои стараются в речи не упоминать, но всё-таки иногда используют: в главе 8 говорится: «„морлоки“, как их называли обитатели Верхнего Мира…». Скорее всего, герой услышал это слово от Уины, которую доставал расспросами (вот забавно, если оно на самом деле значит что-то вроде «отстань!»). Как видите, слова под стать тем, кого они обозначают — «элои» ввиду буквы «л» и обилия гласных звучит нежно, «морлок» же — неожиданно грубо и отрывисто для этого мелодичного языка. Некоторые исследователи предполагают, что названия выведены автором из имён «Элохим» и «Молох», но имел ли Уэллс в виду именно это, неизвестно.

Что ещё тут есть

Общие тропы

• Антиутопия — мир далёкого будущего представляет собой именно антиутопию, причём весьма и весьма своеобразную. Никакой тирании уже нет, социал-дарвинизм устаканился на уровне вполне устойчивой самоподдерживающейся «симбиотической» системы. И что самое интересное, её части действуют уже не сознательно, а на уровне животных инстинктов. К сожалению, в экранизациях книги этот оригинальный замысел вывернули наизнанку, превратив в более понятную публике традиционную антиутопию, где морлоки превратились в самых настоящих угнетателей, а элои — в рабов, которые просто боятся восстать.
• Безымянный герой / Мы зовём его «Бармен». Имена главного героя и большинства его друзей не названы. Они представлены, как Путешественник по Времени, Доктор, Психолог, Журналист, Очень Молодой Человек, Провинциальный Мэр, Редактор и Молчаливый Человек. Только некоего Филби и экономку главгероя миссис Уотчет называют по фамилии.
• Белый и золотой — цвета божественности. Уина одета именно в эти цвета — белая туника с золотой оторочкой, и что-то ангельское в этом персонаже действительно проступает.
• Вечная загадка и, с учётом мрачной атмосферы произведения, Неизвестность пугает больше.
  • Что всё-таки стало с Путешественником? Погиб ли он в той эпохе, куда прибыл, и если да, то как? Или же Машина безнадёжно сломалась, была похищена или ещё что-то, и наш герой был вынужден дожить свой век неведомо где когда? Или он попал в какой-то настолько хороший момент Будущего, что просто не захотел возвращаться? Собственно, именно эти версии и перебирает рассказчик в эпилоге.
  • Что случилось с Уиной? Вообще как бы понятно, что она погибла с вероятностью, стремящейся к 100 %, но всё-таки знать бы хоть как. Её успели утащить и сожрали? Она погибла в пожаре? А может быть, при виде морлоков она не просто упала в обморок, а умерла от страха (Путешественник высказывает такое предположение)?
  • Как выглядит Машина? На каком топливе она работает? Как быстро изнашиваются её детали? Авторы адаптаций вряд ли задумывались, сколько проживёт механический счётчик, считающий годы миллионами. У Уэллса было помягче, описанные им циферблаты, скорее всего, живут как автомобильный спидометр. Но если этот прибор сломался — пиши пропало, герой ни за что не поймёт, в какой момент нужно остановить машину, чтобы вернуться в своё время. И, если Машина способна сломаться, то куда в когда же всё-таки улетела её действующая модель, запущенная в начале романа?
  • Ну и по мелочи: что за тентаклемонстра видел Путешественник в самом далёком достигнутом им Будущем?
• Жертвенный агнец — Уина. После её потери (и более чем очевидно, гибели) произведение становится всё мрачнее и мрачнее.
• Забрать домой — именно такие планы были у Путешественника на Уину. Жаль, не сложилось…
• Запрет на трансгуманизм. Человечество в этой версии не развилось, забредя в социальный тупик. Все физические изменения свелись к деградации — у морлоков так и вовсе радикальной.
• Импровизированное оружие. Кто бы мог подумать, что поджиганием обычных спичек можно обратить в бегство толпу кровожадных приматов? К сожалению для морлоков, их глаза ещё не слепы и очень чувствительны к свету. Кроме того, те же морлоки до треска в черепах прочувствовали, какая хорошая булава получается в руках крутого механика из рычагов управления, которые он по прибытии предусмотрительно открутил от Машины.
• Коронный момент — Путешественник по Времени (отнюдь не похожий на профессора Челленджера ни комплекцией, ни нравом) отбивается от морлоков при помощи лома и такой-то матери нескольких спичек.
  • Хотя Путешественник по Времени этого так и не понял, но по меркам элоев выбор Уины спать вместе с ним на открытом воздухе, а не в (сравнительной) безопасности большого дома, действительно довольно смелый по стандартам её народа. Заодно это демонстрирует сильную привязанность девушки к главному герою.
• Мир без людей — всё то, что видел Путешественник после того, как «улетел» от морлоков и элоев. Людей на планете уже нет, и в более близком к нам периоде водятся лишь гигантские крабы и насекомые, а ещё дальше — только загадочное существо размером с футбольный мяч и со щупальцами. Кстати, по настоянию редактора Уэллс написал для журнального варианта ещё один «переходной» фрагмент, где герой встречает неразумных существ, похожих на кроликов или кенгуру и, подробнее их рассмотрев, с ужасом понимает, что вот это — то, во что в итоге эволюционировали люди. Из книжного варианта автор этот эпизод убрал.
• Мета-пророчество — «Уэллс рисует картину умирания Земли под гигантским красным Солнцем, что сегодня читатели мысленно отождествляют с фазой красного гиганта. На самом деле Уэллс имел в виду приливное торможение в задаче двух тел, сокращение радиуса орбиты Земли и остывание Солнца по модели идеального чёрного тела». (с)
• Нет антагониста — хотя морлоки и противостоят главному герою, ничего злодейского в их замыслах нет — они действуют так, как привыкли.
• Оглупление — разделённое на элоев и морлоков человечество будущего деградировало до почти животного состояния, особенно элои.
• Печальный символ. Пара белых цветов неизвестной видовой принадлежности аж дважды стала таковым: сначала для Путешественника на память об Уине, а потом для рассказчика на память о самом Путешественнике.
• Приглаженная помойка. Мир элоев напоминает этакий растрёпанный рай. Вокруг их жилища — пышный сад, пусть неухоженный, но в нём повсюду цветы и деревья, в том числе и плодовые. Живут элои в красивом дворце — правда, там-сям уже требуется починка, но элои к этому относятся абсолютно наплевательски. Это даже при первом знакомстве смущает главного героя, но позже он узнаёт ещё и о тайнах здешних подземелий, в которых кровожадные морлоки обслуживают огромные машины снабжают элоев всем необходимым. И взамен-то всего ничего, лишь право время от времени некоторых элоев похищать и поедать.
• Снобы против жлобов / Стрекозы против муравьёв — педаль в пещеры морлоков. Изнеженные снобы-стрекозы элои обитают на поверхности, наслаждаясь дарами природы и всякими вещами, которые для них мастерят трудолюбивые жлобы-муравьи морлоки. Те же за труды многого не просят — им достаточно лишь время от времени похищать элоя-двух себе на съедение. Уэллс был умеренным социалистом и в такой утрированной форме показал отношения «буржуев» и пролетариев.
• Традиции превыше разума. Мы, как и Путешественник, не знаем, что именно творилось в эти восемьсот тысяч лет между морлоками и элоями. Но где-то на этом пути явно имело место именно следование традициям, которые в итоге каким-то антинаучным чудом вошли в инстинкты.
• Тут был Вася. Главный герой, хоть он и интеллигентный вроде человек, этого явления не избежал. Оказавшись в музее, он «уступая непреодолимому желанию», нацарапал своё имя на носу страшного южноамериканского идола.
• Чужое небо. В книге небо было чужим для подкованного в астрономии героя ещё в эпоху элоев и морлоков. Звёзды находились не на своих местах, ещё и какая-то новая (или сверхновая) ярко сияла в небе. Но педаль в пол, конечно, вдавили ещё более будущие времена. Вы представляли себе огромное красное Солнце посреди чёрного неба? «На северо-востоке оно было как чернила, и из глубины мрака ярким и неизменным светом сияли бледные звезды. Прямо над головой небо было тёмно красное, беззвёздное, а к юго-востоку оно светлело и становилось пурпурным; там, усечённое линией горизонта, кровавое и неподвижное, огромной горой застыло солнце». Автор данной статьи был настолько впечатлён этим пейзажем, представив его из вычитанных в книге слов, что даже видел его во снах. Просто удивительно, что ни в одной из экранизаций даже не попытались показать эту сцену.

Дыра в сюжете

• Странно, что по возвращению из будущего Путешественник попросил оставить ему кусочек баранины, так как он смертельно хочет мяса. С учётом информации о взаимоотношениях между элоями и морлоками он вообще должен был стать убеждённым вегетарианцем на всю жизнь. Впрочем, вполне можно всё списать на удивительно стрессоустойчивую нервную систему главного героя.
• Чем питаются морлоки, кроме элоев? Кажется маловероятным, что элои были достаточно многочисленны, чтобы быть их единственным источником пищи. Да и в качестве скота приматы (не только люди) плохо подходят: долго растут, медленно размножаются и набирают массу, переносят те же болезни, что и «пастухи»… Возможно, элои-ритуальное блюдо больших праздников?
  • Не исключено, что морлоки у себя выращивают ещё кого-то — крыс, например, — или совершают вылазки за фруктами. Кстати, обратите внимание на дыры в полу возле обеденного стола, куда элои кидают объедки. Уж не прямо к морлокам ли в логово ведёт этот мусоропровод?

• Наконец, зачем вообще было переноситься так далёко во времени в первый раз? Настоящий учёный (да, в принципе, и любой адекватный человек) стал бы действовать осторожнее: сначала на несколько лет вперёд, потом на десяток, потом можно на сотню. А тут сразу почти на миллион лет вперёд! В экранизациях придумали какой-никакой обоснуй.

Топливо ночного кошмара

• Каннибализм — в понимании «поедание разумных существ», ибо морлоки явно представляют собой не тот же биологический вид, что элои. Хотя, если подумать, нормальные люди даже шимпанзе или гориллу есть не станут — слишком похожи эти обезьяны на человека.
• Откровение у холодильника — а ведь морлоки занимаются в отношении элоев настоящей селекционной работой! Последние демонстрируют все признаки одомашненных животных (снижение интеллекта и быстрый рост). Те же морлоки явно сохранили если не интеллект, то весьма развитый ум даже после многих сотен тысячелетий деградации.
• Ужас у холодильника — Путешественник предполагает, что до того, как человечество выродилось в элоев и морлоков, оно успело покончить с микробами — в этом мире даже гниение замедлено. Но ведь он сам принёс микробов из прошлого, и возможно, что элоев и морлоков ждёт участь марсиан из «Войны миров»!
  • Машина времени, как явствует из книги, перемещается только во времени, но не в пространстве. А что случится, если на момент её материализации в «обычном» ходе времени в одной точке с ней окажется другое материальное тело? Таким образом, вполне возможно, что секрет исчезновения Путешественника объясняется очень просто: ему всё это время нереально везло — а в последний раз фарт закончился, и где-то… когда-то во времени теперь на этом месте огромная воронка, фонящая как Чернобыль, которая возникла из-за субатомной реакции при рематериализации одного объекта внутри другого.
    • Ну, положим, все прыжки во времени Путешественник совершал в атмосфере и ни от каких ядерных реакций при смешивании с воздухом не страдал. Но вот если машина замещает собой вещество, внутри которого материализуется, то бедняга мог оказаться вмурованным в скалу или бетон без возможности пошевелиться, чтобы нажать рычаг и сбежать…
    • Собственно говоря, автор устами своего героя сам об этом и предполагает: «Пока я с огромной скоростью мчался по Времени, это не имело значения, я находился, так сказать, в разжиженном состоянии, подобно пару, скользил между встречавшимися предметами. Но остановка означала, что я должен молекула за молекулой втиснуться в то, что оказалось бы на моем пути; атомы моего тела должны были войти в такое близкое соприкосновение с атомами этого препятствия, что между теми и другими могла произойти бурная химическая реакция — возможно, мощный взрыв, после которого я вместе с моим аппаратом оказался бы по ту сторону всех измерений, в Неизвестности».
  • И ещё кое-что. Сказано, что элои носят кожаные пояса, да и сандалии их наверняка из кожи. А теперь подумайте, чья это кожа — других крупных животных в округе, кажется, нет. (синтетика?)
• Фобия. Страх элоев перед темнотой, возможно, даже инстинктивный. При виде же морлоков они цепенеют от ужаса. Путешественник подозревает, что Уина просто умерла от страха, когда увидела этих существ. Что касается самих морлоков, то их боязнь света куда понятнее: им от него просто больно.
• Экзистенциальный ужас — по мнению многих читателей, одно из самых страшных произведений классической фантастики. Уэллс смог показать ничтожность и скоротечность человечества на фоне равнодушной Вечности всего лишь в одной своей книге, больше к этой теме не возвращаясь. И он обошелся без Ктулху и создания прочего пантеона Великих Древних.

Экранизация 1960 года

Так выглядят Изобретатель и его детище в этом воплощении. Круглая штука позади сиденья в ходе работы Машины вращается.

Американский цветной фильм, режиссёр — Джордж Пал, в главной роли — Род Тейлор. Нетленная классика кинофантастики, хотя и заметно отличающаяся от оригинала. Если в книге делался акцент на том, к каким невероятным последствиям может привести классовая борьба, то фильм содержит в основном антивоенный посыл. Главный герой начинает своё путешествие в самом-самом конце 1899 года (друзья ещё и журят его за то, что он не использует свой талант на благо тогдашней войны). Он не сразу отправляется в бог знает какие времена, поначалу совершая перемещения в недалёкое будущее — и каждый раз застигает войну. В 1917 он узнаёт, что на войне погиб его друг, в 1940 — становится свидетелем бомбардировки Лондона, ну потом оказывается в 1966 в разгар ещё одной войны и прямо перед ядерным ударом. В результате взрыва герой оказывается замурован вместе с машиной под толщей породы и вынужден перемещаться в будущее, пока его «курган» не развалится от времени (не спрашивайте, почему он просто не отправился обратно в 1899).

Тут сюжет становится чуть ближе к уэллсовскому, но продолжает держаться на почтительном расстоянии. Элои и морлоки здесь, оказывается, разделились по совершенно иным причинам. В ходе Третьей мировой, длившейся аж триста лет, люди вынуждены были отсиживаться в бункерах. Элои произошли от тех, кто вышел на поверхность, морлоки — от тех, кто решил продолжить жить под землёй. Кроме того, здешние элои куда умнее, они… знают английский! Сохранили «священный язык» — ага, пронесли почти через миллион лет. Показаны кое-какие технологии более раннего будущего: в частности, «говорящие кольца» — своеобразное звукозаписывающее устройство, содержащее некоторые исторические данные. Морлоки тоже чувствуют себя куда увереннее, чем те жалкие кровожадные мартышки из книги. Здешние морлоки выглядят как гориллообразные здоровяки и ходят на двух ногах, а элоев они наловчились приманивать при помощи сигнала воздушной тревоги, который до сих пор поддерживают в рабочем состоянии. Под конец герой спасает похищенную морлоками Уину и других элоев, попутно разнося в пух и прах морлочье подземелье. К сожалению, сам он оказывается в ловушке, поэтому вынужден переместиться обратно в прошлое. Путешествия в более далёкое будущее не показаны, зато в финале герой возвращается обратно к элоям, чтобы прогрессорствовать и приводить их общество к человеческим нормам.

В целом получился блестящий неканон. Да, авторы наворотили отсебятины, переделали основную идею, добавили экшна в триллер, но всё-таки фильм смотрится хорошо. Не только из-за актёрской игры — спецэффекты тоже для шестидесятых настолько хороши, что «Машина времени» получила за них «Оскар». Конечно, современный зритель ухохочется, глядя на резиновые морды морлоков, но поверьте, в своё время они поселились в ночных кошмарах особо впечатлительных зрителей. А вот эффекты ускорения времени, которые наблюдает герой из Машины в ходе путешествия, действительно хороши, и ради них, в отсутствие компьютерной графики, пришлось основательно постараться. Кстати, запоминается манекен, который находится в витрине за окном прямо перед «едущим» на Машине главным героем — год за годом в течение как минимум шестидесяти шести лет эта «дамочка» торчит там в одной и той же позе, пережив две мировые войны, и лишь одежда и шляпы на ней меняются, иллюстрируя развитие английской моды первой половины XX века. Этакий вечный Сфинкс на минималках, воспринимается как дополнительный неодушевлённый персонаж, и герой даже в шутку проявляет к ней подобие симпатии. Образ же самой Машины времени стал каноничным — её с тех пор именно такой изображают на иллюстрациях, да и в других произведениях встречаются отсылки к ней.

Что тут есть

• Адаптационная любовная линия — само собой, отношения главного героя с Уиной киношники вывели на новый уровень. В книге-то у них были дружеские платонические отношения, в конце концов Уина и выглядела как ребёнок. В фильме же внешность элоев вполне взрослая, и Иветт Мимо в роли Уины выглядит на свои 18.
• Героизм в адаптации. Конечно, Путешественник и в оригинале был не лыком шит, но аж до такой степени не геройствовал. Здесь же он и «базу» морлокам взорвал, и всех элоев спас, ещё и уму-разуму их планирует учить. Элои, кстати, тоже под конец перестали быть тюфяками и немного помогли ему геройствовать.
• Конъюнктурный пересмотр — как говорилось выше, неудобная тема про классовую вражду убрана, зато добавлены антивоенные мотивы. В общем-то, даже вполне неплохо получилось.
• Переодеть в адаптации. То, что надето на элоев, не всегда похоже на туники, женщины так и вовсе носят что-то вроде вполне себе платьев. Никаких шорт, похожих на «семейные» трусы, у Уэллса тоже не упоминалось. Сандалии в фильме настолько незаметные, что кажется, будто элои ходят босиком — при том, что в книге рассказчик сравнивает элойские сандалии с котурнами. Кроме того, вопреки тому, что сказано в книге, элойки носят длинные волосы, а элои подстрижены покороче. Видимо, парикмахерское дело у них не забыто — ну не морлоки же их стригут! Кстати о морлоках — здесь они носят штанишки, хотя в книге бегали в чём мать родила.
• Пощадить в адаптации — разве ж могли голливудские киношники допустить, чтобы Уина погибла?! Путешественник героически спасает и её, и элоев. А ещё он делает так, чтобы морлоки больше никому не досаждали — по сути, это «убить в адаптации», поскольку в книге во время пожара и в драке с главгероем погибло с десяток морлоков, но никак не почти всё поселение.
• Раздуть в адаптации:
  • Никакого эпичного сражения с морлоками в книге не было — герой просто три раза с ними подрался. Не было и таких «скотобоен» — морлоки скромненько забивали по элойчику к празднику, а вовсе не загоняли в свои логова целую отару. И, конечно, никакого Сопротивления Путешественник не возглавлял — просто посмотрел, как в будущем люди живут, да и удрал восвояси.
  • Элои в оригинале были просто лишены эмпатии, но в целом вели себя жизнерадостно, смеялись и болтали. Здесь же они показаны совершенно безэмоциональными. Единственной нормальной среди них выглядит Уина, но и она немного «приморожена».
  • Наконец, дружба с Филби расписана куда подробнее. В книге это был эпизодический персонаж, не особо выделявшийся на фоне других, здесь же это верный и лучший друг главного героя.
• Сменить имя в адаптации. Героям, которые были в оригинале безымянными, тут раздали имена. Так, Путешественника в экранизации зовут Джордж (а полностью, как можно прочесть на табличке внутри Машины, — Г. Джордж Уэллс, как автора самого романа, во как!), а Филби стал Дэвидом.

• Белые волосы, чёрное сердце. Если в книге морлоки были равномерно покрыты короткой белой шерстью, то тут у них голая кожа, не считая длинных патл на голове и длинных шерстяных прядей на руках и ногах.
• Боевой кнут. Морлоки используют кнуты, чтобы подгонять пленных элоев, и с ловкостью могут применять это оружие в драке. Главный герой тоже пытается орудовать отобранным у врага кнутом, но куда ему до специалистов.
• Вечная загадка. Экономка Путешественника миссис Уотчет в финале фильма отмечает, что при возвращении назад в будущее он взял с собой какие-то три книги, судя по пустым местам на полках, но что именно это были за книги, она не знает. Филби озвучивает этот вопрос чуть ли не «в зал», как бы предлагая зрителям подумать, какие книги взяли бы туда они.
• Девушки любят розовый цвет. Уина носит розовую тунику, куда ярче, чем одежда других элоев.
• Дневник катастрофы. Судя по озвученным фрагментам, «Говорящие кольца» содержат в себе примерно такую информацию.
• Золотые волосы, золотое сердце. Элои здесь сплошь светловолосые. Сердца у большинства, конечно, холодноваты, но под конец герою удаётся их «разморозить». Уина, кажется, изначально поблёскивает золотым сердцем.
• Исландская правдивость. В начале фильма напуганный странным поведением главного героя Филби просит его не выходить сегодня из дома. Герой обещает — и действительно, «сегодня» он не выходит из дома в привычном смысле. Ничего ведь не говорилось про перемещение в будущее прямо в стенах дома, ну а в 1917 году уже не «сегодня», там и через двери выйти можно.
• Ксерокопированное поколение. Повстречав в 1917 году Джеймса Филби, сына своего друга, Путешественник даже забывает, сколько лет прошло и, приняв парня за Дэвида, подходит к нему с вопросом «ты зачем усы сбрил, дурик?». Алан Янг сыграл и Филби-старшего, и Филби-младшего (причём последнего — как двадцатилетнего, так и старого).
• Массовый гипноз. Звук сирены воздушной тревоги действует на элоев именно так. Не похоже, что это традиция, которой они не смеют прекословить, не похоже даже на инстинкт — они просто бредут в нужном направлении с пустыми взглядами, не обращая внимания на происходящее вокруг. Можно ли противостоять этому эффекту, проверить не удалось — герой сломал сирену вместе со всем морлочьим логовом.
• Не в ладах с геологией. Ядерный взрыв в Лондоне приводит к… извержению вулкана. Именно в застывшей лаве оказался заперт герой, из-за чего ему пришлось отправляться так далеко в будущее. Но дело в том, что в Англии нет никаких условий для возникновения вулкана — остров находится далековато от активной континентальной окраины, поднятия мантийного плюма здесь тоже не наблюдается. Ближайший вулкан находится в Исландии.
• Не в ладах с бездной времени. Авторы слишком уж смело предположили, что язык можно сохранить неизменным на протяжении такого колоссального периода, тем более что его хранением занимаются такие бездельники, как элои. И это при том, что в самой книге сказано, что если «…изучить греческий язык из уст самого Гомера или Платона, […] вы, конечно, провалились бы на экзамене. Немецкие ученые так удивительно усовершенствовали древнегреческий язык!» Даже наличие у них на хранении «Говорящих колец» делу мало бы помогло — там явно записан не весь словарь.
• Орбитальное орудие. В 1966 году неназванные враги бомбят Лондон с «ядерного спутника» или, возможно, даже сам спутник представляет собой самоходную бомбу.
• Сделано ради ностальгии В 1993 был снят документальный фильм о том, как снимали «Машину времени» 1960-го. К документальной части о съёмках была добавлена 15-минутная сцена, в которой снялись Род Тейлор и Алан Янг в своих звёздных ролях Путешественника и Филби, соответственно. Действие происходит в 1916 году — Джордж возвращается из будущего, чтобы уговорить Дэвида не погибать на войне (тщетно — Филби оказывается тем ещё фаталистом). Кстати, здесь мы хотя бы узнаём, как именно суждено погибнуть Филби — он служил лётчиком и был сбит немцами.
• Шизотех. Машину времени в представлении авторов фильма вы можете увидеть на иллюстрации, но речь сейчас не о ней, а о «Говорящих кольцах». Непонятно, какие-такие эстетические соображения заставили создателя этого устройства звуковоспроизведения сделать его работающим по принципу «катись яблочко да по тарелочке». В общем, это легче увидеть, чем описать.
• Я остаюсь. Куда делся герой книги-оригинала, неизвестно, здесь же он возвращается к элоям помогать строить идеальное общество.