Не в ладах с бездной времени

Как известно, бездна времени — это очень, очень долго. Так долго, что мы просто так не можем вообразить и тем более эффективно заполнить событиями настолько огромные промежутки времени. О них, конечно же, можно писать, и зачастую даже получается интересно но как правило это – натягивание привычной маленькой совы на полноразмерный глобус. Человек за свою относительно недолгую жизнь несколько раз успевает полностью поменять образ мыслей и жизненный уклад, а человечество в целом развивается чем дальше, тем быстрее. Даже застойное тысячелетие Средних веков было довольно прогрессивным — а уж Новейшее время, когда каждое десятилетие радикально отличается от предыдущего… Однако в вымышленных мирах за долгие, иногда буквально геологические эпохи обычно происходит гораздо меньше событий, и местных жителей даже эволюция обходит стороной. У всяких бессмертных эльфов, конечно, может быть нечеловеческая психология, но всё равно трудно поверить, что им не хочется ничего менять и всегда видеть вокруг одно и то же.

Очень близкий троп — Статичный сеттинг, но между ними есть разница. Там речь идёт только о технологическом и культурном застое, однако всё же достаточно часто происходят какие-то события. Здесь же речь идёт о том, что автор описывает долгие эры, но не может их наполнить достаточным количеством событий. В таком мире не появляется ничего принципиально нового-интересного, и жители в лучшем случае остаются такими же, как раньше, в худшем — потихоньку деградируют. Несколько раз, правда, может случиться извержение вулкана или что-то подобное, но затем снова наступает череда абсолютно одинаковых веков.

Один из подтропов данного тропа — Хроноцентризм, когда все жизненно важные для сюжета события происходят именно при краткой в сравнении с рассматриваемыми отрезками времени жизни главных героев.

Один из типичных случаев — непонимание авторами, что такое ИИ и что их создание означает. В человеческом мозге сигналы передаются со скоростью примерно 100 метров в секунду, а средний нейрон мозга «работает» с тактовой частотой 100—200 Гц. Сравним это с ИИ, для которого нет ничего невероятного в передаче сигналов с околосветовой скоростью. В итоге получаем, что за наш год для ИИ пройдёт много тысяч или миллионов лет… И ладно ещё, если это не умеющая думать самостоятельно тупая болванка (вроде нынешних чат-ботов), а вот если ИИ уже не менее разумен, чем человек… В этом случае технологическая сингулярность становится неизбежна — если ИИ будет хоть немного заинтересован в саморазвитии, то за считанные дни или месяцы он усовершенствует себя настолько и изобретёт столько, что превзойдёт все мыслимые возможности человечества.

Ещё один классический пример — бессмертные или просто очень долгоживущие существа с сопоставимо медленным старением. Чем дольше длится молодость, а тем более детство — тем дольше мозг остаётся сверхвосприимчивым к накоплению и усвоению информации. То есть даже если пятидесятилетний эльф во всём идентичен трёхлетнему человеческому ребёнку, он наверняка будет знать и уметь гораздо больше, чем пятидесятилетний человек.

Примеры

Мифология и фольклор

• Индийская мифология — педаль в нижний мир, к асурам. Согласно ей, мы, люди Кали-юги, живём на Земле уже около четырёх миллионов лет (ну, если считать от австралопитеков, то где-то столько и выходит, да). Однако юга — это ещё не самый длинный возможный промежуток времени: 4 юги (Сатья-юга, Трета-юга, Двапара-юга и Кали-юга) составляют маха-югу, 1000 маха-юг (4,32 миллиарда лет) составляют кальпу или день Брахмы, за которой следует ночь Брахмы такой же длины, знаменующая собой уничтожение мира. 30 божественных суток составляют месяц Брахмы (259,2 миллиарда лет), а 12 месяцев Брахмы составляют год Брахмы (3110,4 миллиарда лет). Сейчас Брахме 51 год, и когда ему стукнет сто лет, он умрёт, вся вселенная прекратит своё существование… а затем, через период времени, равный возрасту Брахмы (311,04 триллиона лет), вселенная возродится снова. Нет, сеттинг не полностью статичен, он меняется, просто медленно (и, в основном, в худшую сторону), однако каков размах!

Литература

Отечественная

• Бесчисленные женско-любовные фэнтезийные и фантастические романы, где трепетная юная девушка ухитряется пробудить страсть в тысячелетнем вампире или космическом страннике, как если бы за века своей жизни под разными личинами в разных мирах он не встречал раньше самые разные женские типажи. С прикрученным фитильком — поскольку никогда нельзя быть уверенным, насколько такое существо искренне и как устроена его память.
  • Педаль в асфальт выжимает Дмитрий Емец и его героиня, светлый страж Дафна. Для светлого стража тысяча лет соответствует человеческому году, поэтому в начале цикла ей тринадцать тысяч лет, но выглядит она на тринадцать лет. Попав в мир людей, она начинает взрослеть со скоростью человека. Получается, что при возвращении в Эдемский сад в конце цикла она будет выглядеть на двадцать с чем-то лет, в то время как хронологически ей будет все еще тринадцать. Что это было? И это еще наименьшая из проблем.

Зарубежная

• Лавкрафтианские ужасы, главным образом «Хребты Безумия» — впрочем, далеко не везде и, как правило, довольно спорно. Например, о Старцах может быть просто недостаточно данных, хотя по тому, что известно, они отлично сюда подходят.
• Уильям Хоуп Ходжсон, «The Night Land» — люди за прошедшие миллиарды лет практически не изменились, и в жизни Великого Редута даже мелкие примечательные события, вроде рождения особо чуткого телепата, происходят примерно раз в сто тысячелетий.
• Антон Орлов, «Сонхийский цикл»/Тина Хэдис: между первой книгой и всеми остальными проходит миллион лет. На секундочку, в пять раз больше, чем существует вид «человек разумный». И что же мы видим? Если в первой книге общество примерно соответствует средневековому, за миллион лет оно доросло только до уровня начала XX века. За это время цивилизация как минимум однажды переживала крах, но к первобытности явно не скатывалась: ещё чтят некоторых древних богов (они, правда, объективно существуют), помнят предания, умеют читать древнюю письменность (в реальном мире самые ранние образцы протописьменности имеют возраст не более 9000 лет, и расшифровать их не представляется возможным).
• Брайан Олдисс, «Долгие сумерки Земли» aka «Теплица» — за миллиард лет животные (те, что уцелели) практически не продвинулись в развитии. Да, люди стали зелёными и в пять раз меньше ростом, термиты подросли до таких же габаритов и стали разумными, да и волки тоже превратились в гуманоидную цивилизацию… Но по-прежнему остались узнаваемыми людьми, термитами, волками и так далее. А кошки вообще не изменились. Человеческий язык, судя по всему, там тоже вполне современный.
• Нил Стивенсон, «Анафем». История со времён Реконструкции (установившей текущий общественный порядок) насчитывает больше трёх с половиной тысяч лет, где-то близко к началу этого срока была создана «новоматерия» (особо крутой флеботинум, нарушающий некоторые физические принципы), которой и сейчас вовсю пользуются и инаки, и эксы, во время действия романа у «эксов» (то есть за стенами монастырей-концентов) технический уровень довольно близок к современности (есть мобилки для позвонить, есть устройства для посмотреть кинцо). Почему же прогресс за три с лишним тысячелетия шагнул так мало? Может, три великих Разорения вызваны тремя коллапсами цивилизации? Да нет, по ходу книги выясняется, что все три Разорения вызваны недовольством мирских властей тем, что эти умники в своих концентах слишком много на себя берут, а снаружи никаких апокалипсисов вроде бы не случалось.
• Dune Фрэнка Герберта. Между событиями Батлерианского Джихада, властью Лето II, Рассеянием, уничтожением Арракиса, возвращением Омниуса и Концом Света проходят впечатляющие промежутки времени размером в тыщ по -цать лет, и тем не менее на сеттинге это почти никак не отражается, даже несмотря на прикрутку в виде запретов установленных Батлерианским Джихадом (которые все охотно нарушают, были бы повод и возможность). Корабли-невидимки являются чуть ли не единственным технологическим нововведением в серии, знать, джессеритки, Гильдия и прочие по-прежнему плетут интриги в худших традициях Медичи, а медицина не умеет облегчать роды и лечить шиз... Хотя в реальности сходство между тем же Древним Египтом и современной эпохой минимум лишь одно...
  • Контрастнее всего показано в поделиях его сынули Брайана. Что делали беглецы Рассеяния все эти тысячелетия - хрен его знает, Рассеяние же! Внешний Враг... Как пассажиры Итаки не свихнулись почти три десятилетия сидеть в замкнутом пространстве? Кевин Андерсон его знает...

Кино

• «Машина времени» 2002 года — педаль в магму: переместившись на 625 МИЛЛИОНОВ лет в будущее, герой обнаружил всё тех же морлоков, угнетающих всё тех же элоев, пусть и со вконец убитой экосистемой. На фоне того, что за сравнимое время произошло с Землёй в оригинальном романе (не говоря уж про реальность) — абсолютно бледный вопиющий неканон.

Телесериалы

• «Властелин Колец: Кольца Власти» — на начало событий сериала Галадриэли 5000 лет. Вопрос: почему она ведёт себя как 15-летняя девочка-подросток?

Мультфильмы

• «Моана» — Мауи не одну тысячу лет просидел на далёком острове, заботясь только о красе ногтей, но даже не доделал собственную статую. И вообще абсолютно ничего в его виде не говорит о настолько грандиозном сроке.

Аниме, ранобэ и манга

• Как и в случае с литературой, в практически любом аниме, в котором есть эльфы, вампиры, многолетние легальные лоли или другие подобные персонажи. Обычно из этого получаются либо девушки, которые ведут себя, как импульсивные подростки или прыгают с разбегу обниматься с очередным ОЯШем, будто сотни прожитых лет не оставили вообще никакого следа в их развитии, либо сексуальные и вечно молодые вампиры, которых по каким-то причинам проявляют интерес к плоскогрудому бревну, случайно попавшему к ним в замок.
• Доктор Стоун — ТРИЖДЫ:
  • Главный герой пролежал окаменевшим 3700 лет, всё это время оставаясь в сознании и считая прошедшее время, и это никак не отразилось на его психике. WHAT? Ладно, опустим то, что мозг для жизнедеятельности требует расходы энергии (это ГГ сам упомянул и удивлялся тому, что непонятно, откуда бралась энергия у окаменевшего тела). Но как он с ума-то не сошёл от полной и абсолютной сенсорной депривации?
  • Племя, основанное потомками шестерых космонавтов из МКС, избежавших окаменения 3700 лет назад, по численности не превышает полусотни человек. Простые подсчёты показывают, что за такую бездну времени они либо должны были выродиться от близкородственных браков, либо плодиться, как кролики, ещё в первых 3-4 поколениях, чтобы избежать этого — и вариантов соответственно два: в реальности они либо выродились бы, либо уже расселились бы по всей Земле и, даже если бы и застряли в каменном веке, то численность достигла бы уже многих миллионов человек.
  • За три тысячи лет русский, английский и японский (языки этих шестерых космонавтов) превратились бы в одно огромное и неузнаваемое нечто. Так, например, выглядит финикийский на фоне иврита. Дошли только самые ключевые слова типа «хаим=живой».
    • Под это подведён вялый обоснуй, что потомки изучали только японский. Почему? Да потому что Бьякуя не мог составить сообщение для потомков на английском. Однако не мешает некоторым иметь имена вроде «Союз».

Видеоигры

• Mass Effect — Жнецам по меньшей мере миллиард лет. Один цикл Жатвы длится пятьдесят тысяч лет. Нетрудно подсчитать, что за это время в Галактике развилось и было уничтожено двадцать тысяч мультивидовых цивилизаций, подобных Цитадели. И за всё это время ни одна из них не смогла достроить Горн и породить кого-то, похожего на Шепарда, чтобы им управлять? При том, что Жнецы, как выясняется, сами только этого и хотят?
  • И это даже без вопросов «откуда каждая новая цивилизация брала ресурсы для развития» и «почему ни одной цивилизации на планетах без ретрансляторов не уцелело, неужели Жнецы все 400 миллиардов звёзд облетают».
  • С развитием цивилизаций у биоваров тоже не всё гладко. Видимых технологических разрывов между цивилизациями просто нет, хотя аcари уже не первое тысячелетие как стали космической расой, а люди начали только поколение назад. Неужели члены Совета так охотно делятся со всеми своими технологиями? Тем не менее, в третьей части люди выставляют против Жнецов столько же боевой силы, сколько и остальные наиболее многочисленные расы галактики. Кстати, и быть остальных инопланетян должно быть в десятки раз больше людей.
  • Заторможенность развития гордых и мудрых аcари демонстрируется и в миссии в храме на Тессии: протеане примерно за 35000 лет до событий игры начали развивать их цивилизацию, упоминается, что тогда же они обучили их математике. У людей математика начала оформляться вместе с первыми государствами — примерно в III тысячелетии до н. э. Чем они занимались всё это время — решительно неясно.
    • Обоснуи: 1) Асари живут по тысяче лет, такое долгожительство может быть причиной консервативизма и достаточно медленного развития. 2) Мы очень мало знаем о древней истории рас Цитадели до выхода в космос. Возможно, на Тессии неоднократно наступали тёмные века.
    • С прикрученным фитильком — Доктор Лиара Т’Сони в свои 125 знает о Протеанах все, что можно узнать из научной литературы, и наверняка сама немало добавила к этой библиотеке, но среди своих считается практически ребенком — и действительно ведет себя как юная наивная девушка (лет 17 на человеческие деньги). Другое дело, что гибель обожаемого Шепарда заставила «ребенка» быстро повзрослеть и занять место аж Серого Посредника, чья работа не предполагает ни наивности, ни уж тем более невинности.
• Серия Warcraft — Как думаете: как себя будет чувствовать человек, запертый (без какой-либо возможности выбраться) в небольшом помещении, где единственное возможное занятие — пребывание в собственных мыслях? Наверное, взвоет от скуки, начнет сходить с ума, воображать голоса, галлюцинировать — не через неделю, так через месяц-два? А вот Иллидан пробыл в таком месте всего-то какие-то 10000 лет — и ничего, общается и мыслит как ни в чем не бывало. При том, что, судя по всему, восприятие и мышление ночных эльфов почти не отличается от человеческого. Конечно, для когда-то бессмертного существа 10000 лет могут казаться одним днем — однако, если вокруг ну совершенно ничего не происходит, то и один день может казаться мучительной вечностью.
  • А там точно у него никаких занятий не было? Автору данной заметки казалось, что он вполне мог выкорчёвывать мозг своим стражам… ШИЗО-то там не было предусмотрено. Да и вообще логика подсказывает, что его камера выглядит как каземат без ничего из-за ограничений игры, а на деле там… обычная тюремная камера.
    • Согласно официальной книге это именно что абсолютно пустой каземат, где Иллидану только и оставалось, что квадраты вдоль стен вышагивать (и эта привычка у него сохранится и после освобождения), специальная магия лишала его необходимости в еде и питье и не дала бы умереть, если бы он попытался самоубиться, так что за весь срок отсидки дверь камеры даже ни разу не открывали.

Настольные игры

• Warhammer 40,000 — многие древние цивилизации, особенно тираниды (там где это касается образа жизни, разумеется), почти не меняются бесчисленные тысячи или даже миллионы лет.
  • Авторы Вахи в принципе не понимают масштаб времени: за 10000 лет практически ничего не происходит (ну там пара восстаний, но и всего-то), буквально тысячелетия событий тупо пропускаются, никакого технического прогресса (хотя это уже другая опера); эльдары и некроны, которым по миллионы лет, хоть и заявлены как «сверхпродвинутые», но всё равно отгребают смачнючих люлей от дикарей всяких. На самом деле, список можно продолжать вечность.
    • В Империуме нет даже единой хронологии, инквизиция вымарывает из истории целые эпохи, а большую часть научных открытий техножрецы предпочитают закрывать обратно. Плюс религиозные запреты. Так что вполне возможно, что мы просто многого не знаем.
    • Особенно не в ладах с бездной времени были некроны. Завалились спать аж на 60 миллионов лет. И ладно ещё были не в теме про Варп и порождённый их собственной войной Хаос, который во многом виноват в текущем положении дел, но не учесть тектонику, космическую радиацию и прочее тому подобное… И ведь они оставили своих врагов, эльдар, жить и здраствовать, и у тех есть карта миров-гробниц! Да некронов спасло только то, что эльдары легли почивать на лаврах и схватились за голову только когда пришло Слаанеш.

Музыка

• В песнях группы «Комплексные числа» время почти всегда измеряется тысячами, а порой и миллиардами лет, поэтому периодическое попадание под троп было неизбежно.
  • «Сказки добрые» — главгероиня за минувшее время успела бы даже в одиночку и без стартовых ресурсов терраформировать не одну сотню планет.
  • Техноопера «Русалочка» — племя Русалочки живёт в глубинах океана уже сотни миллионов лет, и каждый его представитель по интеллекту превосходит всю Кремниевую Долину, однако специально подчёркивается, что у них не было даже истории как таковой, но без указания причин.

Реальная жизнь

• Конспирологические теории о том, что людей создали инопланетяне и они наблюдают за нами в течение многих тысяч лет. Ну зачем им пялится на расу, которую они сами и создали, да ещё так долго?
  • Тип 4+ по Кардашеву, но это лишь конспирация.
    • На минуточку, но тип 4 по шкале Кардашева это манипуляция энергией целой вселенной, а 4+ нескольких вселенных. При таком уровне развития отдельно взятая планета это даже не пыль, это планковские величины.
  • Ну, если люди могут годами смотреть одни и те же телесериалы, а сверхразвитые инопланетяне опережают нас по всем параметрам…
    • Только зрители не могут ничего сделать с сериалами. А переразвитые инопланетяне, будь мы им так интересны, давно бы начали или вмешиваться, или нашли бы себе другую игрушку.
      • Так они и нашли — на первом канале обезьяны с Земли устраивают очередную войну, на втором — рептилоиды с Нибиру строят пирамиды, на третьем — моллюски с Альдеранна постигают дзен))).
  • На канале (х)Рен(ь)-ТВ как то был выпуск о том, что инопланетяне были созидателями и прогрессорами, в частности, это они построили египетские пирамиды. И вот, очередной учёный-фрик рассказал, что их экспедиция нашла в пирамиде пульт управления с кнопкой. Они нажали на неё, экран высветился, и их поблагодарили за то что они вышли на связь, а потом поинтересовались, почему так долго молчали. Выходит, что инопланетяне так и сидели ожидая сигнала с Земли, хотя последний раз он был несколько тысяч лет назад.
  • Вполне возможна нечеловеческая психология вкупе с нечеловеческой же биологией — и мы можем получить что-то родственное школьному эксперименту с выращиванием плесени на хлебе.

Где обосновано

• Айзек Азимов, «Конец Вечности» — эта самая Вечность всеми силами подавляет излишне радикальные события, поэтому даже спустя несколько миллионов лет Землю населяют точно такие же человеки, как мы, лишь с парой крошечных физиологических изменений. При этом научный прогресс там всё-таки был, и ещё какой — но ни войн, ни революций, ни ярких катастроф…
  • Но ведь наоборот: войн и революций не было потому, что Вечность всячески искореняла хоть сколько-нибудь сомнительное новое.
• Юрий Нестеренко, «Рильме гфурку» — элианты создали на своей планетке идеальные условия и дальше принципиально отказываются что-то делать, считая неутолимое стремление к прогрессу чертой «варваров», то есть неопытных молодых цивилизаций.
• Метавселенная Рудазова — многие боги, смертные и другие существа ну очень консервативны по тем или иным причинам. Например, во дворце джиннов одна и та же музыка играет уже много тысяч лет подряд, потому что им это нравится.
• Роджер Желязны «Великие медленные короли» — шутки ради. Пара выкраденных гуманоидов успевает расселиться по планете, построить цивилизацию и уничтожить цивилизацию в атомной войне, пока пара рептилоидов, организовавших похищение, решает, как именно править подданными и нужна ли им (королям) вообще вся эта суета с подданными.
  • Более того, для этих самых королей-рептилоидов все события уложились в один день.
• Torment: Tides of Numenera — действие разворачивается на нашей с вами Земле через миллиард лет. Мир называется девятым, потому что до этого существовало восемь цивилизаций, но они погибли. Вы конечно спросите — почему за миллиард лет было всего восемь цивилизаций? Ответ прост — скорее всего, их было намного больше, просто не все из них были настолько великими, что их запомнили.