Здесь прусский дух, здесь Пруссией пахнет

Аристократичный герр Калининград от MagnieMakoyana

Калининградская область — самый западный и второй по новизне регион России.

Факты из истории

• Русские трижды брали Восточную Пруссию. Один раз во время Семилетней войны (Пётр III вернул с барского плеча). Второй раз — 1914-й, но неудачно. Третий раз — в годы Великой Отечественной войны.
  • После этого ядро Пруссии с её столицей отошло России, а периферийные территории, составляющие более двух третей, вошли в состав Литвы и Польши.
  • Регион, названный Калининградской областью, стал эсклавом РСФСР — анклавом, имеющим выход к морю. После распада СССР — анклав Российской Федерации.
• В Средневековье прусы называли город Твангсте (на вымершем западнобалтском прусском языке — запруда или дубрава). Потом немцы переименовали его в Кёнигсберг (по-славянски Королевец, по-латыни Regiomontium) — в честь короля Оттокара Пржемысла. Первоначально это название носил только замок, в 1724 году оно было официально распространено и на выросшие вокруг него три города Альтштадт, Кнайпхоф и Лёбенихт, сохранявшие до той поры автономное управление. Славяне переиначивали его в Королевец. Сейчас город формально называется Калининград, а неформально — Кёниг. Сама область же — «Тридевятое Царство» (39 регион все-таки).
  • Большинство городов Калининградской области также были переименованы: Прейсиш-Эйлау (Прусская Илава) — в Багратионовск, Тильзит (Тильжа) — в Советск, Инстербург (Выструч) — в Черняховск, Гумбиннен (Губин) — в Гусев и так далее.
• Город Балтийск (ранее Пиллау [Пилава]) — главная база Балтийского флота.
• В 1807 при Прейсиш-Эйлау (Прусской Илаве, ныне Багратионовск) состоялось сражение между русскими и французскими войсками — первое генеральное сражение, которое Наполеон не смог выиграть.
  • После этого в городе Тильзит (Тильжа, ныне — Советск) между Наполеоном Бонапартом и Александром I был заключён Тильзитский мир. В городе есть посвящённый событию музей.

Что здесь есть

• Кафедральный собор в Калининграде, в котором расположен самый большой орган в России.
  • Могила философа Иммануила Канта, располагающаяся у стен этого собора. О которую калининградцы обожают бить бутылки с шампанским на свадьбах. Стала жертвой вандалов, которым не понравилась «непатриотичная» идея присвоить имя И. Канта аэропорту.
  • Наличие в Калининграде собора напрямую связано с наличием в соборе могилы. Когда развалины собора вслед за Королевским замком совсем было собрались снести, оказалось, что вся прогрессивная Европа собирается праздновать 350-летие Канта, и сносить его могилу стало немного неудобно.
• Янтарь, конечно же!
• Семь мостов Кёнигсберга. Вопрос о том, можно ли пройти по всем ним по одному разу, мотивировал Леонарда Эйлера зачать теорию графов. Правда, новый восьмой мост немного подпортил картину. Увы, войну и советскую власть из них пережили всего три.
• Развалины в огромном количестве, начиная от полуразрушенных церквей и заканчивая целыми деревнями. Рай для диггера.
  • Особым пунктом стоит выделить «Ночную перину Кёнигсберга»: систему фортов вокруг города — немецких оборонительных сооружений времен Второй мировой войны (ныне — музеи). При необходимости даже сейчас могут быть использованы в обороне.
• От города Зеленоградск до Клайпеды тянется Куршская коса — уникальная экологическая система, включённая в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Пожалуй, самое интересное на ней — «Танцующий лес», стволы которого причудливо изогнуты. Благодаря наличию семи (по другим данным — девяти) разных природных зон на протяжении всего лишь 90 км в годы СССР коса была популярным местом для киносъёмок. И когда тогдашний Минкульт договаривался с тогдашним Минприроды, там снимали всякие шедевры, например «Красная Шапочка».
• Зоопарк, недавно прославившийся первыми среди зоопарков России гигантскими муравьедами. В 2019-м году у них и детёныш родился.

Явления

• Перенаселение (в советское время, затем сокращение, сейчас снова перенаселение) небольшой области войсковыми, флотскими и авиачастями. «Страна дождей, б…дей и воинских частей».
• В 1990-е и начале 2000-х одним из основных бизнесов была перегон поддержанных немецких машин.
• Православные кирхи. После войны большинство уцелевших немецких кирх были закрыты и использовались в качестве утилитарных построек. С 1990-х годов некоторая часть была восстановлена как музеи, несколько храмов были возвращены лютеранской общине, но большую их часть с конца «нулевых» безвозмездно получила в собственность (ввиду незатребованности лютеранами по очевидной причине малого их количества) православная церковь. Поэтому не удивляйтесь, если, путешествуя по Калининградской области, вы увидите в типично русских с виду посёлках готические храмы с восьмиконечными крестами на шпилях — тут такое в порядке вещей. В самом Калининграде такие тоже есть.
  • Кёнигсбергский собор, правда, РПЦ так и не отдали — сейчас там музей и органный зал. Впрочем, с крошечными православной и лютеранской часовнями в притворе.
• Нумерация домов «по подъездам», доставшаяся по наследству от немцев. То есть, если в доме 4 подъезда, то вместо «дом 25, подъезд 1 (2, 3, 4)» адрес будет «дом 25 (27, 29, 31)» или «дом 25 (25а, 25б, 25в)». Небольшие улицы легко достигают нумерации за сотню. Приезжих сбивает с толку, но на практике очень удобно.
• Деревья, растущие вдоль местных дорог не за кюветами, а до них. Очень неудобное (расширить дороги, практически, невозможно) и опасное размещение объясняется легендой: «для укрытия едущих автомобилей от авиации», но на самом деле вызвано слишком сырыми (для выбранных способов прокладки дорог) почвами, которые деревья осушают и укрепляют. Расположение деревьев настолько опасное, что они заработали прозвище «последние солдаты вермахта». Современные трассы, конечно, лишены такого украшения.

Типичные обитатели

• Моряки. Романтика покорителей морей сменилась капиталистическими буднями и корабли в рейс митингами уже не провожают, но портовый город не может перестать быть портовым. Тут ещё помнят, что «моряк с рейса едет домой на трёх такси: фуражка — на первом, сам — на втором, чемодан — на третьем». Именно в Калининграде базируется парусный барк «Крузенштерн» и регулярно заходит его собрат — барк «Седов».
• Контрабандисты. В Польшу тащут дешевые сигареты и бензин, обратно — санкционные товары и прочую доставляющую нямку.
• Армия. Много, разной, всякой: из-за небольшого размера области концентрация вояк выше среднего, а из-за особенностей географического положения разнообразие войск просто зашкаливает (авиация, флот, весь спектр наземных сил, морские и сухопутные пограничники, РВСН нет, вместо них тактические ракеты с особыми зарядами). Место удалых ВДВ-шников занимают бравые морпехи.
• Чёрные копатели. Незаконная добыча янтаря — один из важных источников дохода некоторых не совсем законопослушных местных жителей. Естественно, вторые в этом списке помогают переправлять добытое за границу. Крышуются силовиками.

Чего здесь нет

• Исторического центра. Во время войны по Кёнигсбергу плотно прошлись сначала британские бомбардировщики, потом — советская артиллерия, а после войны то, что осталось от старого города, нещадно сносилось под предлогом дегерманизации. Уцелели лишь окраины и несколько зданий в центре, поэтому приезжающие туристы порой бывают разочарованы тем, что большая часть некогда прекрасного города похожа на позднесоветский спальный район.
• Подземных заводов. Увы, несмотря на многочисленные городские легенды о подземных заводах, где строились самолеты и подводные лодки, подземных ходах, по которым можно обойти всю область, подземных озерах с лебедями, подземной железной дороге в Берлин и прочих подземных радостях, на деле это были всего лишь мастерские по производству патронов, и те находились под землей не постоянно, а только в случае воздушной тревоги на время переезжали в бомбоубежища. С другой стороны, именно заброшенных бомбоубежищ в городе и области остались сотни, и это без малейшего преувеличения.

Известные личности

• В Кёнигсберге родился сказочник Э.-Т.-А. Гофман.
• В Кёнигсберге родился и жил знаменитый философ Иммануил Кант. Как и все жители Кёнигсберга, в 1758 году присягнул российской короне, так что с полным правом может считаться гражданином России.
• В разное время в области поживали четыре космонавта: Алексей Леонов (до окончания школы в 1953 году), Юрий Романенко, Виктор Пацаев и Александр Викторенко.
• Жил писатель-фантаст Сергей Снегов.
• Где-то на Земельной улице проживал рэпер Babangida, на Герцена учились Олег Газманов и Лада Денс у Верхнего пруда родилась и выросла бывшая жена нынешнего президента.

Где встречается

Литература

• В западной и не только военной фантастике с некоторых пор популярна тема потенциального конфликта вокруг Калининградской области, ставшей плацдармом для российских планов по нападению на Польшу или Литву, а также отжатия Россией у Швеции очень ей почему-то нужного Готланда и угроз гражданской авиации полетами без транспондеров.
  • «Верховный главнокомандующий» Марка Грени — именно об этом, в режиме на тебе!
  • «Горячая весна 2015-го» Михаила Лугового — тоже про это, но с российской стороны.
  • «Противостояние: Европа 2015» — и снова эта тема.
• Братья Стругацкие, «Град обреченный». «Бывший унтер-офицер, под Кенигсбергом попал в плен» (про одного из главных героев, Фрица Гейгера). «Дольфюсиха рассказывала Чачуа про милый Кенигсберг, на что Чачуа кивал носом и страстно приговаривал: „А как же! Помню… Генерал Черняховский… Пять суток пушками ломали…“»
• «Завтра война» — Таня Ланина некоторое время живет в Калининграде, который остался в составе России, но таки снова стал Кёнигсбергом. Упоминаются и «небоскрёбы Куршской косы».
• «Наследие предков» С. Цормудяна — о Калининграде после Третьей Мировой.
• Сквозной персонаж детективов Татьяны Устиновой — олигарх Михаил Кольцов. Сперва скупил пол-Калининградчины, а затем был избран губернатором.
• Алексей Иванов, «Тени тевтонов» — мистический триллер о Второй мировой и XV веке на землях Тевтонского ордена.
• Юрий Брайдер, Николай Чадович «Дисбат» — судя по тому, что к месту службы сына главгерою приходится лететь на запад в некое довольно автономное от основной России место, основное действие происходит в районе Калининграда.
• Марк Баринов «Вилла „Эдит“» — лихой боевик 1956 года. Сама «вилла» пока ещё не снесена, но уже скоро…
• Валентина Соловьева «У привидения день рождения» — пополам с бонусом для местных: город Стрекозельск, где происходит действие — это замаскированный Калининград, откуда родом писательница. Его легко узнать по ряду признаков (например, снесённый замок, на месте которого никак не могут достроить дом — это Королевский замок и «Дом советов». Затянувшееся строительство дома в советские годы принято было списывать на проклятие тевтонцев, а в российские — на трещину в фундаменте замка на котором, якобы, и надстроили «Дом советов»).
• Эдуард Успенский, приложения к книге «Красная рука, чёрная простыня, зелёные пальцы», а именно — страшилка «Случай на советско-польской границе», где стоит некий замок, в котором происходит непонятная чертовщина.
• Иосиф Бродский, «В ганзейской гостинице „Якорь“, где мухи садятся на сахар…» — про Балтийск, самый западный город в Калининградской области, который долгое время был закрытым из-за размещенной там базы военно-морского флота.

Кино

• Множество советских военных фильмов, в которых нужно было показать Германию. Например, «Отец солдата» (1964).
• «Женя, Женечка и Катюша» — герои участвуют в боях за Восточную Пруссию зимой 1944—1945 гг.
• Не совсем, но все же: в фильме «Слуги дьявола» башня Дона и находящиеся рядом Росгартенские ворота «сыграли» стены Риги, осажденной шведами.
• Учебный фильм «Боевые действия в городе» (1959 год) — съёмки проходили в Калининграде, благо там ещё хватало оставшихся с войны развалин.

Телесериалы

• «Пятая стража» (2013).
• «Желтый глаз тигра» (2018) — про последнее поколение выросших в СССР и про борьбу местных сильных мира сего за янтарный промысел, как раз на самом излёте СССР. Тема раскрыта несколько ходульно, но собственно дух Калининграда и окрестностей передан очень неплохо.
• «Коса» (2021) — тема красот пригородов Калининграда и вязкая атмосфера еврокрайма (почти Европа же) раскрыта чуть менее чем полностью.
• Российская (и внезапно, довольно годная) адаптация (2016) шведского «Преступления» — Калининград показан как чуть ли не мегаполис уровня Стокгольма с политическими интригами и прочими радостями жизни.
• «Нюрнберг» (2023).
• Довольно удачный шпионский триллер «ГДР» (2024) снят в городе и окрестностях.
• Да и вообще, в последние годы местное Министерство культуры продвигает Калининград и область как место кинопроизводства. Заключили соглашения с киностудиями, организационно помогают киношникам. Плоды на лицо: снимать, действительно, стали больше.

Музыка

«	Старый немецкий город, Высокое русское небо, Готика любит гордость, Чей бы тот город не был!	»
— «Цветок Майорана»

• А. Городницкий, «Могила Канта» (От разрывов дрожит мостовая).
• О. Газманов, «Балтийский берег».
• Margenta, «Цветок Майорана» — посвящено девушке из Калининграда, но и сам город там воспет.
• Инди-рок-группа «The Retuses» с альбомом «Waltz Baltika!», каждая композиция которого названа в честь одного из городов Восточной Пруссии (используются старые немецкие названия).
• Блэк-метал группа Tvangeste — отсюда, и в текстах любит поднимать темы древнего прусского язычества. (Что несколько забавно звучит от лица явно русских исполнителей).
  • Новозеландской трэш-металлической группе Alien Weaponry состояние на две трети из тощих, розовых и белобрысых пакеха братьев де Йонгов ничуть не мешает петь исключительно на маори и корчить рожи наподобие мордатых полинезийских воинов. Не говоря уж о том, что балтское язычество как раз и служит основным источником для выдумывания реконструкции славянского.
• калининградский коллектив «Kellan» определяет свой жанр как «прусский пост-фолк». Тексты песен написаны на прусском языке, музыка включает в себя элементы балтских мелодий.

Прочее

• Крипипаста «Калининградский подвал» использует местный городской фольклор.