Не знает языка

«	— Ты боярыню соблазнил? — Я... Аз есмь... Житие мое... — Какое житие твое? Пёс смердящий! Ты посмотри на себя! Житие! — Зинаида! Подскажи мне что-нибудь по-славянски! — Паки! — Паки, паки... Иже херувимы! Ваше сиятельствo, смилуйтесь. Между прoчим, Вы меня не так пoняли! — Да как же тебя пoнять, кoль ты ничегo не гoвoришь? — Языками не владею, Ваше благoрoдие.	»
— Якин и Иван Грозный искренне пытались понять друг друга.

Когда автор пишет книжку, где действие происходит в некоем пространственно-временном континууме, имеющем вид, к примеру, древнерусского княжества, он может подойти к делу ответственно — погуляв по музеям и проконсультировавшись с историками, и избежав таким образом типичных проблем, вызванных дефицитом исторической матчасти типа «штанов Арагорна» или исторических ляпов.

Попытка иностранцев воспроизвести знаменитый советский лозунг. Почти удалось.

Однако когда дело доходит до диалогов, начинается страшное. Староолбанский язык, например. А всё потому, что проконсультировавшись на тему вида мира, автор не удосужился почитать книжки тех времен (если были), желательно в оригинале (если есть), или проконсультироваться у лингвистов, потому что язык являет собой отражение мышления своего носителя. Таким образом автор или идёт по пути наименьшего сопротивления, делая «перевод на современный язык» — когда в Древнем Египте говорят на слишком уж современном русском, что вызывает недоумение у читателя; или пытается заниматься стилизацией и зверски уродует язык; или, наивно считая, что некоторые понятия в древнем языке отсутствуют, не включает их в реплики, делая из древних людей смешных «папуасов» или олигофренов средней дебильности — что вызывает у читателя приступы негодования с ударами в стену и воплями: «Что за кретин!».

Пример абсолютно адской стилизации — «Цветочный крест» Колединой. Становая жила — это вовсе не… то что подумала автор, а позвоночник. Герои пьют «сулему хмельную», а сулема — это вообще-то хлористая ртуть. Про знаменитый афедрон даже вспоминать не будем…

Так же под троп попадают случаи, когда автор не знает про законы лингвистики. В результате язык, на котором говорят в Киевской Руси, ничем не отличается от современного русского, а абсолютно чуждый язык со сложной грамматикой выучивается в совершенстве за пару месяцев.

Примеры

Общее

• Всеобщий язык в прямом смысле. Всё время жившие в разных государствах народы и даже целые расы говорят на одном языке как на родном, не отличаясь даже диалектами. Педаль в пол, если этот язык ещё и со временем никак не меняется.
  • Обоснуй тут может быть, пожалуй, только один, причём отчётливо фэнтезийный: некая «магия этого края» (даже если её почти никто не умеет использовать в труде, в потехе и в бою) служит языку чем-то вроде якоря или клея, «консервирует» его на всех подразумеваемых территориях, нечувствительно склоняя всех к использованию именно этой лингвы (или ещё и не давая языку существенно меняться). К этому могут добавляться некие общие для всех выведенных на сцену народов культурные факторы, которые дополнительно способствуют единству языка.

Литература

• Леся Украинка, поэма «Одно слово». Лариса Петровна зачем-то лишила якутов отдельного слова для обозначения понятия «воли», «свободы». А свобода по-якутски будет «көҥүл» или «иллэҥ» (буква ө означает огубленное э, ҥ означает заднеязычный носовой вроде английской ng, а буква ү  — огубленную и). Когда Лесе Украинке указали, что в якутском языке таки есть слово «свобода», она заменила якутов «тубільцями» (туземцами) без указания конкретной национальности.
• «Песнь Льда и Пламени». Тяжёлый и сложный случай… От пришествия андалов до завоевания Эйгона прошло не менее двух и не более шести тысяч лет. Официально — все шесть тысяч, но ряд мейстеров сомневается, не раздуто ли это число. Так или иначе, за этот немалый срок на территории Вестеросского континента возникали и рушились десятки и сотни королевств на площади размером с Южную Америку. До драконьего короля и его сёстрожён так и не появилось никакой единой власти, которая подмяла бы под себя весь материк… однако язык везде одинаков, даже диалекты настолько близки друг другу, что на понимание не влияют (при этом андалы ещё и неравномерно расселились по Вестеросу — на Севере их довольно мало, там живут в основном потомки Первых Людей, а в Дорне есть ещё и ройнары). По разным регионам заметно различаются лишь акценты — и не более того. Причём на соседнем континенте — Эссосе — за четыре века существования независимых городов-государств уже начали формироваться новые языки; то есть там в плане лингвистики всё происходит «как и в нашем с вами мире», и лишь в Вестеросе творится что-то странное. Оттого Мартин предстаёт уж никак не «воинствующим невеждой, склонным к авторскому произволу» (тем более что с ним годами общались прекрасные лингвисты — добровольные консультанты), а скорее «автором, у которого какой-то хитрый план, до поры до времени скрываемый им от читателей». На каковые мистификации и «сюрпризы» Мартин, как известно, большой мастер; он обожает и со смаком отыгрывает тропы «А власти скрывают», «Маскарад», «Всё не такое, каким кажется», «Все врут», «Это не просто мельница!» и «Ненадёжный рассказчик».
  • Очень кривой обоснуй от автора, больше похожий на красную сельдь и другой троп: язык унифицирован из-за того, что мейстеры вынуждены были общаться в переписке в масштабах континента на одном общем языке и ему же учить детей лордов. Вот только на язык, на котором говорят простолюдины, это не могло никак повлиять, не говоря уже о том, что далеко не все лорды переписываются с кем-то вне области, в которой живут.
    • Будь в Вестеросе всеобщее школьное образование, мейстеры совместно с септами и впрямь могли бы унифицировать язык всего континента. Но ничего подобного в данной культуре (по крайней мере до сериального воцарения Брана Сломленного) попросту не было: никто не заботился в такой мере о повышении уровня масс, и большинство лордов даже сочло бы подобную затею странной, неоправданно дорогостоящей, бесполезной и вредной (ну а с Браном Сломленным — могучим чародеем и псиоником, как только он почувствовал себя ещё и владыкой Шести Королевств — фиг-то попререкаешься).
    • Ситуацию мог бы спасти Обоснуй насчёт «особого магического поля, которое существует строго на этом континенте (а не во всём мире) и консервирует единую лингву на всей территории». Но Мартин, даже если подразумевал именно этот обоснуй — не пожелал сформулировать его ни в своих интервью, ни в тексте книг, ни в экранизации (которую курировал). А не пожелал он, видимо, потому, что книги принципиально написаны не «от автора», а вместо того действие показано глазами их же персонажей (там сплошные PoV — обычно более или менее ненадёжные), и притом в Вестеросе массово принято ОТРИЦАТЬ магию, а отнюдь не исходить из существования её как реального явления. В Вестеросе принято относить волшебство к области сказок и легенд: дескать, когда-то в былые времена встречалось, а потом магия «ушла из мира», и ныне, мол, остались только хлеб да капуста, мечи да прялки, сапоги да золотые монеты. И мейстеры, как хранители знаний и традиций (они же и анахронистично выглядящее научное сообщество, напоминающее современные Академии наук), в меру своего немалого авторитета, старательно поощряют именно этот «маскарад»… Хотя на деле магия никуда не «уходила»: различные её виды веками непрерывно практикуются теми, кто в курсе (это прямо и неоднократно показано, и, по совокупности деталей, сомнению не подлежит). Более того, среди владеющих КАПЕЛЬКОЙ магии есть и сами мейстеры (хотя среди них это очень редкое искусство, мастеров которого остальные мейстеры боятся, а случается, что и преследуют) — то-то мейстерское сообщество и внушает всем «магия ушла, магия в наши дни — выдумка».
      • Когда на Планетосе появился такой фактор, как Дейнерис с её драконами, осознавшая себя как Избранную, — мейстеры поняли, что немножко зарапортовались, и начали неуклюже отмазываться «Вот, в мир вернулись драконы, а оттого и магия возвращается…». Но это шито белыми нитками: драконов, по историческим меркам, в мире не существовало совсем недолго, а разные виды магии на Планетосе (но не в Вестеросе, если не считать недомагов-мейстеров) представляют собой многотысячелетние, передаваемые из поколения в поколение практики, отнюдь не «угасшие» в упомянутый краткий период, а если и ослабшие, то совсем незначительно. Кроме того, за тот краткий период, что драконов на свете не было, огромная ледяная Стена и не думала рушиться — а между тем в лоре (и прямо в тексте книг) открыто упоминается, что, кроме льда, её камни намертво скреплены магией (то есть дальний дикарский Север, где обретаются страшные Иные, отгорожен не столько физическим, сколько чародейским барьером), и именно поэтому Иные (Белые Ходоки) не могут, если без специальных ухищрений, пройти южнее Стены, хоть чисто физические лазейки при желании и нашлись бы.
• Ричард Остин Фримен, рассказ «Волшебная шкатулка» из цикла о докторе-криминалисте Джоне Торндайке — вообще Фримен как раз относится к авторам, аккуратным с матчастью, однако здесь интрига построена на обнаружении и расшифровке послания японского преступника своим сообщникам о местонахождении драгоценностей, и скажем так, автор и герой имеют меньшее представление о японской письменности, чем сами считают.
• Набоков в первом же абзаце «Лолиты» показал, насколько он не в ладах с фонологией: «Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы». Начнём с того, что Гумберт Гумберт — американец, а в английском языке оба звука — [l] и [t] — альвеолярные, то есть артикулируются при примерно одинаковом положении кончика языка (ну и альвеолы всё-таки являются частью верхней челюсти, а не нёба). Но даже если принять, что эта фраза адаптирована под русский язык, она не становится более точной: звуки [л] и [т] — зубные, а [л'] — альвеолярный, то есть язык опять не касается нёба и перемещается туда-обратно на совсем небольшое расстояние.

Кино

• «Прометей» — андроид Дэвид пытается разговаривать с Инженером на реконструированном праиндоевропейском языке, потому что инженеры посещали Землю тогда, когда этот язык был в ходу.
  • Почему язык инженеров не должен был измениться за столько лет, когда на Земле за это время от общего предка возникли столь непохожие языки, как русский и английский?
  • Почему инженеры должны были говорить именно на праиндоевропейском, а не на каком-то своём, если до их прилёта язык развивался сам по себе?
  • Наконец, с чего андроид решил, что перед ним именно инопланетный лингвист, а не обычный пилот, языка каких-то дикарей не знающий?
  • Неудивительно, что инженер, не говоря ни слова, оторвал андроиду бошку
• Старый-добрый «Остров ржавого генерала» по мотивам Булычёва. Светлана Одинокая при встрече с Алисой отжигает: «Where is I?». Будем надеяться, виной этому сильное волнение персонажа.
• «Кин-дза-дза!» — Машков не знает английского, и единственное, что застряло у него в голове еще с детства — это фраза «sit down!» — «садись!». И вот он хочет приказать пилоту летающего аппарата, предположительно иностранного (а на самом деле инопланетного), чтобы тот немедленно посадил свой драндулет — и с этой целью кричит «Sit down!». Хотя крикнуть следовало бы «Land now!». Ну а «Sit down!» по-английски — это исключительно «согни колени и размести свой зад на каком-либо сидении [либо прямо на полу/земле]!», и к летающим аппаратам это не применяется.
  • Авторы шутки ради показали, что проявления тропа порой заразны, особенно в обществе сплошных телепатов. Ближе к концу фильма лингвотелепат Би, невольно запомнивший (и главное, в общих чертах понявший) этот самый «sit down!», хочет унизить своего товарища Уэфа (ведь, прилетев на другую планету, они оба автоматически «поменялись статусом», и «низшим» оказался уже Уэф). И с этой целью Би велит Уэфу: «А ну заткнись и sit down, когда с пацаком разговариваешь!!». И Уэф, помешанный на всегдашнем строгом соблюдении любых социальных условностей, покорно выполняет приказ… (Демонстративное приседание в местной культуре — аналог униженного поклона в адрес «высшего».) Би хоть и лингвотелепат, а в тонкие нюансы языка не проник: он имел в виду «Сделай присед [продолжая стоять на ногах]!», и Уэф его так и понял (и повиновался), но англоязычными людьми «sit down» никогда не употребляется в этом значении. Когда хотят приказать «Сделай присед!» — говорят «Crouch!».

Видеоигры

• Warsaw — в одном из ивентов, где повстанцы допрашивают пленного азербайджанца-коллаборациониста, поляки считают азербайджанский язык одним из диалектов русского.
• Civilization V:
  • Египет возглавляет фараон Рамзес II. Разговаривающий на арабском (причем даже не на египетском диалекте, а на аравийском). Хорошо, что хоть Юлий Цезарь говорит не на итальянском…
    • Справедливости ради, никто сейчас не знает, как звучал древнеегипетский. Гласные буквы же не записывали. Что, впрочем, не мешало сделать разговоры на коптском — единственном более-менее сохранившемся потомке древнеегипетского.
  • Ещё можно упомянуть, что всякие там Елизаветы, Екатерины, Наполеоны и Вашингтоны разговаривали на современных версиях своих языков и с современными акцентами. Ну и тот же Наполеон звучит коренным французом, а не корсиканцем. Да и у Екатерины нет намёка на немецкий акцент.
  • И на каком же корявом, пересыпанным совершенно анахроничными испанизмами, языке науатль говорит Монтесума! Себя называет Монтесумой (это все равно, как если бы Ибн Сина называл себя Авиценной — настоящим, неискаженным именем ацтекского уэй-тлатоани было Мотекусома), императором (уэй-тлатоани, Уицилопочтли вас побери!) ацтеков (которые себя называли мешика — слово, от которого происходит Мексика). На фоне подобных косяков уже нет смысла придираться к неправильным ударениям и грамматическим ошибками (например, при нападении он орет «Шимикакан!» (Умрите!), как если бы обращался к нескольким людям — а должен орать «Шимика!»).
  • К счастью, в шестой части Монтесума стал звучать заметно аутентичнее. И Клеопатра говорит на коптском, а не на арабском.
    • …При том, что ее родным языком был греческий. Хотя, справедливости ради, именно она первой из династии освоила и египетский.
  • Аттила говорит на чувашском (ну это еще ладно, все-таки чувашский — единственный живой представитель той тюркской группы, в которую входил вроде как родной язык Аттилы), на который носители чувашского ругались как на очень кривой. С другой стороны, исторический Аттила никаким чудом не мог говорить на языке, достаточно похожем на правильный современный чувашский...
  • А Боудикка шпарит на современном валлийском, хотя язык островных кельтов 2000-летней давности, очевидно, должен от него отличаться.
• Horizon: Zero Dawn — в постапокалипсисе люди продолжают общаться на современном английском, который изначально переняли даже не от предшественников, а от роботов-воспитателей, которые в итоге пришли в негодность в первые же десятилетия возрождения жизни на Земле. Хотя бы диалектами в этом мире тоже не пахнет, но при этом у разных племён полностью вымышленные имена неясной этимологии, слегка стилизованные под культуру, которую это племя косплеит — например, Эренд и Петра из озерам с лёгким германским налётом.

Визуальные романы

• Analogue: A Hate Story — доктор Ким подписал саркофаг, в который поместил в стазис свою дочь Хёнэ, в надежде, что её вылечат в будущем, словами «моя больная дочь» на корейском языке, но с использованием китайских иероглифов (такая запись называется ханча). Столетия спустя его деградировавшие родственники прочитали эту надпись как «бледная невеста» и разбудили девушку, чтобы выдать замуж за «императора» их космического корабля. Однако в реальности эти иероглифы невозможно перепутать даже с учётом течения времени. В принципе удивительно, что традиционную письменность хангыль на корабле забыли, но при этом с устным общением у пробудившейся Хёнэ вообще не возникает никаких проблем. Неужто у местных — лингвотелепатия, как в «Кин-дза-дзе»?..
• Романсабельный антагонист Мальбонте из известной дилогии отоме-игр Heaven's Secret из цикла Romance Club. Знающие французский узнают в его имени слово bonté, но в фэндоме установилось произношение имени антагониста с ударением на второй слог. И это, пожалуй, на свой лад правильно, потому что, к примеру, итальянцы эту фамилию именно так и произнесут.
  • Нет, конечно, в латинском языке слово bonum обозначало абстрактное понятие, а benignitas — черту характера. Вот только доставшееся матери этого Мальбонте имя Анабель происходит из французского, где слова bien и bonté поменялись значениями (ср. также с Песнью о Роланде и персонажем по имени Мальбьен, что означает «Злое добро», как и несуществующее слово «мальбо́нте» с точки зрения итальянца).

Реальная жизнь

• Просто «Велесова книга».
• С прикрученным фитильком — слово «автобус» как сокращение от «автоомнибус», автомобиль + омнибус. В те годы латынь по верхам по остаточному принципу знали ещё все, то, что «омнибус» переводится «всем/каждому» (в смысле доступности для всех), а окончание дательного падежа «-bus» не означает ничего конкретного, было понятно любому образованному человеку. Что не помешало родиться этому слову (греческий корень со значением «сам» + латинский суффикс датива, адекватно перевести невозможно, разве что по смыслу «каждомобиль»), а потом и сократиться ещё дальше, до одного лишь слога bus (а также породить по аналогии уже с автобусом новые слова «троллейбус», «аэробус»). Исторически не сабж, а действие языковых законов в брендовании, хотя Л. Успенским было популяризовано сред советских школьников именно как пример «укоренившейся ошибки».
• Зенит, происшедший от арабского «замт» из-за путаницы буквы m с сочетанием ni.
• Аркадий Аверченко не даст соврать: в XIX веке, как и в самом начале XX, среди состоятельных русских было модно путешествовать в Италию (это были, как правило, «секс-туры»), и туристов то и дело осаждали назойливые продавцы сувениров, открыток и прочей дребедени: всевозможные lazzaroni (бродяги, безродные жулики) предпочитали кормиться такими заработками, то есть «придуриваться», а не работать всерьёз. Так вот эти lazzaroni, причём по всей Италии, почему-то вообразили, будто они знают, как по-русски будет звучать «Купите!». Но на самом деле они не знали этого, хоть и слышали порой из уст русских «Покупайте!». Эти деклассированные итальянцы, в трогательном и очень массовом заблуждении, — и явно «по эстафете» восприняв друг от друга одну и ту же ошибку, — все как один произносили: «КУПАТЬСЯ!», отнюдь не предлагая a un forestiere russo (русском туристу) купание, а именно покупку.