Апгрейд-хоррор

Материал из Posmotrelisu
Версия от 03:36, 12 ноября 2024; Wolfgirl (обсуждение | вклад) (→‎Мультсериалы)
(разн.) ← Предыдущая | Текущая версия (разн.) | Следующая → (разн.)
Перейти к навигации Перейти к поиску

Несомненно, развитие — это хорошо и полезно. Через укрепление организма и улучшение разума можно обрести мириады новых возможностей, даже оставаясь в обычных человеческих рамках. А если выйти за них, используя достижения науки, генную инженерию, магию и другие продвинутые средства — крутизна будет быстро расти хоть до бесконечности…

Но иногда слишком много хорошего — это просто слишком много, особенно если, мчась на всех парах к вершинам совершенства, не смотреть под ноги или забыть подстелить соломки. Поначалу прогресс действительно приносил явную пользу — однако затем, логичным его продолжением, началось то, что идёт вразрез со светлыми мечтами. Как говорится, большой шкаф громче падает… И тогда быстрая смерть от чрезмерной крутизны будет, скорее всего, далеко не самым плохим вариантом из возможных.

Эта статья — как раз о таких «слишком удачных» попытках превзойти ограничения своей природы, добровольных или принудительных, когда сам процесс привёл к нежелательным метаморфозам, неодолимой депрессии или ещё чему-то столь же ужасному.

Педаль в пол, если при этом все предыдущие достижения не только оказались бесполезными, но фактически стали приносить вред.

Педаль в асфальт, если эффект распространился ещё и на окружающих.

Примеры[править]

Литература[править]

  • Грег Бир, «Музыка, звучащая в крови» — нооциты, искусственные разумные лейкоциты, способные перестраивать плоть и получившие команду на постоянное развитие себя и своего хозяина.
  • Стругацкие, «Далёкая Радуга» — Чёртова Дюжина, тринадцать учёных, которые срастили себя с машинами, обретя бессмертие и феноменальные способности, однако остались без эмоций, и в итоге совершили суицид. На момент начала истории в живых остался только Камилл, но и он вскоре присоединился к товарищам.
  • Роберт Шекли, «Я вижу: человек сидит на стуле и стул кусает его за ногу» — как минимум одна жертва заражения «говном» представляет собой именно сабж.
«

— Звучит неплохо, — Парети приободрился.
— Возможно. Но вот номеру пятому не повезло. Совершенно невероятная дегенерация внутренних органов, сопровождаемая наружным их ростом. Вид у него при этом был абсолютно сюрреалистический — сердце болтается слева под мышкой, кишки намотаны на талию, и тому подобное. Потом у него начали расти хитиновый экзоскелет, антенны, чешуя, перья — словно его тело не могло решить, во что же ему превратиться. Наконец оно сделало выбор — анаэробный вид дождевого червя, довольно необычно. Последний раз его видели, когда он закапывался в песчаные дюны близ Пойнт-Джудит. Сонар следил за ним несколько месяцев, до самой Центральной Пенсильвании.
Парети передёрнуло.
— Там он помер?
Болл снова молча развёл руки.
— Мы не знаем. Может быть, он лежит там в норе, неподвижный, высиживает партеногенетические яйца невообразимого нового вида. Или перешёл в предел всех скелетных форм — в мёртвый, неразрушимый камень.

»
  • Юрий Нестеренко, «Рильме гфурку» — элианты не победили старение, а просто отодвинули, и после нескольких веков «эльфийской» жизни за пару дней превращались в мерзких злобных «орков», что для них реально участь хуже смерти и то самое «рильме гфурку».
  • Элиезер Юдковский, «Тройной контакт» — на предложение Сверхсчастливых исправить человеческую природу на очевидно более эффективную и приятную экипаж корабля смотрит именно как на сабж, в итоге предпочтя пожертвовать собой, чтобы все остальные люди не совершили самоубийство.
  • «Червь» Дж. МкКрея:
    • «Дело № 53» по классификации СКП (Службы Контроля Параугроз) — это люди, которых редко (но достаточно регулярно) находят по всему миру. «53-их» объединяют 4 общих признака: наличие суперспособностей, личностная амнезия, татуировка в форме перевёрнутой буквы «омега» и нечевеловеческая внешность. Это недобровольцы, на которых местные продавцы суперсил испытывали свой флеботинум, и которым досталась неудачная смесь.
    • Ехидна. Девушка, в критической ситуации принявшая только половину дозы «целебного зелья», отдав вторую другу. При этом и сама ситуация, и её восприятие, и упавший под ноги подросткам чемоданчик с пробирками, были подстроены / организованы намеренно, чтобы получить именно Ехидну (чудовище с неконтролируемыми силами) и остальных Скитальцев.
    • Манекен — инверсия. Сначала хоррор (смерть жены и дочери плюс воздействие Симург), и только потом применение своих способностей для апгрейда себя. Впрочем, то, во что Манекен себя переделал, тоже хоррор — для окружающих.
    • Дальше всех, пожалуй, зашёл миляга Краулер — адаптивная регенерация, она такая… Последнего, правда, это ничуть не смущает, скорее даже дополнительно мотивирует.
  • Дмитрий Шатилов, цикл «ФОТУРО», рассказ «Второй Ван Гог» — волюнтарин позволяет излечить любую болезнь и трансформировать организм на физическом уровне силой собственной или чужой, внушенной телепатически, воли, но процесс запросто может выйти из-под контроля, и тогда разум полностью утрачивается, а тело начинает разрастаться до гигантских размеров, хаотично покрываясь костными выростами, и получившийся монстр начинает крушить все вокруг себя, превращаясь в источник волюнтарина.
  • Кевин Андерсон, «Антитела» (одна из официальных книг по мотивам «Секретных материалов») — учёный в экстренной ситуации ввёл себе недоработанных экспериментальных нанороботов, способных поддерживать жизнь и запускать регенерацию. В итоге превратился в разваливающуюся на ходу хаотично разрастающуюся биомассу.

Кино[править]

  • «Муха» — после каждой телепортации Сет Брандл становился всё мощнее и выносливее, затем приобрёл, хм, сверхчеловеческие свойства, а в итоге обменял все силы на ещё более чудовищную внешность. Возможно, если бы не это, его мушиная часть так и осталась бы всего лишь парой странных волосков… Но даже если такая метаморфоза была неизбежной — всё равно это оно самое, развитие от человека-плюс до сначала монстра, а затем беспомощного куска биомассы с железками, которые явно не приносят радости.
    • Ну окончательно он изуродовался (и взмолился о смерти) после порчи телепортатора. А то поглотил бы героиню, как хотел. Но всё равно троп педалью в магму.
  • Blade 2 — Жнецы. Просто жнецы. Попытка вывести идеальных вампиров. Сильны, ловки, лазают по стенам и потолкам, не боятся сыворотки Блэйда, его меча и пуль боятся, но ты им ещё попади куда надо, света боятся правда. Но! Страшные как не знаю что, все кроме «нулевого пациента» слабоумны и так прожорливы, что дохнут с голоду менее чем за сутки, если никого не поймают. А упомянутый пациент не слабоумен и не голодает, но по понятным причинам чудовищно одинок и несчастен. И да, так как они должны были создать новое поколение вампиров, охотятся они (по крайней мере в кадре) именно на обычных кровососов, превращая их в себе подобных уродцев (или толкая на самоубийство, чтобы такими не стать — лекарства нет, а мутация занимает считанные часы).
  • «Апгрейд» — имплантация чипа с искусственным интеллектом «Стэм» в спинной мозг человека, позволяющая использовать возможности нервной системы на пределе. В следствии «Стэм» получает контроль над центральной нервной системой.
  • «Земля против паука» — главный герой ввел себе экспериментальный мутаген, под воздействием которого сначала приобрел суперсилы а-ля Человек-Паук, но вскоре столкнулся сначала с чудовищным голодом, а потом и постепенным изменением собственного тела, превращаясь в паука и внешне, и внутренне, вплоть до рефлексов.
  • «Животное» — с прикрученным фитильком: до деградации в полном смысле этого слова главный герой, после того как безумный ученый натрансплантировал ему органов животных, не скатился, но был к этому очень близок.
  • Трилогия «Оборотень» — по мере нарастания изменений, оборотни приобретают обостренные до предела рефлексы, огромную физическую силу и ловкость, животный сексуальный магнетизм и при этом сохраняют разум, но только до первого полнолуния, по мере приближения которого внешность становится все более звериной, а после окончательного превращения в нечто среднее между волком и человеком разум полностью утрачивается, уступая место чистым животным инстинктам. И этот процесс необратим.
  • «Лепрекон 4: В космосе» — доктор Миттенхэнд из-за того, что лепрекон саботировал его регенерационную сыворотку, с помощью которой ставший живым компьютером ученый пытался вернуть себе тело, превратился в жутковатый гибрид человека, паука и скорпиона. Поначалу сохранял остатки разума и даже пытался вспомнить пароль, отключающий систему самоуничтожения корабля, но очень быстро начал думать только о вкусных-превкусных мухах.

Телесериалы[править]

  • «Лексс», второй сезон — попытка биовизиря Мантрида, превращенного Его Божественной Тенью в говорящую голову с внутренностями в питательном бульоне в аквариуме, заполучить новое тело закончилась тем, что он превратился в нечто среднее между человеком, насекомым и космическим кораблем. После чего принялся перерабатывать Вселенную в свои лапы-дроны. И таки разобрал на запчасти все и вся, кроме Лексса и его команды, а в попытке прихлопнуть живой корабль собрал в одном месте столько материи, что все схлопнулось в сингулярность.
  • «За гранью возможного», эпизод «Новая порода» — ох, не стоило вводить себе нанороботов, про которые прямым текстом сказали, что их ещё надо долго допиливать и проверять! В итоге, кроме излечения от рака сначала появилась сверхвыносливость, затем жабры, глаза на затылке, стрекательные клетки по всему телу, мгновенная регенерация…

Мультфильмы[править]

  • «Бэтмен против Черепашек-ниндзя» (2019) — в рамках плана Ра’с аль Гула и Шреддера многие из врагов Бэтмена были подвергнуты воздействию модифицированной версии мутагена, создавшего Черепашек-ниндзя, из-за чего превратились в кошмарных безумных звероподобных гуманоидов. Особенно отличился Двуликий, получивший аж две разные головы.

Мультсериалы[править]

  • «Бэтмен будущего» — первый эпизод второго сезона. Технология сращивания, то есть получения запчастей и свойств животных через моментальное редактирование генов, сама по себе неплоха, стильна, модна, молодёжна… Но в битве с главгадом, который таким образом раскачался до гигантского нага с головой грифона, Терри успешно использовал тот же приём — натыкал в него ещё пару десятков шприцов, превратив в неповоротливую лавкрафтианскую глыбу мяса.
  • «Тик-герой» — в одном эпизоде Артур захоботил пояс с регулятором, которым очередной злодей регулировал количество своей мышечной массы. Сперва обновка действительно помогла Артуру стать самостоятельным героем, но затем так получилось, что для выживания надо было срочно скинуть огромную мускулатуру, а из-за неё же он не мог дотянуться до переключателя — руки не сгибались.
  • South Park — в одной из серий Картман хвастается своим новеньким многофункциональным органайзером. Тот вскоре начинает вбирать в себя различные приборы, чтобы расширить функционал, а потом поглощает самого Картмана, устраивая пародию на «Акиру».
  • «Человек-Паук» (1994), арка «Неогенный кошмар» — паучьим генам Питера Паркера становится мало сверхспособностей, которыми они наделили хозяина, и Паучок начинает мутировать в нечто нечеловеческое. В результате экспериментального лечения он сначала приобретает две лишние пары рук, а потом превращается и в человекообразного чудовищного паука, и только чудом доктор Мария Кроуфорд, которая работала над обращающей мутацию сывороткой, сумела найти способ вернуть Паркеру человеческий облик. Но даже после этого ему пришлось регулярно проходить неогенные процедуры у Курта Коннорса, чтобы снова не превратиться в монстра. Окончательно избавиться от мутации Паркеру удалось только в результате попытки Эдриана Тумза высосать из него молодость с помощью скопированной с древней индейской Плиты времени уникальной технологии. В результате в паукообразного антропоморфного монстра превратился уже Стервятник.
    • Доктор Герберт Лендон, подвергшись воздействию разработанного им вещества для уничтожения мутантов-носителей гена Икс, мутировал в ящероподобное существо, способное поглощать электричество и под его воздействием увеличиваться в размерах. В итоге быстро вымахал в нечто ящерообразное с четырьмя когтистыми лапами и хвостом, но на фоне этого утратил разум. Когда Людям-Икс удалось выкачать из него энергию, уменьшился до человеческих размеров и даже вернул себе человеческий облик ровно на половину туловища вместе с разумом.
  • «Черепашки-ниндзя». Доктор Бакстер Стокман и пугающие трансформации его тела. В мультсериале 80-х он в результате случайности, когда его попытались казнить в экспериментальной камере, превратился в кошмарного человека-муху. В мультсериале нулевых Стокман, когда от него остался только мозг в банке, попытался создать себе новое тело, используя те же биотехнологии, что и агент Бишоп, но спешка и попытки сделать свое тело еще круче чем у патрона привели к тому, что доктор начал гнить заживо со всеми вытекающими и выпадающими последствиями. В мультсериале 2012-го Стокман снова мутировал в человека-муху.

Комиксы[править]

Очень и очень многие супергерои и еще больше суперзлодеев стали теми, кем они стали, именно в результате случайного или намеренного апгрейда собственного организма, который пошел не так, как планировалось.

  • Marvel Comics:
    • Доктор Курт Коннорс исследовал методы разблокировать у позвоночных регенерацию конечностей на генетическом уровне, отталкиваясь от способности ящериц отращивать хвост. Ему удалось отрастить утраченную руку, но в результате он превратился в чудовищного человекоящера, который еще и стал его второй личностью, Ящером. И стал разрабатывать способ сделать себе подобными всех остальных людей.
    • Майкл Морбиус, пытаясь излечить редкое заболевание крови, превратился в неогенного вампира с жутковатой внешностью и постоянной потребностью в свежей крови.
    • Скорпион (на земле 2099) мутировал в кошмарный гибрид скорпиона и человека, частично сохранив разум.
    • Карл Кинг, завидуя Питеру Паркеру, попытался повторить его успех, дав укусить себя радиоактивному пауку, но паучок к этому моменту уже сдох, поэтому он его съел. И стал огромной стаей пауков с коллективным разумом, вынужденной селиться в человеческих телах, выедая их изнутри.
    • Земля-1610 — все, кто подвергался воздействию созданного Норманом Озборном препарата Оз, превратились в кошмарных гоблиноподобных тварей со способностью генерировать огонь и сверхчеловеческой силой и рефлексами.
  • DC Comics:
    • Доктор Кирк Лэнгстром разрабатывал способ вылечить глухоту (в некоторых версиях — скомпенсировать слепоту) на генетическом уровне, отталкиваясь от способности летучих мышей ориентироваться в пространстве с помощью эхолокации. Эксперимент он провел на себе и превратился в кошмарный гибрид человека и летучей мыши — Мен-Бэта.
    • Суперзлодейка Гепарда в некоторых своих инкарнациях превращалась в монструозную женщину-гепарда, получая суперсилы, но деградируя умственно.

Аниме и манга[править]

  • Akira — Тэцуо. Прошел очень быстрый путь от шпаны до сверхчеловека, а потом — до гигантской всепоглощающей амебы. Туда же и Акира, взорвавший все Токио, да и детишки-эсперы, которые в своем возрасте выглядят как старички.
  • Hellsing — превращение Андерсона в «розовый куст». То есть уровень крутизны-то он поднял этим нехило, но у Алукарда вызвал только страдальческий фэйспалм: если человеку Алукард по личным причинам готов слегка поддаться в надежде всё-таки быть побеждённым, то вот в битве с себе подобным монстром он принципиально не признаёт никаких тормозов. Конец немного предсказуем.

Видеоигры[править]

  • Bloodborne — вся игра о том, как человеки решили выйти за пределы собственных возможностей, связавшись с лавкрафтианскими Чу-Чу. Даже не злонамеренными и готовыми безвозмездно помочь, но проблемы с коммуникацией испортили всё, что только можно испортить.
  • Pokémon — с той или иной точки зрения некоторые развитые формы покемонов немного напоминают сабж.
  • BioShock — сплайсеры. И Атлас тоже.
  • Серия Resident Evil — едва ли не все порождения созданных корпорацией «Амбрелла» и ее последователями вирусов: даже однозначно удачные продукты, вроде тиранов, получая повышенные физические возможности безнадежно деградировали интеллектуально, а тираны, в процессе дополнительных мутаций, получали новые уязвимости; Уильям Биркин долго мутировал в сторону увеличения силы, ловкости и скорости (пусть уже и ведомый не разумом, а чистыми инстинктами), но кончил гигантским желудком с кучей ртов; Немезис тоже дорегенерировался до безмозглой биомассы; Алессия из человеческой формы выродилась в нечто уродливое и не слишком подвижное; Альберт Вескер из фактически сверхчеловека, заразившись еще и уроборосом, променял суперскорость на щупальца и приобрел очевидные уязвимости. И далее в том же духе.
  • The King of Fighters - Сила Ороти. Передаётся переливанием небольшого количества крови от законного наследника к обращаемому, либо генетически. Эффект зависит от степени родства с оригинальным змеем и интенсивностью использования. Можно стать маньяком, умереть, стать маньяком и вскоре умереть, а если ты уж очень высокородный змеёныш - стать одержимым идеей реинкарнации пращура и в итоге либо ритуально самоубиться емк на поживу, либо пасть в бою с его врагами, либо стать его новой земой тушкой и утратить свою личность (а если его снова запечатают, умереть от полученных травм). Варианты исцеления есть, но небезопасные, непростые и результат не идеальный. Сошло бы за невероятно отстойный дар (особенно для породистых змеенят), если бы один из этих товарищей, Рюдзи Ямадзаки, не отделался легче всех. Он настолько отмороженный с детства, что сила Ороти на него действует крайне слабо.

Прочее[править]

  • SCP-427, известный под названием «Лавкрафтовский амулет». До 15 минут воздействия — оптимизация иммунной системы, исцеления хронических заболеваний, прочие мелкие апгрейды организма. От 15 до 29 — резкое наращивание мускулатуры, взрывная эволюция всех систем организма. Полчаса и выше — ну, амулет своё название получил не за просто так, получившиеся «плотские твари» выглядят как вырвиглазное ояебу враждебны всему живому и невероятно живучи. Разумность по идее тоже должна повышаться, но её как раз-таки не наблюдается.
  • Оттуда же — Хаб Саркицизма. Эти сектанты в принципе специализируются на модификациях плоти, результаты выходят весьма эффективными, но очень неприглядными. Самое ужасающее их творение называется «Kiraak» — храм, выращиваемый из живого человека, который окончательно теряет возможность мыслить только по завершении «строительства».

Настольные игры[править]

Реальная жизнь[править]

  • Всякие вирусы, паразиты, многие симбионты… Ведь деградация — тоже одна из разновидностей адаптации и эволюции.
  • Существа, которые проходят метаморфозу, например, саккулина, которая из внятной плавающей личинки становится мешком с торчалками, приросшим к заднице краба. Да, в такой форме она гораздо эффективнее размножается и использует крабика как многофункциональный экзоскелет, но это всё же явный боди-хоррор для них обоих.
  • Цифровые технологии тоже хорошо подходят под предмет статьи. Многие обновления нормально работающих программ приводят к потере нужного функционала, ради которого программу, собственно, и устанавливали, а также росту требований к мощности машины и т. д. Недобросовестные производители телефонов, в частности, были пойманы за тем, что их обновления ПО для смартфонов приводили к тому, что телефон быстрее терял заряд и медленнее работал. А уж обновления игр по принципу «одно лечим, другое калечим» иногда переходят в сабж в чистом виде, когда после апгрейда, например, ломаются скины персонажей.
    • Небольшой апгрейд программного обеспечения ЗРК Patriot, призванный снизить погрешность для успешного перехвата баллистических целей, идущих на гиперзвуковой скорости, привел к гибели 28 человек на американской авиабазе в Дахране 25 февраля 1991 года.
    • Педаль в пол — «апгрейд» Windows 7 до Windows 10, который многим людям был навязан автоматически:
      • Потеря функционала вроде замены компактного «Пуска» громоздкой и уродливой плиткой «Метро». Или информативного — для инженеров — экрана BSOD’а грустным смайликом с одним-единственным кодом ошибки. Дамп памяти не получилось записать, из-за чего всё то, что на старом экране отображалось сразу, недоступно? А нам плевать, мы делаем систему не для людей, а для себя идиотов, которых никак нельзя ни к чему допускать.
      • Потеря возможностей к настройке, вплоть до того, что при попытке сменить стиль интерфейса можно необратимо навернуть систему, а отключение автоматического обновления от греха подальше превращается в целую опупею.
      • Значительно сложнее выкорчёвываемая «телеметрия» (под этим эвфемизмом скрывается слив пользовательских данных, вплоть до неотредактированных снимков экрана — то есть не только личных вещей, но и например видимых паролей), меньшее быстродействие и так далее.
      • Единственный «плюс» — работоспособность нового программного обеспечения и «железа» — и тот минус, так как точно так же навязывается неработоспособность его со старыми системами, для чего нет никаких фундаментальных причин.
        • Доходит до смешного — новые материнские платы «несовместимы» с Win7… потому что на «семёрку» нет официальных драйверов для USB 3.0. Всё остальное работает буквально из коробки!
    • То самое автоматическое обновление в Windows 8 и дальше. У пользователя запущен какой-то важный процесс, который никак нельзя прерывать? Пользователь набирал какой-то большой документ, забыл его сохранить, и отошёл от компьютера по делам? Пофиг, скачаны обновления, система будет перезагружена через 5 минут. Выключить через интерфейс нельзя, только указать определённое время для перезагрузки. Бред выключен редактированием реестра? Пофиг, следующее вручную установленное обновление (или одна из многочисленных «закладок» в системе) включит автоматическое скачивание и установку обновлений, и последующую безальтернативную перезагрузку, обратно.