Адская косметология

TV Tropes Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья Vain Sorceress. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.

Короче, Склихосовский! Она вечно молода. В этом ей помогает чёрная магия или что-то, однозначно связанное со злом.

Было. Стало.

Как вы думаете, почему Прекрасная волшебница в свои восемьдесят с хвостиком остаётся молодой и красивой? Здоровый образ жизни? Отсутствие вредных привычек? Как бы не так! Она использует чёрную магию, чтобы не увядать! Возможно, речь идёт о классическом ритуале с купанием в крови юных девственниц. Возможно, она каким-то астральным способом выпивает жизненную силу из своих жертв, превращая их в стариков и старух, а сама разглаживая морщины. Может быть, способ какой-то другой, но в любом случае связанный со злом.

См. также Каннибальское бессмертие и Средство Макропулоса.

Примеры

Мифология и фольклор

• Классические демоны-соблазнители (инкубы и суккубы), чья красота — наживка в ловушке для смертных.
• Вампиры (в варианте «роковые красавцы / красавицы») — аналогично суккубам / инкубам.

Литература

• Е. Шварц, «Сказка о потерянном времени» — на постсоветском пространстве сойдёт за кодификатор. Злые волшебники омолаживают себя, забрав время у школоты, которая его совершенно не ценит. Правда, из-за собственной жадности и недоверчивости съедают каждый слишком много лепешек с украденным временем и превращаются не в молодых взрослых, а в ровесников состаренных пионеров.
• «ПЛиО»: в занятиях адской косметологией любят обвинять разных загадочных и подозрительных красавиц. Среди лиц, практиковавших сабж, по мнению разносчиков слухов и сплетен Вестероса, — безумная леди Лотстон и незаконнорождённая Таргариенша Шира Морская Звезда.
• Вы думаете, таким только женщины промышляют? Знакомьтесь: император Вишиэйт, прожил тысячу лет, выглядит явно на меньше (на сколько точно, неизвестно: все эти годы живёт неизвестно точно где и общается только через аватарки). Больно, правда. Такое долгожительство стоило жизненной силы целой планеты. Император Палпатин тоже так хотел бы — но ему не дали.
• «Сага о Копье»: тёмный маг Фистандантилус вполне успешно лишал своих учеников в настоящем (и будущем!) магических сил и жизни с помощью древнего и могущественного артефакта, да вот незадача — очередная жертва, Рейстлин Маджере, сначала заключил с магом договор на выгодных для себя условиях, а спустя семь лет, будучи уже не зелёным учеником, а молодым архимагом, отправился в прошлое и испробовал действие артефакта на самом Фистандантилусе.
• «Эхо великой песни» Дэвида Геммелла: аристократы вытягивают жизненные силы из простонародья при помощи магических кристаллов, чтобы поддерживать в себе вечную молодость.
• В рассказе Лавкрафта «Картина в доме» рассказчик упоминает, что хоть обитатель дома и старик, но его лицо выглядит гладким и моложавым. В конце рассказа выясняется, что старик пробавляется людоедством и полагает, что таким образом подпитывается жизненной энергией. Полагает явно обоснованно: судя по упомянутым им событиям, ему около двухсот лет.
• «Досье Дрездена»:
  • Вампиры Алого Двора. Реальный облик — чудовищный, за счёт поглощаемой крови и жизненной силы живут и поддерживают иллюзию красоты.
  • Инверсия — Анастасия Люччо. Её тело похитила специализирующаяся на магии обмена душ/тел ведьма, оставив Анастасию в теле молодой слабой волшебницы. Похитительницу в теле Анастасии убили. Анастасия фактически получила вторую молодость, став жертвой преступления. К тому же, опыт ветерана аврората никуда не делся.
• Вселенная мозаичных романов «Шальные карты»:
  • Редкий (анти-)героический вариант: туз Nighthawk сохраняет молодость и живёт уже вторую сотню лет, но для этого вынужден поглощать чужую жизненную силу. Nighthawk обладает ограниченным пророческим даром, и обычно находит и добивает своей способностью только тех, кто уже стоит на пороге насильственной смерти.
  • Джамперы. Джамп — принудительный обмен телами, требующий всего лишь взгляда в глаза. Уникален тем, что способность привязана к личности джампера, а не телу, и не накладывает никаких ограничений на многоразовое применение. Джамперы «зарабатывали» тем, что перебрасывали богатых стариков или джокеров в молодых и здоровых натов, предварительно оформив завещания на имена новых тел. Старые тела/джокеров, не мудрствуя лукаво, убивали.
  • Армейская разведка (возможно, при поддержке организации Card Sharks), вычислила и арестовала джамперов. В ходе «изучения» их способностей тех, кто занимал перспективные тела (тузы, дети политиков, наследники крупных фирм и состояний), попросили продемонстрировать джамп через окно; в качестве цели служили пенсионеры разведки. Окна оказались односторонними зеркалами.
• Цикл «Хотите об этом поговорить?» Ольги Чигиринской и Галины Липатовой. Вампир Сильвестр выглядит моложе, чем есть. А в «Ведьме» действует злобная тварь — раубер, которая с помощью ритуала переселяется от матери к дочери. Зигзаг: окружающие считают, что умерла мать, хотя на самом деле умирает при этом дочь, а мать мертва уже давно (собственно, со времени подобного ритуала, произведённого её матерью).
• Евгений Гаглоев, «Зерцалия» — таким промышляет Дама Теней, вариант с превращением в старух.
• Бернхард Хеннен, «Drachenelfen» — чтобы скрыть свои уродливые шрамы, появившиеся после неудачно сплетённого заклинания, эльфийка Бидайн использует недавно содранную с эльфийских и человеческих женщин кожу, которая довольно быстро приходит в негодность и требует скорой замены.
• Серия «Дозоры» Сергея Лукьяненко — сыграно наоборот. Действительно, все Иные живут сотни и даже тысячи лет (некоторые — со времён неандертальцев и кроманьонцев). Только вот если маги действительно почти не стареют после определённого возраста, то для вампиров и особенно ведьм «вечная молодость» не работает. Как объясняла ведьма Арина в «Сумеречном дозоре», старение для ведьмы — это расплата за силу. Можно всю жизнь оставаться молодой, но и застрять на самых низких уровнях силы. Потому что магия ведьм связана с природой, а она «не терпит фальши». Поэтому вся красота старых и сильных ведьм — не более чем магия иллюзий.
  • Что касается вампиров, то они не «консервируются» в момент инициации. Истинный облик вампира и правда напоминает «живого мертвеца». Но они благополучно маскируются. Иногда даже не заморачиваясь с одеждой. Пример — Лилит из «Шестого дозора».
• Ш. де Костер, «Фламандские легенды». Сир Галевин, презираемый, уродливый и хилый, заключил сделку с дьяволом, согласно которой он должен убивать красивых девушек и забирать себе их сердца.
• Е.Чудинова, «Ларец». Лидия Гамаюнова якобы в шутку берёт со своих жертв обещание отдать свою молодость ради сохранения её красоты. В результате в свои 80 выглядит на 18.
• Мария Семёнова, «Волкодав» — размышления автора о молодящихся женщинах, которые к старости активно используют самые разные средства от обыкновенной пудры и румян до «чудодейственных вытяжек из плоти детей, не познавших рождения, и не к ночи будет упомянуто о том, каким образом эта плоть добывается»
• Е. Малиновская «Наперекор канонам» — двухсотлетний Император ежегодно женится (выбирая исключительно женщин с лишним весом), в первую брачную ночь зачинает сам себя и спустя сутки рождается вновь, точнее — вылупляется из выжатого досуха тела матери, взрослым мужчиной, вновь здоровым, молодым и красивым.
• Полина Дашкова, «Кровь нерождённых» — некое чудо-лекарство для «сильных мира сего» изготавливается из младенцев, извлечённых из матерей в середине беременности.
• Мастер и Маргарита — Волшебный крем, превративший Маргариту в ведьму. Адский как минимум по происхождению, а, возможно, и по составу — издревле считалось, что ведьмы для изготовления подобных снадобий варили заживо детей.
  • Позже, уже на шабаше, Марго принимает и кровавую ванну.
• «Выя» Владимира Чубукова — грустный для пользователя вариант. Демонам позарез нужны отказавшиеся от сана священники, потому они ещё с французской революции хранят несколько католических, даровав им облик юношей. Те, однако, медленно сходят с ума.
• «Соседи» Игоря Попова — деревенская ведьма сохраняет себе красоту днём, но на рассвете оказывается, что она весьма отвратная старуха
• Александр Рудазов, «Конец сказки» — перед гранд-финальной битвой обе старших яги временно принимают облик юных красавиц (третьей не нужно, Василиса и так ещё молодая). И если Овдотье Кузьминишне достаточно «покататься-поваляться» по ночной росе, то Яга Ягишна с удовольствием закусывает христианским младенцем.

Кино

• «Сказка о потерянном времени» (1964) — в фильме волшебники, украв время у не ценивших его советских детей, хотя и стали выглядеть, как дети, омолодились только внешне, сохранив все свои старческие болячки. А состаренные внешне дети, наоборот, сохранили детские выносливость и другие особенности организмов.
• «Белоснежка и Охотник»: королева Равенна, чтобы оставаться молодой и прекрасной, выпивает жизненную силу из юных девушек.
• «Восхождение Юпитер» — весь фильм об этом.
• Howling II: Your Sister Is a Werewolf, второй фильм из серии «Вой»: главная злодейка Стирба умеет омолаживаться, вытягивая молодость из жертв. На момент действия фильма ей уже почти десять тысяч лет.
  • В пиратском переводе фильма некий надмозг перепутал «миллениум» и «миллион», и у него Стирбе оказалось десять миллионов лет!
• «Братья Гримм» Терри Гиллиама: Зеркальной Королеве, чтобы получить вечную молодость, нужна кровь девочек (но и невинная девушка тоже подойдёт).
• «Звёздная пыль»: чтобы вернуть себе молодость и магическую силу, сёстры-ведьмы планируют вырезать сердце звезды и сожрать его.
• «Фокус-Покус» — снова троица ведьм, только на этот раз для омоложения они выпивают жизненную энергию детей.
• Фильм ужасов «Replace» (дословно «Замена», надмозг «Тело») — кошмарное медицинское состояние, постоянно требующее пересадок чужой кожи.
• «Глаза без лица» (1959 г) — чтобы восстановить изуродованное в автокатастрофе лицо дочери, её папаша-хирург убивает молодых девушек и пересаживает кожу с их лиц на лицо дочки. Вариант косметологии очень реалистичный и потому, пожалуй, и пугающий до оледенения потрохов.
• Китайский фильм «Пельмени» — главная героиня по совету знакомой поварихи кушает специальные пельмени, якобы обладающие омолаживающим эффектом. Результат, конечно, налицо — и сама героиня хорошеет день ото дня, и повариха выглядит девушкой, несмотря на шестьдесят лет. Вот только начинкой для чудо-пельмешков являются абортированные зародыши.
  • Вполне возможно, что сюжет фильма основан на легенде про т. н. суп из младенцев (тоже якобы китайское блюдо и тоже готовится из нерождённых детей).
• «Женщина-пиявка» — эликсиром молодости выступает вытяжка из спинномозговой жидкости, для получения которой необходимо убивать людей. Ежесуточно.
• «Уровень 16» — девушек на самом деле выращивают, чтобы снять кожу на чудо-пластику лиц. Ага, после которой остается явный шов, скрываемый под волосами.

Телесериалы

• «Секретные материалы» (1993)
  • Юджин Виктор Тумс живёт уже больше ста лет, внешне оставаясь молодым человеком, потому что он периодически впадает в спячку, в периоды бодрствования убивая людей и съедая их печень.
  • Там таких персонажей много. Пластический хирург, воровавший лица; ловелас, высасывавший из толстушек жир; человек из раковых клеток, питавшийся чужими опухолями…
• «Зачарованные» (1998) — 1-й сезон. Демон Джавна питается жизненной силой молодых девушек, превращая тех в старух. Изгоняется при помощи спец заклинания, известного как «Рука Фатимы» (после чего демон просто рассыпается в прах).
• «Агенты Щ. И. Т.» — в сериале фигурировала одна дама (конкретно — мутантка Дзе-Ин, мать Дейзи-Скай), которая так прожила бог знает сколько лет. Изначально ей каждые несколько десятков лет скармиливали добровольца, что ей крайне не нравилось, но потом её изрезал ученый из Гидры, чтобы выяснить, в чём секрет, и она на этой почве слегка помешалась. Кончила совсем по-палпатиновски.
  • Там же: нелюдь Улей-Альвиус — рой паразитов, живущий в мертвом теле. Способен вернуть телу состояние как при жизни, ободрав до костей несколько живых людей.
• Kolchak: The Night Stalker, сериал про репортёра Карла Колчака, в каждой серии противостоящего разным монстрам: в серии The Youth Killer Колчак сталкивается с Еленой Троянской, которая дожила до наших дней, потому что умеет высасывать молодость из юношей. Их самих Елена приносит в жертву богине Гекате.
• «Охотники за нечистью» — ведьмы, буквально высасывающие чужую молодость. Опыт прожитых лет превращает их в очень опасных противников.
• «Могучие рейнджеры». В одной из серий Тракина, обидевшись, что зеркало назвало её такой же красивой, как и все другие девушки планеты, создала монстра, позволявшего забирать красоту у остальных девушек, делая хозяйку ещё краше. Её-то и выдало то, что чудище не тронуло лишь её.
• «Гадалка», серия «Опасная красота». Ведьма стала красивой, забрав её с помощью магии у соперниц. Но вот все её потомки женского рода в результате стали жертвами несовместимой с жизнью красоты.
• «Собиратель душ», The Collector. В одной из серий (S1E3) фигурирует супермодель продавшая душу за возможность не набирать вес, за неё полнеет её же сестра-близнец. Та провела пять адских лет борясь с растущим с огромной скоростью весом (её сестра, имея возможность не полнеть, стала жуткой обжорой).
• «Мистические истории» очень любит этот троп! Например, в эпизодах «Три монеты» и «Любовь зла» сюжет строиться на том, что злой волшебник в преклонном возрасте становится молодым, отбирая молодость у главных героев (они, разумеется, становятся дряхлыми стариками). Но в большинстве случаев, они же сами и виноваты.

Мультфильмы

• «Три богатыря и Шамаханская царица» — чтобы снова стать молодой, царице нужны слёзы тысячи красавиц. Ими польют волшебное дерево, на котором растут молодильные яблоки.
• «Рапунцель»: поначалу главная злодейка, матушка Готель, для регулярного омолаживания просто пела песню-молитву над волшебным солнечным цветком и прятала его от посторонних. Но потом, когда магия перешла к новорожденной Рапунцель (беременную королеву напоили отваром из цветка, чтобы вылечить), Готель похитила девочку и заточила в башне. При этом она старательно притворялась настоящей матерью Рапунцель, свой страх лишиться живой «энергетической батарейки» выдавала за материнскую заботу, а саму героиню, дабы та не вздумала сбежать, запугивала страшилками об опасном мире за пределами башни.
• Les Bessones del Carrer de Ponent («Близняшки с улицы Заката») — старухи-близнецы продавали богачам лекарства, сделанные из похищенных детей. К слову, источником вдохновения для мультфильма послужили «подвиги» реально существовавшей детоубийцы по имени Энрикета Марти (см. #Реальная жизнь).

Мультсериалы

• Как ни странно, диснеевский мультсериал о медведях Гамми. Леди Бейн, злая колдунья и любовь не менее злого герцога Игторна, использует чужую энергию, чтобы выглядеть молодой.
• «Аргай: Пророчество»: королева Ориала живёт вечно за счёт девушек, погружённых ею в магический сон.
• «Конан искатель приключений» — колдун вытягивает молодость и жизненные силы у других людей, состаривая их. Правда, вместе с молодостью к нему частично переходят и качества жертв вплоть до голоса и особенностей личности, так что годятся только мужчины. И сколько за столетия такой практики осталось от исходной личности колдуна- вопрос открытый.
• В ранней версии «Похождений императора» злодейка Изма намеревалась колдовским способом погрузить мир в вечную тьму, чтобы солнечный свет не старил ей кожу.

Комиксы

• Empowered: школа, в которой училась будущая героиня Спуки. Кроме пары-тройки «не таких», все остальные школьницы были практически неотличимыми потрясающими голубоглазыми блондинками — и все для этого продали души, а «не таких» травили. Сама Спуки тоже продаёт душу, но покупатель допускает ошибку, и выдаёт ей на порядок больше Силы, чем обычным школьницам. В результате просто симпатичная девочка превращается в эффектную героиню-волшебницу. Спуки по сей день страдает от психологической травмы и неадекватно реагирует на натуральных блондинок Эмп и Mindf***, которые с трудным отрочеством Спуки никак не связаны.
• «Самый тупой в мире маг» — Женщина-Ежиха после встречи со спрутом-насильником превратилась из ожиревшей бабёхи в фансервисную тян.

Аниме и манга

• Shakugan no Shana — зигзаг. Во-первых, здешние злодеи, томогара, используют энергию не только для омоложения, но и вообще для всего, в т. ч. для сражений. А во-вторых, существуют такие томогара, которые с энергией (чтобы не вызвать дисбаланс) обращаются очень бережно. Таков, например, Рами Собиратель Мёртвых. Ему стопицот лет, он Багровый Король (один из самых мощных томогара), но выглядит как слегка пожилой мужчина с манерами настоящего джентльмена. Никого не убивает, а энергию собирает потихоньку из и так почти потухших «факелов» — пустышек, которые временно заменяют уже погибших людей, и медленно растворяются вместе со всем, что связано с этим человеком, чтобы его внезапное исчезновение не оставило вопросов.
• Elven Bride: бабушка главного героя, Мицуко, владеет тайной магией Обновления. Во время магического секса Мицуко вытягивает «дух» партнёра и омолаживается, а партнёр стареет и обычно умирает.
• Mermaid's Forest: постаревшие русалки, чтобы вернуть утраченную молодость и красоту, пожирают красивых девушек, получивших бессмертие благодаря русачьему же мясу.
• Ultraman Kids — в одной серии были три ведьмы, которые пожирали сны у более молодых инопланетян и молодели.
• Sailor Moon — королева Нехеления, чтобы сохранить свою красоту и молодость, похитила и поглотила Зеркала Мечты своих подданных, а их самих превратила в демонов-лемуров. В ту же кассу и стремление заполучить Гелиоса (вернее, его Золотой кристалл).
• Urusei Yatsura — Ран обладает способностью вытягивать молодость через поцелуй.
• Franken Fran — как правило, Фран в точности выполняет пожелания своих пациентов в точности. Как итог — получаете именно то, что просите, а не что хотите. Главы с переделкой фигуры и лица обычной девушки в подобие анимешки вышли и закончились жутким боди-хоррором.
• JoJo's Bizarre Adventure, 4-я часть — Ая Цудзи, владелица салона красоты. Собственно, косметология не совсем адская, да и внешность радикально не меняет — упор идёт на «физиогномику» (так, у обратившейся к ней Юкако надменный и тяжёлый взгляд просто стал более открытым и приветливым). Достигается всё за счёт её стенда Cinderella, эффект которого Ая выдаёт за корректирующий массаж. У него есть кратковременный эффект, после которого возвращается исходное выражение, и долгосрочный, тотальная «перепрошивка», для поддержки которой требуется каждые полчаса наносить специальную помаду. У Юкако, потерявшей голову от успехов и проворонившей процедуру, выражение и черты лица исчезли полностью — не осталось ни бровей, ни ресниц, ни даже контура губ. К счастью, Ая, увидев самоотверженность влюбившегося в Юкако Коичи, пожалела дурочку и вернула ей настоящее лицо.
• Ёскэ Такахаси, манга «Сказочница» — в одной из глав некий богатый старик омолаживается в результате секса с юными девушками, попутно превращая их в старух.
• «Ублюдок FFF ранга» — тёмная энергия. Продлевает жизнь и молодость, дарует силы, а при большой концентрации можно переродиться демоном. Подвохов много:
  • При неосторожном обращении сводит с ума пользователя.
  • Считается меткой слуг Первого Демона и поводом для преследования
  • Поскольку изначально создавалась для демонов, которые были инструментом для захвата мира, использующий тёмную энергию встраивается в демоническую иерархию с безоговорочным подчинением тем, у кого энергии больше.

Видеоигры

• Mortal Kombat — Шан Цунг же! Этот коварный тёмный маг омолаживается за счёт похищенных душ.
  • В сериале по мотивам игры эпизодически фигурирует его бывший учитель Мастер Чо. Он живёт на Земле вот уже несколько сотен лет, подпитываясь жизненной силой других людей. До смерти, правда, никого не доводил.
    • Нюанс: по многим признакам, эта способность Мастера Чо — не «адской» природы. Нехорошее поведение — и не более того. К собственно «адским» силам переметнулся, предав своего учителя, Шан Цунг (в чём и доля вины самого учителя тоже есть).
• Dark Souls — королева Мита из второй части. Использовала магический яд чтобы стать красивее, но в конечном итоге от злоупотребления этим средством превратилась в ядовитую гигантскую ламию.
  • Главные герои тоже подходят. После смерти они теряют свой человеческий облик, превращаясь в зомбиподобных существ. К счастью, внешность можно исправить с помощью человечности и человеческих фигурок. Но беда в том, что они либо попадаются не так часто (а умираете вы очень часто, хе-хе), либо они стоят недёшево. В первой части облик Полого пусть и отнюдь не красавец, но как-то свыкаешься, но вот во второй — это страшный иссиня-зеленый протухлый зомби смотрится так вырвиглазно, что волей-неволей одеваешь более закрытый сет или вовсе юзаешь человеческую фигурку. «Человечность» — это такой призрак, буквально сотканный из местной Тьмы.
• Sacred: в одном из побочных квестов горожанин просит героя спасти его возлюбленную от похитившей её ведьмы. Можно честно выполнить, а можно принять взятку и полюбоваться на помолодевшую ведьму. К чести квестодателя стоит сказать, что он после такого решения без разговоров нападет на протагониста.
• Ведьмак 3: ведьмы с Кривоуховых топей в режиме педаль в пол.
  • А разве красивыми они становятся именно за счет кровавых ритуалов? Им ничто не мешает тут же перекинуться в естественную форму.
• Enderal — Андраста Храброкровая, знаменитая художница в Арке. Портреты, которые писала Андраста, были любимы знатью — эксцентричная художница могла запечатлеть саму суть человека, передать его душу на полотне… Как оказалось позже, буквально. С помощью магии Андраста затачивала души людей, чьи портреты писала, в картинах, продлевая свою молодость. Впрочем, не стоит делать выводы сразу — Аркская знать и сама отнюдь не белая и пушистая, а с прорицателем художница ведет себя вежливо, учтиво и, что немаловажно, будет соблюдать условия сделки (если таковая будет заключена).

Музыка

• Сюжет песни «Wer schön sein will, muss leiden!» группы Oomph! Название песни — немецкий аналог поговорки «Красота требует жертв»; в тексте красавица-мать раскрывает секрет дочери.
  • Ну, во-первых, не мать, а бабушка. А во-вторых, в песне не говорится, каким способом поддерживается вечная молодость — только что за красоту будет страдать получивший ее (и продавший душу дьяволу).

Настольные игры

• Warhammer — Тёмные эльфийки-ведьмы. Купаются в крови, чтобы вернуть себе красоту, и чем старше ведьма, тем больше нужно крови, чтобы магия продержалась сколько-нибудь долго. А их космоэльфийские сородичи из сороковника так и вовсе поголовно нуждаются в созерцании и учинении насилия потому что иначе усохнут и загнутся, а их души пожрет Слаанеш (в отличии от остальных Эльдар, темные с посмертием не заморачиваются, а из ограничений в плане воздержания признают лишь запрет на магию).
• D&D Арканисты Нетереза тоже подобное практиковали, например создавая особых живых зомби, которые стареют в два раза быстрее, а хозяин в два раза медленнее за каждого зомби (!), или заклятье 10+ уровня (но после запрета 10+ заклятий появилась и эпическая версия), где непрожитые годы всех убитых этим заклятьем добавлялись заклинателю.

Реальная жизнь

• Венгерка Елизавета Батори (Эрже́бет «Кровавая графиня» Ба́тори, 1560—1614). Попала в «Книгу рекордов Гиннесса» как серийная убийца, на счету которой больше всего жертв — официально подтверждено 80, но упоминалось и 650. Графиня и её подчинённые заманивали в замок девушек, крестьянок и бедных дворянок. Там их обескровливали, и Эржебет принимала ванну из крови — якобы она верила, что, принимая ванну, сохраняет молодость или продлевает жизнь. Естественно, реальный результат был нулевой. Кроме того, она истязала своих жертв.
  • В фильме Юрая Якубиско «Кровавая графиня — Батори» возникновение этого слуха обосновывается так: Эржебет Батори хорошо разбиралась в целебных травах и принимала ванну с такими отварами, которые окрашивали воду в красный цвет.
  • В изначальной версии легенды это было не средство возвращения молодости, а лекарство от проказы.
  • А может, это просто наговоры венгерских католиков и лютеран? Графиня была приверженкой кальвинизма. Можно ещё вспомнить Жиля де Рэ с аналогичными идеями и нулевым результатами и распространённым мнением, что и он, и Батори был оклеветаны в политических или личных целях.
  • А еще можно вспомнить Diablo 2, где в четвертом задании первого акта (Забытая башня / The Forgotten Tower) предлагается убить графиню-вампира, купавшуюся в крови молодых девушек. Даже термин специальный был, "фармить Графиню"...

(link) НТВ

• Если верить НТВ: вот такая вот оккультистка-самоучка из Ленинграда 1980-х (см. видео).
• В реальной жизни приключилась и пародия на троп: одна уроженка Великобритании каждое утро пьёт смузи из… спермы своего любовника, чтобы долго сохранять молодость и красоту.
• Коммунистический оккультист и медик Александр Богданов с его теорией омоложения через переливание крови.
• Современный фольклор: из продуктов аборта делают препараты для омоложения богатых хозяев. На одном из форумов говорится, что из них якобы делают препарат наладор, что свидетельствует о плохой фантазии кликуши: у наладора одно конкретное действующее вещество (сульпростон, синтетический гормон, не разлагающийся в организме), и применяется он… как раз для подготовки матки к аборту!
  • То же самое часто говорят и про плаценту, дескать, её скупают в роддомах и делают косметику для богатых. Косметика с таким ингредиентом действительно существует, причём купить её можно даже в обычном магазине по доступной цене (правда, концентрация полезных веществ будет с плевок щенка), однако используется для этого не человеческая плацента, а рогатого скота, обычно овечья.
• В начале XX века «Барселонская вампирша» Энрикета Марти похищала и убивала детей, после чего готовила из их останков лекарства и косметику для местного бомонда (в те годы ещё были живы поверья, что кровь младенца якобы лечит туберкулёз, а детский жир омолаживает кожу). Самое отвратительное здесь то, что многие богатые клиенты и клиентки прекрасно знали или догадывались, из чего делается очередная пудра или крем, однако им было глубоко наплевать.