Будущее (роман Дмитрия Глуховского)

«Будущее» — роман Дмитрия Глуховского, известного как автора романа Метро 2033, породившего огромный межавторский цикл. Назван утопией, однако и автор, и читавшие характеризуют его как антиутопию.

Обложка романа

Действие романа разворачивается в Европе XXV века, через несколько веков после открытия вакцины от смерти. Европа перенаселена, каждый гражданин Европы имеет право на бессмертие, практически все болезни побеждены. Цена этого — полный отказ от продолжения рода. Главный герой — выпускник интерната, член Фаланги Бессмертных, организации, занимающейся отловом решивших нелегально размножиться (нелегальных родителей принудительно лишают бессмертия, их детей сдают в интернаты, где из них готовят новых Бессмертных). В начале книги он получает задание ликвидировать Хесуса Рокамору — одного из лидеров Партии Жизни, террористической организации, пытающейся подорвать сложившуюся в Европе систему.

Тропы и штампы

• Биологическое бессмертие — в XXV веке повсеместно распространена вакцинация от смерти, которая затормаживает старение человека на отметке в 30 лет. В результате средняя продолжительность жизни стремится к бесконечности, умереть можно только от несчастного случая или решив размножиться.
• Блестящие башни и тоги — эстетика штаб-квартиры Партии Бессмертия.
• Борцы с кастильским гнётом — часть действия происходит в Барселоне, которую отгородили от остальной Европы, разместив там центр по приёму беженцев. В Барселоне нет вакцинации от смерти (в Европе на всякий случай вирусная вакцина от смерти распространяется через обыкновенную водопроводную воду), однако и не запрещено размножаться. В результате получился образцовый перенаселённый Мир-помойка безо всякой власти и с зашкаливающим уровнем преступности. По действию сюжета главный герой участвует в зачистке Барселоны - всем её жителям вкалывают акселератор старения, после чего депортируют из Европы.
• Всеобщий язык — по всей видимости, все языки Европы смешались в один, поскольку у главного героя в ходе общения с людьми разных национальностей, кроме иммигрантов, никаких проблем с взаимопониманием не возникает.
• Гад-кукловод — Эрих Шрейер. Издевался над матерью главного героя, пока та не состарилась и не умерла, столкнул его же со школьным обидчиком, жаждущим мести, натравил главного героя на собственного отца, после чего предложил ему садистский выбор: либо расстаться с дочерью навсегда в обмен на бессмертие и продолжение службы в Фаланге, либо постепенно состариться без денег и работы с младенцем на руках.
• Домашний тиран — Эрих Шрейер. Одну свою жену, мать главного героя, десять лет (пока она не состарилась и не умерла) держал взаперти в комнате со стеклянным окном, куда приходил посмотреть на её мучения, вторую довёл до самоубийства.
• Девушка из лагеря противника — главному герою дают задание ликвидировать любовницу Рокаморы, которое он не только проваливает, но и влюбляется в неё и даже заделывает с ней детей.
• Забытые звёзды — подсветка от главного героя. Космос люди так и не освоили (хотя мельком упоминается возможность полёта беспилотных аппаратов к другим планетам). Почему — в романе не объясняется.
• Идиотский сеттинг — к показанному миру очень много вопросов:
  • Почему обязательным условием для вакцинации от смерти не является стерилизация? Простая операция сделала бы ненужной создание специальных силовых органов вроде тех же Бессмертных.
    • В Китае — является. В Европе такое считают ограничением прав и свобод.
  • Почему в местные эскадроны смерти, занятые изъятием нелегальных детей, набираются только эти самые повзрослевшие нелегальные дети, которых унижают разными способами с раннего детства, в результате чего они должны превратиться не в элитных бойцов, а в психованных невротиков (последний момент подсвечен — в ходе одного из заданий Бессмертные срываются с цепи и коллективно насилуют беременную женщину)?
  • Почему желающие завести детей делают это в тайне, зная, что их лишат бессмертия, а детей отберут, вместо того, чтобы эмигрировать в Панамерику, где размножаться не запрещено, а вакцины от смерти продаются среди богачей на аукционах?
  • Почему люди не колонизировали океан и космос?
• Лицемерие — официальные лица Европы на каждом шагу кичатся, что Европа — гуманная страна и никогда не вернётся к смертной казни. Однако решившим завести потомство вкалывают акселератор старения, после люди состариваются за 10 лет и умирают, что, по сути, является смертной казнью (единственная разница — приговорённые ожидают смерти не в тюрьме, а на свободе), а также Партия Бессмертия не гнушается втихаря убивать своих политических противников, предъявляя общественности их трёхмерные цифровые копии.
• Общество бессмертных — Европа, в меньшей степени остальные страны мира.
• Приглаженная помойка — Европа. Сам протагонист по тексту неоднократно называет свою страну Утопией, в которой все равны и каждому доступно бессмертие, однако по ходу действия романа показано множество неприглядных аспектов жизни Европы.
• Русским всегда достаётся — несмотря на то, что бессмертие было открыто именно в России, вакцинации там подверглись только правящие круги, а уровень жизни остального населения неуклонно снижался, пока не достиг примерно средневекового. Все природные ресурсы распроданы, и теперь правители России зарабатывают на том, что продают обезжизненные территории Китаю.
• Серый кардинал — коллективный пример в виде Партии Бессмертия. Их влияние на внутреннюю политику Европы огромно — создание Фаланги Бессмертных, введение Закона о Выборе. Однако в тексте прямо сказано, что Партия Бессмертия не является правящей партией в Европе, а наивысшей пост, занимаемый её членом — пост министра внутренних дел.
• Слезогонка — сцена со звонками стареющих родителей в интернат своим детям (в ходе которых на потоки добрых слов со стороны родителей будущие Бессмертные должны ответить грубым отказом от них, тех, кто с этим не справился — забирают из интерната навсегда в неизвестном направлении), а также разговор главного героя на кладбище у могилы своей давно умершей матери.
• Хороший плохой конец и Конец-переворот — любимая главного героя погибла в родах, его мать, о которой он ничего не знал, умерла давным-давно, отец, о котором он узнал за полчаса до его ареста, убит, Эллен, жена гада-кукловода Эриха Шрейера, который и устроил убийство его родителей, с которой у главного героя был короткий роман, покончила с собой, с дочерью ему приходится навсегда расстаться, за ним по пятам следуют люди Шрейера, готовые его устранить, если он не будет подчиняться. Однако он находит способ отомстить Шрейеру - и распыляет в центре главного транспортного хаба вирус-антидот к вакцине от смерти, чтобы тот распространился по всей Европе.
• Школа-помойка — интернат, через который прошёл главный герой. В наличии тюремный режим, постоянные пытки за любую провинность (а то и вовсе просто так), слежка, травля со стороны воспитателей и более старших воспитанников, а также абсолютная изоляция от внешнего мира вплоть до абсолютной неизвестности того, где находится интернат.
• Экуменополис — Европа и Панамерика, а также, если судить по заметкам автора в официальной группе, Испаноамерика и Китай. Население Европы — 120 миллиардов человек, весь материк застроен несколькикилометровыми небоскрёбами, предел мечтаний рядового гражданина — повышение площади свой клетушки с четырёх до девяти квадратных метров.
• Эскадроны смерти — Бессмертные, воспитанные в интернатах из нелегальных детей бойцы. В наличии униформа (чёрные спортивные костюмы и маски Аполлона/Афины (у женских подразделений), закрывающие лицо), корпоративный дух и требование аскетического образа жизни. Однако занимаются не борьбой с повстанцами, а изъятием нелегальных детей и вкалыванием их родителям акселератора старения.
• Я твой отец — Хесус Рокамора, террорист, за которым охотится главный герой, оказывается его отцом.