Час Быка

Экипаж «Тёмного пламени»

… и жители Торманса

«Час Быка» (название — не выдумка авторов, а в странах рисовой культуры — это реальный отрезок времени с 1 ночи до 3 ночи) — роман-антиутопия И. А. Ефремова в сеттинге «Великого Кольца». Написан в 1968 г., впервые напечатан в журнале «Техника — молодёжи» в 1969 г., издан твёрдой обложке в 1970 г., после чего не то чтобы был запрещён, а так, решили сделать вид, что его и не было. Не переиздавался до 1989 г., в полном виде именно тогда вышел впервые. Штука в том, что советская власть, с одной стороны, восприняла роман как жирное «на тебе!», а с другой, ни у одного цензора не хватало пороху признаться, что в образе инопланетной диктатуры они распознали родной муравейник. Так что проще было сделать вид, что Ефремов этого романа не писал вообще и никогда.

По нынешним временам книга кажется почти беззубой, но в СССР конца 1960-х это была бомба.

Немного идеологии

В современной литературной критике принято приписывать «Часу Быка» попытку обличить советский социализм. Однако это выглядит довольно натянутым, так как о политической структуре Торманса известно крайне мало, а об экономической и вовсе почти ничего, а автор в тексте прямо отрицал ее социалистическую природу.

Правдоподобным выглядит предположение о том, что книга не издавалась в СССР из-за упоминания о неком «муравьином лже-социализме». Сама идея о том, что социализм (пусть даже и фальшивый) может быть неудачным способом организации общества, была действительно довольно крамольной.

Вероятнее всего, Ефремов хотел раскритиковать маоистский Китай и, возможно, действительно пройтись по некоторым порокам социализма в исполнении СССР, "замаскировав" их под китайские.

Суть

На Земле через 300 лет после событий романа «Туманность Андромеды» открыто сверхсветовое перемещение и построены первые экспериментальные звездолеты (в числе которых — «Темное пламя»). Очень кстати, потому что как раз получен сигнал о том, что инопланетяне с планеты Цефея открыли в глубинах космоса биологических близнецов землян. Сами цефеяне попытались вступить в контакт, но были посланы планетными властями далеко и надолго. Тогда цефеяне рассудили, что земляне больше всего похожи на эту расу, и передали сообщение по Великому Кольцу на Землю. Пока туда-сюда, между открытием этой цивилизации и получением сообщения на Земле прошло триста лет.

С Земли отправляется экспедиция, главная цель которой — выяснить, правда ли население планеты с рабочим названием Торманс является потерянным коленом землян и так ли фигово у них обстоят дела, как можно подумать по предварительным данным цефеян. Экспедицию возглавляет историк и философ Фай Родис.

Прибыв на место, земляне убеждаются, что дела на планете еще фиговей, чем они себе думали — в частности, царит лютая диктатура и практикуется эвтаназия всех пролетариев старше 25 лет. Ученым и техническим специалистам разрешают жить подольше. Тормансианцы за две тысячи лет превратили свой мир в помойку, увязли в экологическом дизастере и технической стагнации. Ах да, они таки являются потомками земных колонистов (сбежавших от жестокости Земли и наступления всеобщего коммунизма), поэтому земляне чувствуют себя морально обязанными им помочь.

Обманом выдавив у местных правителей разрешение на посадку, Фай Родис во главе группы из семи человек высаживается на планету. Прочие остаются на хозяйстве в звездолете.

Поначалу все земляне живут в правительственнной резиденции, но потом расходятся кажый на свою миссию: Эвиза Танет и Вир Норин идут общаться с медиками и учеными, Чеди Даан — с пролетариями, Фай Родис остается в правительственной резиденции в качестве заложницы, Тивиса Хенако, Гэн Атал и Тор Лик едут на южный континент исследовать тамошнюю биосферу. Тут и начинается тотальный дизастер, поскольку земляне категорически оказываются неприспособленными к жизни в условиях диктатуры. Поехавшая на юга троица гибнет, Чеди Даан получает монтировкой по голове в темном переулке, Эвиза Танет сворачивает свою деятельность, чтобы отвезти ее на корабль и выхаживать там, Вир Норин рассказывает о принципах FTL и обваливает легенду всей группы, при попытке взять Фай Родис в плен она гибнет. Звездолет снимается с места и земляне улетают восвояси, оставив только Вира Норина, который полюбил местную девушку и решил заняться прогрессорством.

К счастью, земляне успели сделать достаточно, чтобы их миссия увенчалась успехом. Местным прочитаны лекции о современной событиям жизни на Земле и её истории после бегства трёх звездолётов. Фай Родис смогла помирить две враждующие подпольные фракции, интеллектуалов-диссидентов из «джи» и воинствующих панков из «кжи», и объединить их. Кроме того, тормансианам выдали идеально подходящее к их условиям оружие самообороны. В эпилоге слушающие запись воспоминаний участников экспедиции Тёмного Пламени земные школьники узнают, что тормансиане связались с Землёй и прислали сообщение, суть которого из-за языкового барьера не очень ясна, но которое говорит, что на Тормансе наконец-то всё хорошо.

Тропы и штампы

• Великолепный мерзавец — Чойо Чагас, разумеется.
• Всё пошло слишком так:
  • Врач Рце-Юти изобрёл Нежную Смерть как средство для помощи людям, потерявшим силы жить. Из этого возникла государственная обязанность умирать в раннем возрасте и разделение на «кжи» и «джи».
  • Нар Янг, конечно, хотел выслужиться, но доносить именно про то, что найден способ пробить силовое поле, всё-таки изначально не собирался.
• Гадская больница — тормансианское здравоохранение, с точки зрения землян: «Ваши больницы устроены без понимания психологического воздействия среды; удивляюсь, как выздоравливают в них».
• Глухое ожидание перемен — состояние умов к моменту прилёта «Тёмного пламени». Все, от кжи до «змееносцев» и Чойо Чагаса, понимают, что так дальше жить нельзя, но никто не знает, а что собственно делать то.
• Голые, но в одежде — отношение землян к наготе. Одежда им нужна для защиты от непогоды и украшения.
• Джентльмен и прекрасная дикарка — с прикрученным фитильком, потому как Торманс, конечно, технически развитая планета, но не с точки зрения коммунистической Земли (и это не поднимая вопрос о моральном развитии…). Играется как прямо (Вир Норин и Сю-Те), так и с гендерной инверсией (Таэль и Фай Родис, Гзер Бу-Ям и Эвиза Танет. Тут, правда, любовь чисто платоническая).
• Запрет на трансгуманизм — да, земляне давно уже стали людьми-плюс, но киборгизации или радикальных вмешательств в человеческий (и нечеловеческий) геном тут нет и не будет. Потому как признано дегуманизацией и уничтожением души психического «я».
• Забыл про сверхспособности — по идее, земляне обладают даром предвидения, усиленной эмпатией и чутьем на опасность. Вот только этот дар работает как-то рандомно: ни Фай Родис не догадалась, что Чойо Чагас не собирается спасать экспедицию в Кин-Нан-Тэ, ни Чеди Даан не почуяла Шотшека в засаде, ни Вир Норин не вычислил стукача и карьериста в аудитории ученых.
• Забытая колония — в этом согласны как земляне, так и официальная тормансианская точка зрения. Разница лишь в том, что тормансианская пропаганда помещает далёкую прародину на некие «белые звёзды».
• Красные кхмеры, злачные мегаполисы и адские джунгли — Торманс частично срисованный с Китая периода «культурной революции».
• Круто и практично — земные скафандры в облипочку и роботы «СДФ».
• Круто, но непрактично — иероглифическая писменность Торманса. Подсвечено Фай Родис: выглядят эти знаки, конечно, красиво, но именно как письменность земному линейному алфавиту уступают и намного.
• Крутой — любой землянин в сравнении с любым жителем Торманса.
• Ликвидировать бедность — вся идея с кастами коротко- и долгожителей. Первых, большинство, приучают к добровольной и централизованной самоликвидации чтобы не содержать стариков и просто куда-то деть избыточное для экономики население.
• Люди-плюс — земляне будущего: долголетие, красота и даже некоторые псионические способности.
• Мир сквозь чёрные очки — фильмотека трёх звездолётов была составлена именно так, чтобы даже мысли «вернуться на Землю» возникнуть не могло.
• Моральный закон природы — «закон Синед Роба». Или цивилизация будет строить коммунизм заботиться о своём морально-этическом благосостоянии или же она самоуничтожится в ходе научно-технического прогресса.
• Награда, достойная предателя — именно так отблагодарил Ген Ши Нар Янга за информацию о том, что никакого второго звездолёта нет, а пара тормансианских физиков придумала способ пробить силовое поле землян.
• На тебе! — описание царящих на Тормансе порядков, от банд кжи и Совета Четырёх, во главе с Чойо Чагасом, до «непреложной истины книг величайшего гения Цоама» это прозрачный намёк на современный автору Китай, где как-раз (пока писался роман) провалился Большой Скачок и началась Великая Пролетарская Культурная Революция.
  • Ну и совсем уж явный пинок: «Муравьиный лжесоциализм создался в Китае, тогда только что ставшем на путь социалистического развития, путем захвата власти маленькой группой, которая с помощью недоучившейся молодежи разгромила государственный аппарат и выдвинула как абсолютно непререкаемый авторитет „великого“, „величайшего“, „солнцеподобного“ вождя».
• Не рой другому яму — Эр Во-Биа, любовница Чойо Чагаса, решила, в припадке ревности, продемонстрировать тому запись как Фай Родис валяется на полу, изнывая от звериных желаний. В результате нюхать газ и валяться на полу пришлось ей самой.
• Одетые, но раздетые — тормансианская женская одежда, включает, помимо прочего, обязательные лифчик и жёсткую нижнюю юбочку и появление на улице без этих «странных приспособлений» может привести к скандалу.
• Отражение урона — так работает, отправляя прилетевшие «подарки» обратно, силовое поле звездолёта и СДФ.
• Пейзажное порно — описания Земли.
• Пейзажное гуро — Торманс.
• Первый гражданин — Чойо Чагаса называют либо полным, без обычных сокращений, именем, либо «председателем Совета Четырёх».
• Победитель дракона становится драконом — подсвечивается Фай Родис:
  • Когда объясняет пришедшему змееносцу, почему его план переворота никуда не годится.
  • В одном из разговоров с «Серыми ангелами»: без общего дела, без союза «джи» и «кжи» они, с течением времени, превратятся в новую кучку олигархов.
• Серобуромалиновая сволочь — тормансианский режим. Не ясно, вырос ли он «государственного капитализма» или же из «муравьиного лжесоциализма».
• Сожрите друг друга — вражда между «джи» и «кжи» намеренно поддерживается властями. Потому как «разделяй и властвуй».
• Теоретик — главная проблема землян, для которых «пятый период ЭРМ» это давно мёртвое прошлое, на Тормансе. Из-за чего, к примеру, при встрече с Шотшеком Чеди отчаянно тупит и тормозит там, где настоящая тормансианская девушка уже бежала бы со всех ног, а для Вир Норина становится неожиданностью то, что весь вагон встал на защиту хама, пристававшего к Сю-Те.
• Технический пацифист — любой землянин. Они очень буквально следуют принципу «не убий» (исключение — только в качестве эвтаназии: один из землян нажатиями на специальные точки добивает человека, смертельно раненого «неизвлекаемым» ножом). Однако при этом они не возражают, если поверженного противника добьет кто-нибудь другой, или головорезы сами убьются, выстрелив в защитное поле и получив обратно отражённую пулю.
• Гипердрайв — открыта еще в «Туманности Андромеды», но реализована только 300 лет спустя, и на момент событий книги — только два раза («Тёмное Пламя» — второй звездолёт, первый погиб незадолго до отправки экспедиции).
  • Телепортация через ад — полёты в нуль-пространстве физически мучительны для человека.
• То, на что нельзя смотреть — танцы землян будущего вызывают у неподготовленного зрителя передозировку фансервиса (в его популярном понимании) и неудержимое желание влезть на сцену.
• Уволен из гестапо за жестокость — «Век голода и убийств» это официальное название того, что творилось на Тормансе несколько столетий назад.
• Что за фигня, герой? — блеф Фай Родис (о том, что у «Тёмного пламени» есть прямая связь с Землёй, которая только что дала разрешение на применение силы, если Совет Четырёх будет продолжать упорствовать) для получения разрешения на посадку вызвал раскол среди экипажа.
• Школа-помойка — тормансианские школы с точки зрения землян.
• Эффект Молоха — придуманный автором термин «стрела Аримана»: в обществах с «тяжёлой ноосферой» — то есть в тех, где явно или тайно господствуют идеи антигуманизма и/или отчаяния и паники — любое действие, даже доброе и гуманное, неизбежно искажается и приносит только зло, ещё больше ухудшая обстановку.
• Эгополис — местное официальное название Торманса — Ян-Ях, в честь жены властителя. Педаль в ядро планеты — это название меняется каждый раз, когда у властителя меняется официальная супруга.
• Я остаюсь — Вир Норин остался на Тормансе, помогать местному подполью.