Мир Полудня

«	Мы писали Мир-в-Котором-Нам-Хотелось-бы-жить. …Это мир, в котором высшим наслаждением и источником счастья является творческий труд.	»
— БНС, http://www.rusf.ru/abs/int0110.htm

«	— …Я предлагаю план восстановления и развития человеческого мировоззрения в этой стране. — Пока вы будете восстанавливать мировоззрение, люди будут умирать или становиться идиотами. — До тех пор, пока человеческое мировоззрение не будет восстановлено, люди будут умирать и становиться идиотами.	»
— «Хищные вещи века»

Мир Полудня — условный цикл произведений Стругацких. Назван в честь утопической повести «Полдень, XXII век». Действие этой книги охватывает очень большой промежуток времени (больше ста лет), поэтому частично пересекается со многими другими произведениями. Отсылки к циклу есть также в книгах «Понедельник начинается в субботу» и «Отягощенные злом».

Есть в цикле и шоу внутри шоу, но с сильно прикрученным фитильком. В произведениях «Обитаемый остров», «Трудно быть богом», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер» приводятся строчки или строфы, сочинённые героями (Верблибеном, Цурэном, Лёвой Абалкиным). Обычно это дополнительные яркие штрихи к сеттингу.

Сеттинг в целом, тропы и штампы

Это героецентричный сеттинг — всё вращается вокруг героев, а атрибуты самого сеттинга изобретались по мере надобности. Однако талантища у братьев не отнять, так что мир получился достаточно цельным — Земля и множество планет, населённых в основном гуманоидами с разными обществами.

Неудобных точек зрения нет — в этом мире дефицит антигероев. «Героичные антигерои» попадаются (например, Атос Сидоров), и показаны довольно сочувственно. А вот с «НЕгероичными антигероями», «маленькими людьми» — напряжёнка. Не любили Стругацкие обывателей как явление. Поэтому на весь цикл — ни одного хотя бы «условно положительного» обывателя-землянина. Мало и отрицательных, но зато каковы!

• «Стажёры»: Маша Дауге, урождённая Юрковская, ни к каким высотам особо не стремится, а просто хочет хорошо жить. И показана сия дама довольно противной. Также осуждаются рабочие Бамберги (стремиться к высоким доходам любой ценой нехорошо!).
  • В тех же «Стажёрах» есть едва ли не единственный антипример: в ответ на речь Юры в осуждение обывателей Жилин говорит о том, что именно «так называемые маленькие люди… в основном и держат на своих плечах дворец мысли и духа. С девяти до пятнадцати держат, а потом едут по грибы…». Впрочем, даже ему «хочется, чтобы каждый и держал и строил», и он мечтает о тех временах, когда так и будет.
  • И там же рабочие с астероида Бамберга, которые ради высоких заработков злостно нарушают технику безопасности и возвращаются на Землю богатыми… и смертельно больными, возмущены, что какой-то там Генеральный Инспектор пытаются ограничить срок их пребывания. «- Разве можно не давать рабочим заработать? А вы, коммунисты, еще хвастаете, что вы за рабочих. — Коммунисты за рабочих, а не за хозяйчиков».

Земля будущего

Будущее не оправдало ожиданий. «Полдень, XXII век», новелла «Хроника» — приведено официальное сообщение: «Новосибирск, 8 октября 2021 года. Здесь сообщают, что Комиссия АН ССКР по изучению результатов экспедиции „Таймыр — Ермак“ закончила работу. Как известно, выполняя международную программу исследований глубокого космического пространства и возможностей межзвездных перелетов, Академия наук ССКР в 2017 г. отправила в глубокое пространство экспедицию в составе двух планетолетов первого класса „Таймыр“ и „Ермак“».

• Атеизм землян. Однако верующие остались (упоминаются в ВГВ).
  • В инопланетных обществах эта тема либо (почти) не затрагивается либо, как в «Трудно быть богом», церковь служит источником наибольшего социального зла.
• Бездефицитная экономика. Согласно фанону, не последнюю роль в этом сыграли разные флеботинумы, добытые на Венере, астероидах, но в основном на Уране в районе Аморфного Пятна.
• Бездушный разум. Чертова Дюжина — тринадцать фанатичных ученых, которые сращивали себя с машинами. «Избавиться от всех этих слабостей, страстей, вспышек эмоций… Голый разум плюс неограниченные возможности совершенствования организма. Исследователь, которому не нужны приборы, который сам себе прибор и сам себе транспорт. Человек-флаер, человек-реактор, человек-лаборатория. Неуязвимый, бессмертный. — А как же они погибли, если они бессмертны? — Разрушили сами себя. Видно, не сладко быть человеком-лабораторией». (ДР)
  • Последний живой из Чертовой Дюжины — Камилл. «Он никогда не снимает шлема блестящей белой пластмассовой каски. Такие каски надевали иногда во время экспериментов нуль-физики: она предохраняла от излучений». Да, он бессмертен. «— Как дела на том свете? — Там темно. Сегодня я умирал и воскресал трижды. Каждый раз было очень больно». И он всё знает даже будущее. Но «Опыт не удался. Вместо состояния „хочешь, но не можешь“ состояние „можешь, но не хочешь“. Это невыносимо тоскливо — мочь и не хотеть». (В ВГВ между делом сообщается о самоубийстве или, точнее, саморазрушении Камилла).
  • «Вы любите мечтать иногда о мудрости патриархов, у которых нет ни желаний, ни чувств, ни даже ощущений. А куда уйдешь от своей психической призмы? От врожденной способности чувствовать… Ведь нужно любить, нужно читать о любви, нужны зеленые холмы, музыка, картины, неудовлетворенность, страх, зависть… Вы пытаетесь ограничить себя — и теряете огромный кусок счастья. И вы прекрасно сознаете, что вы его теряете. И тогда, чтобы вытравить в себе это сознание и прекратить мучительную раздвоенность, вы оскопляете себя. И тогда вас ожидает одиночество».
• Биороботы/Живой корабль:
  • «Обитаемый остров» — описание космического корабля Максима Каммерера: «…Зазубрина возле правого зрачка — …корабль положило на нос, и он окривел».
  • «Попытка к бегству» — описаны эмбриомеханические яйца, из которых можно вырастить дома, глайдеры, синоптические установки.
    • Дядя Саша с помощью скальпеля пытался починить внутриатмосферный вертолёт «колибри» — были нужны биоэлементы. Только осторожно, а то у него там… нервные узлы. «Кому это надо? Живые механизмы… Полуживые механизмы… Почти неживые механизмы… Ни монтажа, ни электроники… Одни нервы! Простите, но я не хирург. — Вертолет дернулся. — Тихо ты, животное! Стой смирно! Это негуманно, наконец! Бедная испорченная машина превращается в сплошной больной зуб! Мне ее жалко».
  • ДР — аналогично: «Понадобился транспорт. Канэко стал выращивать [из эмбриозародышей] „медузы“, а оказалось, что это не „медузы“, а кибернетические кухни».
  • «Малыш» — описаны биомеханические «ребятишки»-киберы, у которых есть нервные узлы и мышцы, рефлексы и задняя черепная коробка, которую можно вскрыть скальпелем, блок аксиоматики и координационная система, которой нужны сменные узлы. А ещё их зовут как собак — Том, Джек и Рекс.
  • В кулуарах фэндома — при одобрении автора — говорилось, что таковы же эндотермические корабли класса «Призрак», появляющиеся в «Парне из преисподней» и «Волны гасят ветер».
  • ЖвМ. «История с андроидами в общих чертах была мне известна и раньше, главным образом потому, что ее всегда приводят в качестве классического примера неразрешимой этической проблемы. Однако для Бромберга проблема „субъект или объект?“ не существует вовсе. На тайну личности ученых, занимавшихся андроидами, ему наплевать, а право андроидов на тайну личности он полагает нонсенсом и катахрезой. Все подробности этой истории должны быть распубликованы в назидание потомству, а работы с андроидами должны продолжаться…»
• Благонамеренные предтечи — Странники и, отчасти, люди.
• Большой Всепланетный Информаторий, в котором некоторые видят прообраз Интернета (или, если угодно, немистический вариант тропа Хроники Акаши), нечто среднее между поисковики и Википедией. На получение ответа по несложному запросу Каммерер тратит два часа. Возможный обоснуй — БВИ централизованная система (аналог Википедии?), выдающая, в отличие от Гугла, не непонятно что, а именно то, что требуется пользователю. Но все равно как-то небыстро.
  • Требует допуска, как и магическая база данных. «…Я набрал запрос в БВИ почти машинально. Ответ меня удивил: „ИНФОРМАЦИЯ ТОЛЬКО ДЛЯ СПЕЦИАЛИСТОВ. ПРЕДЪЯВИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ВАШ ДОПУСК“. Я набрал код своего допуска и повторил запрос. На этот раз карточка с ответом выскочила с задержкой на несколько секунд: „ИНФОРМАЦИЯ ТОЛЬКО ДЛЯ СПЕЦИАЛИСТОВ. ПРЕДЪЯВИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ВАШ ДОПУСК“. Впервые в моей практике допуска КОМКОНа-2 оказалось недостаточно для получения информации от БВИ». (ЖвМ).
  • Кстати, сам ответ выдаётся не на экран, а в виде распечатки на бумажной карточке.
  • Там же: сотрудники КОМКОН-2 заранее уговариваются, что, в случае чего, «связь через браслет». К вопросу о мобильниках.
• Все оттенки белого — на Земле до ЖВМ.
• Всегда хорошие — земляне/люди коммунистического будущего. Деконструкция тропа, нарастающая со временем, как правило, сводится к тому, что люди ломают «обеты хорошести».
• Гениальный силач — в будущем почти все и гениальные, и сильные, и здоровые. «В траве перед нашей палаткой сидел незнакомый человек в пестрых плавках и с повязкой через лоб. Он был загорелый и не то чтобы мускулистый, но какой-то невероятно жилистый, словно переплетенный канатами под кожей. Сразу было видно: до невозможности сильный человек» — это Леонид Горбовский.
  • Гордая и мудрая раса — они же.
  • Люди — особенные (а точнее, Люди доминируют). Они совершают космические полёты и даже помогают другим расам, а у себя дома люди построили полноценный коммунизм.. Почить на лаврах людям не дают только Странники, которые ничего плохого им (и вообще разумным расам) не делают, но очень нервируют их самим фактом своего существования и превосходящего могущества. В то же время как негуманоиды встречаются крайне редко и сидят по своим планетам.
• Город-здание («Жук в муравейнике») — «вертикали тысячеэтажников, встопорщенные гроздьями кварталов».
• Госбезопасность — она есть даже в сверхгуманном обществе будущего. Называется «Комиссия по контролю» (Комкон-2). Работе комиссии посвящены «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер». Авторы делают неутешительный вывод, что, даже будучи укомплектованной самыми честными и бескорыстными людьми, любая госбезопасность своей работой неизменно будет приводить к страданиям и гибели «хороших» людей. И в то же время будет необходима, потому что на всеобщую сознательность надеяться тоже не очень умно.
  • В «Обитаемом острове» упоминается также Служба галактической безопасности, в которой и работает Сикорски — надо полагать, предшественница Комкона-2, либо его подразделение, занимающееся исключительно внеземными делами.
• Единый мировой порядок — земляне живут при коммунизме и управляются Всемирным советом.
• Каждое утро делает зарядку и Крутой загар: земляне, проводящие много времени на свежем воздухе и физически активные, вообще в большинстве своем загорелые. Значимое исключение дон Румата, которому ни легенда, ни образ жизни в Арканаре не давали нормально (для землянина) позагорать.
• Коронная фраза — Юрковский: «Ясно даже и ежу!». Это выражение и Жилину понравилось.
  • Фраза взята из Маяковского: «Ясно даже и ежу — этот Петя был буржуй».
  • "Можно, я лягу?"
• Люди-плюс — чуть менее чем все все жители мира Полудня. Но какой мощный «плюс»! Причина? Фукамизация (биоблокада, токийская процедура) названа в честь сестер Натальи и Хосико Фуками, впервые теоретически обосновавших и применивших ее. Цель — повышение естественного уровня приспособляемости человеческого организма к внешним условиям. В классической своей форме процедура фукамизации применяется исключительно к младенцам, начиная с последнего периода внутриутробного развития. Процедура состоит из 2 этапов. Введение сыворотки УНБЛАФ (культура «бактерии жизни») на несколько порядков увеличивает сопротивляемость организма ко всем известным инфекциям и органическим ядам (это и есть собственно биоблокада). Растормаживание гипоталамуса микроволновыми излучениями многократно повышает способность организма адаптироваться к таким физическим агентам внешней среды, как жесткая радиация, неблагоприятный газовый состав атмосферы, высокая температура. Кроме того, многократно повышается способность организма к регенерации поврежденных внутренних органов, расширяется спектр воспринимаемых лучей, повышается способность к психотерапии и т. д. В наибольшей степени тема раскрыта в «Обитаемом острове».
  • Из незначительного количества тех, у кого родители от фукамизации отказались, в будущем произошли людены — транс-человеки телом и пост-человеки разумом (см. ниже о романе ВГВ).
• Маска прирастает к лицу — здесь реализована постановка управляемого варианта на поток. Профессиональные прогрессоры, проводящие основную часть жизни в чужой маске на низкоразвитых планетах, где им приходится играть роль далеко не всегда положительных персонажей, перед уходом на задание обязательно проходят процедуру «психического кондиционирования», в ходе которой социальные навыки и стереотипы человека коммунистического рая заменяются на необходимые для выживания в агрессивной среде цинизм, хитрость, жестокость, умение делить на своих и чужих и убивать без колебаний. По возвращении обратная процедура «рекондиционирования» возвращает в мир прежнего высокоморального коммунара без вредных привычек. Но прогрессоров всё равно не любят…
  • А Тойво Глумов, внедрённый в качестве агента человечества среди люденов, искренне стал одним из люденов.
• Межвидовое скрещивание — упомянуты зеброжираф (ПиП) и вкусные крабораки (ВГВ). Впрочем, происхождение первого не упомянуто, а про вторые сказано, что их создатель был «специалистом по конструированию искусственных организмов» — и понимай как знаешь: химера, трансген или сабж.
• Нет антагониста — «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», большинство глав из повести «Полдень. XXII век» (а также ранние фантастические рассказы). С натяжкой — природа.
• Не шахматы — существуют шахматы бОльших размерностей, чем обычные на плоской доске.
  • «Полдень, XXII век» (новелла «Почти такие же») — студенты играют в четырехмерные шахматы:

«	Эту высокоинтеллектуальную игру, в которой доска и фигуры имели четыре пространственных измерения и существовали только в воображении игроков, принес несколько лет назад в школу Жилин, тот самый, который работал сейчас бортинженером на трансмарсианском рейсовике „Тахмасиб“. — Надо было ходить пешкой на е-один-дельта-аш… — Тогда летит четвертый конь. — Пусть. Пешки выходят в пространство слонов… — Какое пространство слонов? Где ты взял пространство слонов?! Ты же девятый ход неверно записал!	»
— Несколько разновидностей 4-мерных шахмат уже существует и в реале, правда, играют в них мало.

• «Малыш» — Стась Попов рассказывал Малышу про трехмерные шахматы, эн-мерные шахматы. Также упоминается некая игра покари.

• Наука. По умолчанию Стругацкие считают, что Наука — это круто. Поэтому пристальное внимание уделяется противоположному тропу — Осторожная наука. «Как поступать с открытием, когда оно уже реализовано? Держать его последствия под контролем. А если мы не предвидим всех последствий? А если мы переоцениваем одни последствия и недооцениваем другие? Если совершенно ясно, что мы просто не в состоянии держать под контролем даже самые очевидные и неприятные последствия? Если для этого требуются совершенно невообразимые энергетические ресурсы и моральное напряжение? Прекратить исследование! — приказывает обычно в таких случаях Всемирный совет». (ЖвМ)
  • «Ионафан Перейра по собственной инициативе прекратил свою работу в области теоретической евгеники. Консервируя всю эту область, Всемирный совет следовал, по сути, именно его рекомендациям». (ЖвМ)
  • «Древнее опасение: машина стала умнее человека и подмяла его под себя… Полсотни лет назад в Массачусетсе запустили самое сложное кибернетическое устройство, когда-либо существовавшее. С каким-то там феноменальным быстродействием, необозримой памятью и все такое… И проработала эта машина ровно четыре минуты. Ее выключили, зацементировали все входы и выходы, отвели от нее энергию, заминировали и обнесли колючей проволокой. Она начала вести себя. Я говорил с одним из ее создателей. Он взял меня за плечо, посмотрел мне в глаза и произнес только: „Леонид, это было страшно“. Ее могут включить снова. Правда, она под запретом Совета, но почему бы не снять запрет?» (ДР, Горбовский). «На глазах у ошеломленных исследователей зародилась и стала набирать силу новая, нечеловеческая цивилизация Земли» (ЖвМ, Каммерер).
  • Движение дзиюистов было основано Ламондуа и провозглашало право науки на развитие без ограничений. Экстремисты этого движения исповедуют принципы, которые на первый взгляд представляются совершенно естественными, а на практике сплошь да рядом оказываются неисполнимыми. Что делать, если последствия открытия трудно держать под контролем? Усилить контроль? Бросить необходимые мощности? Рискнуть? Да! Но никаких запретов! Морально-этические запреты в науке страшнее любых этических потрясений, которые возникали или могут возникнуть в результате самых рискованных поворотов научного прогресса. (ЖвМ)
  • Неэтичный учёный и Борец за нравственность — один из этих экстремистов Айзек Бромберг. Правда, идеолог, а не практик. Считает, что эксперименты должны продолжаться даже при наличии неизбежных, предсказуемых и плохо контролируемых негативных последствий; возможные страдания других ученых, которым с этими последствиями придется столкнуться, просто игнорирует; на чужую тайну личности плюет; а уж андроидам так и вовсе отказывает в субъектности. Считал, что нельзя скрывать тайное от народа, это нечестно и неправильно. Результат, возможно, стоил жизни Льву Абалкину.
  • «КОМКОН-2! Команда Консерваторов, а не Комиссия по Контролю! Компания Конспираторов!..» Задача КК-2 — реализовать запреты Всемирного совета и преграждать путь к утечке информации, ибо именно утечка информации в таких случаях сплошь и рядом приводит к самым жутким последствиям.
• Одежда. Особо не детализируется, но в романе «Волны гасят ветер» АБС упоминают «модный радужный плащик» и «пеструю летнюю рубашку из микросетки, какие тогда предпочитали жители степной полосы».
  • На канонических иллюстрациях к циклу «Полдень, ХХІI век» все одеваются в облипочку, даже Бадер, которому такой фасон нисколько не льстит.
• Пища из тюбиков. ПиП: «Берешь тюбик, вроде бы с зубной пастой, выдавливаешь на тарелку, и на тебе — запузырилось, зашипело, и тут надо схватить другой тюбик, его давить, и ахнуть ты не успел, как на тарелке перед тобой — здоровенный ломоть поджаренного мяса, весь золотистый». «Три часа он мне объяснял, а что осталось в голове? Субмолекулярное сжатие. Ну, еще расширение. Субмолекулярное сжатие — это, конечно, хорошо и даже прекрасно. Химия. А вот откуда кусок жареного мяса берется?»
• Подводные лодки использует организация «Океанская охрана». «Мы пасем китов — это мясо, жир, шкуры, химия… Старики у нас ручные, ведут, куда мы хотим, но им помогать надо. Особенно когда в стаде подрастают молодые самцы — те всегда норовят стадо расколоть и увести часть с собой. Или вдруг косатки нападут». (ПXXIIв, новелла «Глубокий поиск»)
  • Раньше вместо неё была новелла «Моби Дик» но при переизданиях АБС её исключили.
• Психохирургия. «Простейшие приемы психохирургии входили в подготовку звездолетчика. Практически каждый пилот умел вскрыть и срастить живую ткань, используя психодинамический резонанс. Это требовало большого напряжения и сосредоточенности» («Попытка к бегству»).
• Свердловск:
  • «Полдень, XXII век» — в санатории примерно в ста км от Свердловска жил космонавт Кондратьев, наш современник, попавший в Полдень. И на окраину этого города он мог уехать на самодвижущейся дороге.
  • «Жук в муравейнике» — туда летел C. П. Федосеев, Учитель Льва Абалкина.
  • «Волны гасят ветер» — там жил Тойво Глумов. «Здесь какой-нибудь ловкач [инопланетный прогрессор] в модном радужном плащике и с метавизиркой через плечо прохаживается по площадям Свердловска». Есть некий дегустатор Магистр, которому «даже Свердловска нельзя покидать! У него же вкусовые пупырышки! Он четверть века своего квартала не покидал!» В городе есть Облачное Селение, которое плывёт над окраинами. И «тонкие черные вертикали тысячеэтажников, встопорщенные гроздьями кварталов. Медно отсвечивающий, исполинский купол Форума слева и неправдоподобно гладкая поверхность круглого Моря справа. И черные попискивающие стрижи, дротиками срывающиеся из висячего сада кварталом выше и исчезающие в листве висячего сада кварталом ниже». А ещё Свердловск стал центром макрорегиона («сектора») «Урал — Север».
• Телепатия:
  • ПXXIIв (новелла «Естествознание в мире духов»). Описаны ридеры — люди с врождённой повышенной чувствительностью к психодинамическому полю человеческого мозга, способных «читать» мысли. Их всего 122 на всю Землю. «Некоторые ридеры воспринимали и расшифровывали мысль человека, удаленного на тысячи тысяч километров, другие — лишь в пределах нескольких шагов. Парапсихологи спорили, являются ли ридеры первой ласточкой, возвещающей о появлении на эволюционной лестнице нового человека, или это атавизм. Наиболее мощные ридеры работали на станциях дальней связи, дублируя обычную радиосвязь с далекими экспедициями. Многие ридеры работали врачами». А ещё обнаружено сходство между психодинамическим полем и гипотетическим «полем связи», обладавшим способностью проникать из заданного пространства в соседствующее. Его изучали в Институте Физики Пространства на острове Котлин в Финском заливе.
  • Телепатический интерфейс — в ПиП описано, как обстановка комнаты подстраивается под желания обитателя, если он способен ярко представить интерьер. В других книгах упоминания нет.
• Техническое порно — СБТ. Начиная с ПнА авторы от этой манеры отказались.
• Телепортация. Нуль-транспортировка (скачок) — это разновидность телепортации: прокол пространства без необходимости разгона до релятивистских скоростей. Корабль телепортируется на межзвёздные расстояния. Нуль-Т может использоваться как откуда угодно куда угодно, так и между определенными точками или сооружениями (порталами, червоточинами). Вариант с червоточиной более-менее похож на предсказания современной физики, которые не исключают возможности их существования — но только поверхностно, потому что реальная червоточина неустойчива, пережевывает материю и не телепортирует, а только сокращает расстояние. Не путать с близким принципом: Деритринитация — это прокол пространства при выполнении физическим телом движения с определённым набором ускорений вблизи светового барьера.
  • Само это слово произошло из повести «Полдень. XXII век» (рассказ «Почти такие же»). Борис Панин, весьма критически относящийся к идее сверхсветовых межзвездных перелетов, назвал их «тирьямпампацией» (иронический эрратив от «телепортация»)
• Школа-интернат. Неизвестно, все ли дети учатся в интернатах или только те, для психотипа которых это подходит. Неизвестно, живут ли они там с первого до выпускного класса или всё-таки уезжают на каникулы домой. И там нет учеников-предметиков. К нескольким школьникам (обитателям одной комнаты? или нескольких?) прикреплён один учитель, который преподаёт им все предметы (вернее, умеет заинтересовать их так, чтобы они сами захотели их изучить) и воспитывает. Достаточно подробно жизнь в таком интернате изображена в самой утопической из вещей АБС «Полдень, XXII век», а также в ЖвМ. Однако не всё так благополучно. Воспитанники интернатов с молчаливого одобрения Учителей третируют друг друга, а на выходе всё равно попадаются несчастные одинокие люди вроде Майи Глумовой или Атоса-Сидорова.
• Энергетическое оружие — скорчер. То же, что бластер.
• Этнологический клюквосправочник. в соответствии с принципами интернационализма, который входит в число неотъемлемых родимых пятен и коммунистической идеологии, и интеллигентского мировоззрения, АБС вводили в число главных, второстепенных и эпизодических персонажей представителей разных национальностей. Правда, иногда по требованию цензуры были вынуждены менять этническую принадлежность. Наиболее эпичный пример — когда в ОО русских пришлось менять на немцев. Впрочем, Максим Каммерер и Рудольф Сикорски читателям полюбились. А в период обострения отношений с Китаем социалистических китайцев заменяли капиталистическими японцами: Лю Гуань-чэн, атмосферный физик из повести «Полдень, XXII век», стал зваться Рю Васэда.
  • От каменного пояса до Тихого океана — Свердловск стал центром макрорегиона («сектора») «Урал — Север».
  • Янтарь и мызы — латыш Григорий Дауге, герой первых книг цикла (СБТ, ПнА, Стажёры).

Леонид Андреевич Горбовский

• Высокий и худой как жердь. Он еще и весьма силён — именно благодаря жилистости (и тренированности).
• Коронная фраза — «Можно, я лягу?». Знаменитый и уважаемый звездолётчик, но в свободное от дел время предпочитает лежать. Нет, ему не плохо. Мотивирует это тем, что не стоит лишний раз увеличивать энтропию Вселенной и приближать её тепловую смерть.
• Он уполз — в ДР он предположительно остался погибать с остальными учёными, но в последующих произведениях он оказался вполне живым без какого-либо внутримирового объяснения. Слово Божие гласит, что, как и в случае с «Последним делом Холмса», «Радуга» задумывалась как последнее произведение о Мире Полудня, а когда авторы решили к нему вернуться, они «воскресили» и Горбовского. Борис Стругацкий, впрочем, не стал уточнять, как именно «уполз» Горбовский, сказав только, что реализовался один из вариантов спасения, намёки на которые есть в тексте[1].
  • Янтарь и мызы — впоследствии поселился в Краславе, на берегу Даугавы.

Другие планеты

Здесь преимущественно не инопланетяне летят на Землю, а земляне летят к ним, открыто или как засланцы.

Про общественное устройство Леониды и Тагоры (как и Саулы с Пандорой) мы ничего не знаем (впрочем, по намёкам в ЖвМ на Тагоре что-то похожее), а вот на Саракше и Цуринаку существует много государств.

• Анакосмизм — большинство обитаемых планет Галактики населены людьми, ничем не отличающимися от землян. Там обитают и другие представители земных видов, например, собаки и лошади. В поздних книгах выясняется, что люди то ли созданы, то ли распространены по планетам расой Странников.
• Безопасная инопланетная биосфера: все описанные планеты пригодны для жизни без спецзащиты, даже если там есть двуногие или многоногие хищники.
  • Биохимических барьеров не существует. На всех планетах, где ведется прогрессорская деятельность, еда съедобна, а женщины привлекательны.
  • Фанатский обоснуй выбора именно таких планет для прогрессорской деятельности: прогрессоры — не дураки, прогрессировать всяких неизвестных чучундр не берутся, ибо неизвестно, куда, как и надо ли вообще (с тагорянами пытались — в «Попытке к бегству» упоминается земной агент Бенни Дуров, работавший на Тагоре, но данные об этой расе отрывочны и противоречивы). А вот со своими всё ясно, потому как битиё бытиё определяет сознание.
  • Отчасти это объясняется тем, что многие экосистемы созданы Странниками (достаточно вспомнить волков на одной планете с Руматой).Весьма вероятно, для заселения многих планет они использовали схожие организмы.
• Биологическая цивилизация. Леонидяне извели на своей планете всех вредителей и паразитов, летают на огромных птицах и разводят регенерирующих бегемотов, вырабатывающих сосками мед. (ПXXIIв).
  • В романе «Беспокойство» описана отсталая биоцивилизация жителей Пандоры. Одежду не изготавливают, а выращивают, еду подвергают не термической обработке, а только сквашиванию («поливай бродилом да ешь!»), имеются домашние животные — муравьи.
• Венера. Там находится т. н. «Урановая Голконда» — область сверхвысокой ионизации, связанная с поверхностью планеты и вызванная наличием радиоактивных руд неслыханной концентрации. По соседству наблюдается такое явление, как «чёрные бури», когда ветер разносит чёрную радиоактивную пыль. Пополам с Планета-болото (место посадки «Хиуса», болото на дейтериевой и тритиевой воде) и Планета-пустыня (вся остальная Венера). В пнА упомянуто, что Голконда — след удара чудовищного метеорита из антивещества. Отсюда и уникальность.
• Люди с другой планеты — бо́льшая часть рас. Исключение — голованы и тагоряне.
• Марс:
  • ПнА: фигурирует Корабельный кот — Варечка, полутораметровая марсианская ящерица.
  • С («Облава», «Старая база», «Астрономы») — обсуждается возможность существования в прошлом разумной жизни и показаны монстры — летающие марсианские песчаные черви, именуемые «пиявками», которых надо истребить.
  • ПXXIIв («Ночь на Марсе») — выясняется, что их до сих пор не истребили, а в главе «Свидание» — что мимикродоны, крупные, меланхоличного нрава ящеры, отлично приспособленные к резким сменам условий существования, привезены с Марса на Землю.
    • В «Ночи на Марсе» пиявок не истребили потому, что «Ночь на Марсе» происходит до «Облавы» в «Стажерах».
• Мир смерти — Пандора. Там живут чудовищные ракопауки — большие ядовитые монстры, которые ещё и воют. Там живут огромные тахорги. ПиП: «В конце зала вроде бы еще одна дверь. Подошли поближе — это, оказывается, пасть раскрытая. Ей-богу, дверь. И даже не в комнату дверь, а, скажем, в гараж. Или, может быть, в ангар. Голова — с два вагона хороших, в пасти всю нашу школу разместить можно. Это какое же должно быть тулово при такой голове! И каково его добывать было! Из ракетомета, наверное…» Впрочем, планета достаточно безопасна, чтобы желающие летали туда на сафари. Точнее, безопасна для людей мира Полудня.

«	Тахорг, конечно, любого ракопаука затопчет, но на самом деле связываться с ним не станет: ракопаук ядовит и перед смертью обязательно успеет тахорга смертельно покусать.	»
— Борис Стругацкий, Оффлайн-интервью

• • Планета Лес — она же, с прикрученным фитильком, потому что о планете мы мало что знаем: возможно, что лес занимает лишь малую её часть.
  • В «апокрифической» повести «Беспокойство» тема пандорианкой (пандорской?) биосферы раскрыта полнее. Там и побеги дерева, пытающиеся прорасти в человеке, и «клоака», из которой выходят «щенки»… «Туман, который, правда, не туман… Какие-то блуждающие болота. Насекомые!». «Одни деревья скачут, другие плюют едким соком пополам с семенами, третьи чувствуют друг друга на расстоянии. Фитотелепатия». По отдельным намёкам, многие подобные жизнеформы — биологическое оружие местных жителей, но подтверждено это только в случае с мертвяками (биороботами) и фиолетовым туманом (облаком нанооружия).
  • Прикидывающиеся коммунистами тролли обвинили Джеймса Кэмерона в плагиате: «Аватар», мол, происходит на планете Пандора, населённой монстрами, а такая планета действительно была в мире Полудня. На что Б. Стругацкий заметил, что этим всё сходство и ограничивается, а назвать «Пандорой» мир со всякими жуткими тварями — вообще очевидный ход.
• Песчаный червь:
  • «Страна багровых туч» — упомянут олгой-хорхой (с отсылкой к Ефремову).
  • «Стажёры» — фигурируют прыгучие марсианские песчаные черви, именуемые «пиявками».
• Псоглавцы — голованы с Саракша (ОО, ЖвМ, ВГВ). очень похожи на собак — чтобы их различить, надо знать о существовании этой расы и наблюдать с небольшого расстояния, поэтому многие герои их путают. На Надежде Щекну досталось по полной. Однако и обычным собакам от Щекна там досталось по полной… Он выдал им полноценную иллюзию огня.
  • Согласно фанону, голованы «прошли стадию возвышения в ходе медико-биологических и генетических экспериментов военного ведомства» (http://www.rusf.ru/abs/abs_meta/m_011211.htm). Впрочем, из текста самих АБС этого не следует.
• Телепатия:
  • Ментоскопия — чтение мыслей с помощью техники (ментоскопа). Упомянута в ОО, ВГВ, М.
  • Голованы обладают обширными телепатическими способностями. «Только земляне называют нас голованами. Южные выродки называют нас упырями. А в устье Голубой Змеи нас зовут мороками. А на Архипелаге — „цзеху“… В русском языке нет соответствия. Это значит — „подземный житель, умеющий покорять и убивать силой своего духа“.»
• Чужеродные инопланетяне — в повести «Малыш» упоминаются разумные слизни с Гарроты, с которыми у землян не получается наладить контакт… так как те считают людей настолько чужеродными, что воспринимают их как плод своего воображения! Можно сказать, обоюдный пример.
  • Жители планеты Ковчег, где происходит действие повести, тоже подпадают под троп.

Тагора

Никто из героев на ней не побывал, и знаем мы про неё немного.

• ПКБ: «Бенни Дуров — соглядатай землян на Тагоре». «Специалисты на Тагоре почему-то интересуются гигантом ЕН 6124». «Лет пять назад мы с ребятами хотели взять корабль и слетать на Тагору». «[Лингвист] Сугимото договорился с тагорцами». «Рядовой гуманоид с Тагоры — они там все инженеры — решил бы, что это шоссе — просто довольно большой конвейер, несущий детали какой-то средних размеров машины, которую собирают под землей». «Он вспомнил, какие ужасные последствия вызвало применение простого йода гуманоидами на Тагоре». «Гуманоиды Тагоры хотят от природы так мало, что вообще непонятно, как они доросли до создания своей техники»
• ЖвМ: «Движение дзиюистов провозглашает право науки на развитие без ограничений. Экстремисты движения исповедуют принципы, которые оказываются неисполнимыми при каждом заданном уровне развития человеческой цивилизации (помню огромный шок, который я испытал, ознакомившись с историей цивилизации Тагоры, где эти принципы соблюдались неукоснительно с незапамятных времен их Первой Промышленной Революции)». «Горбовский имел беседу с тагорским ксенологом, аккредитованным последние два года при Московском университете. Через пару дней Рудольфа Сикорски неожиданно посетил только что прибывший с Тагоры коллега, высокопочтенный доктор Ас-Су. Когда маленький доктор Ас-Су принялся за свой любимый земной напиток (холодный ячменный кофе с синтетическим медом), стороны принялись обмениваться историческими анекдотами. Ас-Су рассказал, как полтораста земных лет назад при закладке фундамента Третьей Большой Машины тагорские строители обнаружили в базальтовой толще Приполярного Континента поразительное устройство, которое в терминах землян можно было бы назвать хитроумно сконструированным садком, содержащим двести три личинки тагорян в латентном состоянии. Садок был заложен задолго до Великой Генетической Революции, то есть еще в те времена, когда каждый тагорянин в своем развитии проходил стадию личинки… „Личинки начали спонтанно развиваться, и мы, разумеется, немедленно уничтожили это устройство со всем его содержимым… Неужели вы можете представить себе народ, который поступил бы в этой ситуации иначе? — Могу“. На другой день Высокий Посол Единой Тагоры отбыл на родину в связи с состоянием здоровья. Еще через несколько дней на Земле и на всех других планетах, где селились и работали земляне, не осталось ни одного тагорянина. А еще через месяц все без исключения земляне, работавшие на Тагоре, были поставлены перед необходимостью вернуться на Землю. Связь с Тагорой прекратилась на двадцать пять лет». «…Тагоряне уничтожили — и посмотри теперь на них! Этот жуткий тупик, в который они уперлись… Но ведь, с другой-то стороны, сами себя они в тупике не считают! Со своей точки зрения они процветают и благоденствуют и, безусловно, полагают, что обязаны этим своевременному радикальному решению».
• ВГВ: А. Бромберг, помимо прочих регалий — член-корреспондент Лабораториума (Академии Наук) Великой Тагоры. «Тагоряне. Цивилизация гипертрофированной предусмотрительности. Три четверти всех мощностей направлено у них на изучение вредных последствий, каковые могут проистечь из открытия, изобретения, нового технологического процесса и так далее. Эта цивилизация кажется нам странной только потому, что мы не способны понять, насколько это интересно — предотвращать вредные последствия, какую массу интеллектуального и эмоционального наслаждения это дает. Тормозить прогресс так же увлекательно, как и творить его, — все зависит от исходной установки и от воспитания. В результате транспорт у них только общественный, авиации никакой, зато прекрасно развита проводная связь». «Я бы настоятельно рекомендовал не спускать глаз с тагорян, аккредитованных на Земле, — их чувствительность к инородному и неизвестному значительно выше нашей».

Взаимодействие землян и инопланетян

• Злобные пришельцы — Сикорски отнюдь не разделял благодушие своих коллег по поводу безобидности тех же Странников.
  • Например, есть планета Надежда, откуда Странники похищали детей и переносили взрослое население в неизвестном направлении через сеть телепортов. Сикорски был согласен, что эти высокоразвитые инопланетяне спасали находящуюся в состоянии экологического бедствия планету… но ведь это вовсе не значит, что они спасали и местное человечество, которое и довело до такого состояния свою среду обитания (и велика вероятность, что «вирус старения» сами Странники и создали)? Достоверно ведь неизвестно, куда переносили людей с Надежды Странники (а правитель-«гаттаух» с той же планеты предполагал, что Странники детей либо едят, либо в рабство берут)…
  • Можно еще вспомнить повесть «Малыш», где охранный зонд Странников подбил звездолёт землян на орбите планеты Ковчег. Горбовский выдвинул притянутую за уши теорию, что виноваты во всём сами люди — мол, все развитые цивилизации в галактике используют автоматизированные исследовательские звездолёты, и только люди снаряжают для этого экипажи ГСП (Групп Свободного Поиска). Но тут возникает вопрос уже к самим Странникам: неужели у тех не было технологий, позволяющих однозначно идентифицировать корабль как беспилотный? Очень сомнительно. Скорее похоже на то, что они просто не парились по этому поводу — одной семьей лысых макак меньше, одной больше… Кто их вообще считает?
• Крутой дедуля и Брутальный лысый — Рудольф Сикорски, он же Странник, он же Экселенц (ОО, ЖвМ, упоминался в ВГВ, буквально одной фразой упомянут в «Малыше»). На момент действия ОО ему 82 года, а в ЖвМ уже за 90. В ОО упоминается, как у ворот его собственного дома на его машину напали. Результатом нападения стали погибшие секретарша и водитель — и 25 трупов нападавших. У противников было с собой два ручных пулемёта, Сикорски на момент нападения был безоружен. Но, учитывая возможности тогдашних землян (сверхскорость в том числе), убить его бандиты могли разве что случайно или внезапным нападением с первой же пулей ему в голову. Впрочем, неисключено, что с собой Сикорски таскал свой любимый 8-зарядный «Герцог». Но всё равно — он был один против 25 бандитов с автоматическим оружием.
• Межвидовое скрещивание — видимо, отсутствует. Хотя семейным делам уделено не очень много времени, упомянута только одна пара из землянина и человека с другой планеты, — землянин Румата и арканарка Кира; а о негуманоидах и речи не идёт.
• Прогрессор — кодификатор. Важно: не все представители Земли, действующие на отсталых планетах — прогрессоры. Действие «Трудно быть богом», к примеру, происходит до создания института прогрессоров, там наблюдатели должны только изучать закономерности истории и вмешиваются в события чисто по собственной инициативе. Поначалу даже вмешиваться им было категорически запрещено.
  • Маскарад: земляне внедрены в общества других планет под видом местных.
• Синдром хронического героизма. Если вдуматься, среди землян Мира Полудня это распространенное явление. Создать институт прогрессоров? Да! Участвовать в опаснейшей эвакуации просто потому, что больше некому? Конечно, ведь это абсолютно естественное поведение нормального человека! Ввязаться в военную разборку на чужой планете и наломать дров, а потом разгребать? Да, и это сюда.
• Странники. Загадочная цивилизация, артефакты которой земляне находили на разных планетах. По шкале Кардашева они относятся к IV типу (контролируют большинства галактических кластеров). Типичным для них материалом был янтарин — похожий на янтарь материал, через который проникал свет, не дающий теней, а характерным свойством — способность к регенерации. Также Странники оставили саркофаг-инкубатор с 13 оплодотворёнными яйцеклетками Homo sapiens кроманьонского типа (ЖвМ). «Знаем, что это сверхцивилизация, они намного мощнее нас. Предполагаем, что они не гуманоиды. Предполагаем, что они освоили всю нашу Галактику, причем очень давно. Еще мы предполагаем, что у них нет дома — в нашем или в вашем понимании этого слова», — объяснял Лев Абалкин головану Щекну. Люди не понимают и боятся Странников. Тойво Глумов высказался, что «никаким богам (т. е. Странникам) нельзя позволить вступаться в наши дела, богам нечего делать у нас на Земле, ибо „Блага богов — это ветер, он надувает паруса, но и поднимает бурю“.» (ВГВ). Позже, благодаря ВГВ в сочетании со Словом Божьим, мы узнаём, что же такое Странники: это не раса, это коллектив продвинутых представителей разных рас.

Микротрещины в канве

АБС не слишком старались согласовать хронологию и отдельные элементы (просто по задачам им это не требовалось), поэтому микротрещин хватает.

• Тагоряне в ПкБ называются гуманоидами, но в ЖвМ выясняется, что прежде они проходили стадию личинки. Они что, semi-гуманоиды какие-то?! И наполовину земноводные?
  • Из описаний следует, что они анатомически и даже фенотипически схожи с человеком, но нигде не говорится, что они млекопитающие.
    • Упоминается Великая Генетическая Революция, до которой тагоряне стадию личинки проходили а после — перестали, то есть произошла полная перестройка биологической основы их организма. Современные тагоряне — гуманоиды, но про исторических мы не знаем ничего, кроме наличия уже упомянутой личиночной стадии.
• Во многих случаях не стыкуются даты (например, из хронологии ЖвМ получается, что Майе Глумовой в М. должно быть 3 года).
  • В поздних изданиях авторы это пофиксили, поменяв хронологию «Малыша».
• Земляне описаны как люди чрезвычайно стойкие и выносливые физически. Например, Максим Каммерер на Саракше получает несколько пулевых ранений, каждое из которых для местного жителя/современного человека смертельно само по себе (в т. ч. в сердце), но выживает он даже без медицинской помощи. Его организм успешно заборол и сепсис, и переохлаждение, пули «сами вышли, я их выбросил». В следующей книге Сикорски стреляет в Абалкина — тоже молодого здорового человека, получившего куда более основательную подготовку, чем Максим. В центре города, в зоне доступной медицинской помощи. Четыре пули в корпус, не в голову. Абалкин умирает. Это несоответствие породило в среде фанатов несколько конспирологических теорий. Но сам Борис Стругацкий неоднократно объяснял: на самом деле Сикорски просто очень хорошо знал, куда надо стрелять, чтобы убить землянина, и сознательно стрелял насмерть. В голову же мог не стрелять потому, что вероятность попасть в голову движущейся цели намного ниже, чем в корпус. Или выстрел в голову стал последним и остался за рамками произведения.
• Кроме того, молчание Божие окружает вопрос, «откуда взялся Саул». (Традиционно всё необъяснимое в Мире Полудня относили на счёт Странников).
• Планета Венера — это заметит только внимательный читатель, хотя это далеко не «микро», а настоящий Большой Каньон. СББ: на Венере открывают Урановую Голконду («след удара исполинского метеорита из антивещества», ПнА), неисчерпаемый источник радиоактивного сырья для промышленности и энергетики. В 22 веке Земля проводит процедуру терраформирования Венеры (что не сильно-то просто — венерианские сутки составляют 243 земных, так что освещенная часть будет прожариваться до хруста, а ночная — насквозь промерзать), по-видимому, успешную (в ВГВ упомянут венерианский город Венусборг), но — на минуточку, а куда они Голконду дели??? Со всеми её непрерывными цепными реакциями и Черными Бурями, которые в новой атмосфере начнут растаскиваться ветрами и облаками и стремительно загадят радиацией всю перестроенную планету? Вопрос…
  • Надо заметить, что определенность с продолжительностью венерианских суток появилась уже после написания соответствующих произведений. В тот момент наиболее популярной версией являлись сутки, равные примерно четырем земным.
• Впрочем, одну микротрещину братья всё-таки смогли заделать. В «ПиП» Тагора упоминается как планета, где были обнаружены загодочные «псевдохомо», а позже были найдены следы некоего чужеродного непостижимого разума, который этих самых псевдохомо и создал. Но во всех остальных книгах на Тагоре вполне нормальная (пусть и нечеловеческая) цивилизация с вполне понятными людям технологиями, с которой Земляне установили контакт. Заметив это, в следующих изданиях Стругацкие изменили первую букву в названии. Теперь та загадочная планета называется Магора, и к тагорянам никакого отношения не имеет.

Отдельные произведения

Указаны в порядке ПСС «Миры братьев Стругацких» — а там опубликовано в основном по хронологии событий, восстановленной фанатами.

• В предисловии к циклу в этом издании Сергей Переслегин прибегает к альтернативной истории, пытаясь объяснить, почему Мир Полудня так разительно отличается от нашего. Оказывается, Германия выиграла Вторую мировую!.. Но это не более чем фанон, Стругацкие своим Словом Божиим такого не подтверждали. Кроме того, это прямо противоречит текстам Стругацких (в рассказе «Испытание СКИБР» упоминается прадед одной из героинь рассказа, «артиллерист, по семейным преданиям четыре года имевший дело с фашистскими танками на дымных полях Великой войны» настолько плотно, что ко всякого рода гусенично-лязгающей технике даже его правнучка имеет обусловленную генетической памятью неприязнь — при том что по хронологии Переслегина весь советско-германский конфликт продлился с мая 1941 по апрель 1942 г.г.).
  • Другой обоснуй из фанона — сборник «Мир Стругацких. Рассвет и Полдень», рассказ «Перед рассветом»: Джон Кеннеди пережил покушение и вместе с Брежневым договорился о совместном противостоянии потенциальной инопланетной угрозе. На территории СССР создаются первые коммуны — предвестники мира Полудня.

Рассвет

Цикл романов, повестей и рассказов, связанных с миром Полудня общими героями и событиями, но действие происходит в XX—XXI вв.

Страна багровых туч (СБТ)

Типичная «фантастика ближнего прицела», приключения экипажа планетолёта «Хиус» — шестерых человек, которые отправились исследовать Венеру. Члены экипажа: Анатолий Борисович Ермаков — начальник экспедиции, командир корабля, физик, биолог и врач. Богдан Богданович Спицын — пилот, радист, штурман и бортинженер. Михаил Антонович Крутиков — штурман, кибернетист, пилот и бортинженер. Владимир Сергеевич Юрковский — геолог, радист, биолог. Григорий Иоганнович Дауге — геолог, биолог. Алексей Петрович Быков (POV-персонаж) — инженер-механик, химик, водитель транспортера, радист. В первых изданиях указывалось, что планетолёт стартовал в 1991 г.. В дальнейшем привязку к этой дате убрали, когда стало понятно, что ждать фотонолёт на нашем веку определённо уже не стоит… Экспедиция сталкивается с тяжелейшими проблемами, несёт потери — но добивается своей цели: на площадку, оборудованную членами экипажа «Хиуса», садится множество кораблей, и начинается уже не сколько исследование, сколько промышленное освоение Венеры.

Фанфик — в проекте «Миры братьев Стругацких: Время учеников» опубликован рассказ Василия Щепетнева «Позолоченная рыбка» (деконструкция).

• Атомпанк — эти 1990-е годы по нашим нынешним меркам тоже полностью подходят.
• Контрабандист — шутки ради. Дауге протащил на корабль бутылку, две коробки рольмопса и толстый ломоть копченого латышского сала.
• Кто-то должен умереть — Спицын пропал без вести. Конечно, его можно было бы уползти в фанфике, но, во-первых, герои были прописаны хреновато (за исключением разве что Быкова и пижона Юрковского), а во-вторых, Венера неудобна для ползания.
  • Существует фанон, в котором Спицына «уползли»-таки, но приписали ему участь хуже смерти — он попал в лапы к злодейской организации («Тёмным Странникам», которые противостоят обычным и ответственны за устроение на Венере совсем не такого климата, какой известен IRL учёным ныне, а заодно и за «конвейер» на Сауле, за прогерию на планете Надежда, и много ещё за что). По этой версии, мерзавцы будут использовать Богдана для бесчеловечных опытов — если, конечно, его кто-нибудь не спасёт из их лаборатории (например, нормальные Странники — те, «неофиты» которых появляются в «Волны гасят ветер»). Фанон основан на признании Бориса Стругацкого: «Мы подумывали ввести постоянных злодеев — нечто вроде космических пиратов со сверхсилами, они же и неэтичные учёные. Но по ряду причин эта тема так и не была развита».
• Непонятные последние слова. Побывавший до этого на Венере геолог Тахмасиб Мехти перед смертью что-то долго говорил на родном азербайджанском, а на русском смог сказать только: «Бойтесь красного кольца, уходите от красного кольца!» Естественно, никто ничего не понял. Лишь ближе к концу стало понятно, что «красное кольцо» — особая форма жизни на Урановой Голконде, питающаяся радиоактивным излучением, и таким образом появление её колоний на поверхности предвещает подземный ядерный взрыв.
• Песчаный червь. Упомянут «Олгой-Хорхой» Ивана Ефремова — криптид, якобы обитающий в пустыне Гоби и способный почти мгновенно убить человека.
• Радиоактивная планета. На Венере находится т. н. «Урановая Голконда» — область сверхвысокой ионизации, связанная с поверхностью планеты и вызванная наличием радиоактивных руд неслыханной концентрации. По соседству наблюдается такое явление, как «чёрные бури», когда ветер разносит чёрную радиоактивную пыль.
• Пополам с Планета-болото (место посадки «Хиуса», болото на дейтериевой и тритиевой воде) и Планета-пустыня (вся остальная Венера).
• Чёрно-красный — для всех опасный: основная цветовая гамма на опасной и чуждой Венере (повесть написана до того, как изучили поверхность планеты).
• Чужеродное место — собственно Венера.
• Язык диссертации:

«	Дауге и Юрковский разглагольствовали о синклиналях и эпейрогенезе, обвиняли друг друга в незнании элементарных истин и то и дело обращались за поддержкой к Ермакову и Богдану Спицыну. В конце концов командир надел шлем и отключил наушники, а Богдан в ответ на чисто риторический вопрос о том, каково его мнение относительно возможности метаморфизма верхних пород под воздействием гранитных внедрений на Венере, серьезно сказал: — По-моему, рецессивная аллель влияет на фенотип, только когда генотип гомозиготен… Ответ этот вызвал негодование споривших, но прекратил спор. Быков, понимая в тектонике столько же, сколько в формальной генетике, прекращению спора обрадовался: маловразумительная скороговорка геологов представлялась ему неуместной.	»
— Внутримировой пример

• Неприязнь создателя к своему творению — причин сошлось много.
  • Это первая их крупная работа, а оттого качеством заметно ниже следующих.
  • Цензура капитально поиздевалась над текстом, заменив почти всем персонажам имена и ряд характеристик, а опыта войны с цензурой у авторов еще не было. При этом ещё цензоры даже прокололись. По задумке авторов, главный герой — бывший военный (танкист), и это заставили убрать, мотивируя тем, что «в космосе не должно быть военных». Кто же знал, что буквально через несколько лет космонавты поголовно будут военными?
  • На момент написания книги о Венере было известно очень мало, а буквально через несколько лет начались первые миссии на неё. В итоге образ Венеры в книге сильно не совпал с реальным. В книге температура, давление и атмосфера не слишком сильно отличается от Земли, и люди в лёгких скафандрах спокойно передвигаются по её поверхности, иногда даже снимая шлемы. В реальности же там огромные температура и давление и очень агрессивная атмосфера, из-за чего работа на поверхности даже беспилотной техники возможна в лучшем случае несколько часов.
  • Также в книге авторы предположили наличие у Венеры спутника, которое в итоге не подтвердилось.
  • Книга пропитана восторгами о светлом коммунистическом будущем, а с годами авторы в этой теме сильно разочаровались.

Путь на Амальтею (ПнА)

Человечество осваивает Солнечную систему. У обитателей научной станции на Амальтее, спутнике Юпитера, возникли проблемы с продовольствием. На помощь вылетает планетолёт «Тахмасиб», среди экипажа и пассажиров которого есть и герои СБТ (все члены команды «Хиуса», выжившие на Венере). Несмотря на серьёзную аварию, отважные космолётчики не теряют присутствия духа: планетологи Юрковский и Дауге наблюдают за Юпитером, на который падают, штурман Крутиков составляют программу для повреждённого движителя, а капитан Быков вместе с бортмехаником Иваном Жилиным оценивают повреждения и чинят, что можно. Плохо говорящий по-русски французский радиооптик Шарль Моллар, пытается разобраться, кто такая Варечка. Хэппи-энд прилагается.

• Кому няшка, кому кондрашка пополам с Корабельный кот — Варечка, полутораметровая марсианская ящерица, любимица Юрковского и Дауге. Не то чтобы она сильно кондрашечная, но отличается восхитительными способностями к мимикрии, поэтому на нее все время кто-нибудь то наступает, то садится, то вообще теряет. Экипаж привычный, а постороннего человека может и кондрашка хватить. Любит устраиваться на мягком, а в рейсе — на стенах или потолке, а также печенье. Глаза большие, выпуклые; пасть огромная, серая; морда треугольная; хвост полуметровой длины. Когда сильно раздражена (например, если её окунать в ванну с кипятком для доказательства удивительной приспособляемости), становится синяя в белую крапинку, шипы на морде страшно щетинятся.
• Контрабандист — шутки ради: на этот раз уже Крутиков протащил на корабль консервированные мидии со специями, но при попадании метеорита давление в отсеке сильно упало, и банки взорвались, заляпав каюту.
• Пластиковая каша — на спутниках Юпитера для питания людей выращивают водоросль хлореллу. С прикрученным фитильком: на станции завозят и нормальные продукты, типа галет, шоколада, супа в консервах…
• Фефекты фикции — Юрковский начинает заикаться после удара током.

Стажёры (С)

Вакуум-сварщик с Вязьминского завода металлоконструкций Бородин Юрий Михайлович, восемнадцати лет, по семейным обстоятельствам отстал от своей группы, улетевшей в район Сатурна. Он пытается добраться туда самостоятельно. Молодой космонавт Жилин зачисляет его в качестве стажёра в экипаж того же «Тахмасиба», который повезёт Юрковского. Юрковский, наш старый знакомый по первым 2 книгам, сделал карьеру — теперь он генеральный инспектор МУКС (Международного управления космических сообщений). Юра увидит, как по-разному складывается жизнь на разных колониях землян в космосе:

• На Марсе учёным сильно мешают монстры — летучие пиявки, которых пытаются истребить. Гринпис негодуэ.
• Эйномия. Здесь работают полные энтузиазма физики и астрономы, «смерть-планентчики» (разрушают астероиды, чтобы посмотреть на эффекты). Ребята готовы не только терпеть бытовые неудобства, но даже пренебрегать техникой безопасности и заработать лучевую болезнь.
• Бамберга. Здешние обитатели тоже готовы гробить здоровье, но не ради высоких идеалов науки, не из самоотверженности и даже не для хлеба насущного. На этом астероиде добывают «космический жемчуг» (полудрагоценные камни, из-за воздействия космических температур и радиации приобретшие особо красивый блеск), который используется в ювелирных украшениях. В свободное от работы время космические шахтёры пьют самогон, дерутся, иногда кто-то кого-то убивает. В общем, типично западное порочное общество. Поскольку наблюдать западное порочное общество братья никак не могли (только читать в книгах и прессе или смотреть в кино), все характерные черты были взяты из быта золотодобытчиков Дальнего Востока, которых АНС наблюдал, будучи военнослужащим.
• Диона. Руководитель обсерватории с говорящей фамилией Шершень интригует и портит жизнь молодым учёным. Типично советский порок.
• Юрковский не может справиться с тягой к приключениям и гибнет в кольце Сатурна вместе с Крутиковым. Перед смертью оба успевают увидеть нечто странное — предположительно, инопланетный аппарат.

Фанфик — в проекте «Миры братьев Стругацких: Время учеников» опубликован рассказ Вячеслава Рыбакова «Возвращения». Герои попадают в реальную российскую действительность со всеми её пороками и приходят в гости к человеку, в котором легко угадывается БНС. «На какое-то мгновение хозяину почудилось, что к нему пришел и, как ни в чем ни бывало, стоит сейчас в лестничной полутьме его умерший несколько лет назад старший брат. А потом хозяин узнал гостя, и сердце его опять провалилось. Они не виделись без малого лет сорок. И, сказать по совести, хозяин предпочел бы вообще с ним уже не встречаться. Непроизвольно он шагнул вперед — перекрывая дверь, чтобы гость не вошел. — Зайти я вас не приглашаю. У меня сейчас Сорокин, Витицкий… Может получиться неловко. — Я, собственно, всего на несколько слов. Хотел вас поблагодарить. Мы прожили мощную, полную жизнь. Настоящую. А дети наши… они вообще живут среди звезд».

• Вербальный тик — Юрковский, став старше и сделавшись большим начальником, начал вставлять в речь бесконечные «Э-э…».
• В общем, все умерли — внутримировой пример и высмеивание тропа. Герои смотрят фильм «Первооткрыватели», в котором все персонажи по ходу действия погибают. «Последний первооткрыватель умер под водружённым флагом, и фильм закончился».
• Датировка по электронике — то есть как раз по её отсутствию. Марсианские пиявки по неизвестной причине нападают на людей всегда слева — и один из персонажей выдвигает безумное предположение, что пиявок отпугивает… тикание наручных часов.
  • Обоснуй: мода на старомодные вещи. Да и не исключено, что ношение механических часов у космонавтов — просто устоявшаяся традиция, пришедшая из армии (в частности, советской). В конце концов, даже в современной российской армии в комплект новейшей боевой экипировки военнослужащего «Ратник» включили специальные наручные часы 6Э4-1 и 6Э4-2. Ибо новое — не всегда лучшее, а проверенное временем редко подводит.
  • Обоснуй № 2: по каким-то причинам в условиях Марса электроника может отказывать.
• Изменившаяся мораль. Хорошие люди истребляют на Марсе гигантских пиявок в окрестностях научной станции. Да, они опасны для людей, но их разносят ракетами, не задумываясь о возможных последствиях для экологической обстановки, и даже не пытаясь хотя бы часть захватить, чтобы изучить. Когда Бориса Натановича в оффлайн-интервью спросили «Что за фигня, автор?», он ответил, что да, сейчас самому вспоминать дико, но тогда никто особо не задумывался над вопросами истребления видов.
• Крутой загар — марсианский. «Лицо его, как и у всех Следопытов, производило странное впечатление: дочерна загорелые скулы и лоб, белые пятна вокруг глаз и белая нижняя часть лица там, где кожу прикрывают очки и кислородная маска».
• Кто-то должен умереть — Юрковский и Крутиков. Это было немного предсказуемо: исследовать кольцо планеты-гиганта на маленьком космическом катере — занятие нездоровое, хотя и интересное.
• Нарушитель теории вероятностей: Жилин рассказал историю о встрече с «ходячей флюктуацией» — человеком, вокруг которого постоянно происходят крайне маловероятные события. «Жизнь заставляет Жилина, который целиком согласен с железной линией Быкова, сочинять сказочку о гигантской флюктуации, чтобы хоть так выразить свой протест против самой непоколебимости этой линии».
• Оксюморон — Владимир Юрковский: «Разумная храбрость — это катахреза! „Спокойствие горного ручья, прохлада летнего солнца“, — как говорит Киплинг».
• Опосредованная передача ругательств «Что бы ты сделал, если бы к тебе подошел сплетник и сказал, что… э-э… скажем, Михаил Крутиков ворует и продает продовольствие? Ты повидал на своем веку много сплетников, знаешь им цену, и ты бы сказал ему… э-э… удалиться».
• Устаревшее название: Братья Стругацкие писали повесть о приключениях 18-летнего стажёра-вакуумсварщика, названную без затей: «Стажёр». Писали-писали да и написали, вот только повесть получилась про всё что угодно, но никак не про мальчика-стажёра. Коренное же изменение названия было невозможно: заявка, редакционный план, издательский план — везде стоит уже чёрным по белому «Стажёр», менять нельзя, ни-ни, ни в коем случае, и думать не могите!.. «Букву, однако же, одну только букву изменить можно?» «Н-ну… разве что одну… пожалуй…» В результате название сменилось на «СтажёрЫ», а в текст был добавлен пространный философский монолог на тему «ну мы тут в принципе все стажёры Будущего».
• Эффект голубого щенка — АБС безо всякой задней мысли упомянули «голубого полицейского», т. е. одетого в мундир голубого цвета, и не более того.

Хищные вещи века (ХВВ)

Псевдодетектив, в этот раз в сеттинге Красно-буржуазной сволочи. В каноне страна не названа. Жилин расстался с космосом, ещё в финале «Стажёров» решив, что «Главное — на Земле». В неком курортном городе стали как-то подозрительно часто умирать туристы. Ставший сотрудником спецслужбы Иван едет туда под легендой литератора. Оказалось что всеобщее изобилие, 4-часовой рабочий день и куча бесплатных «товаров» в Стране Дураков (как условно называет её Иван) создали новые и весьма серьёзные проблемы. Один из страшных способов их решения — некий «слег».

• Антинигилист — Иван намерен действовать против этой угрозы, насколько будет возможно. «Я не уеду отсюда, пока мне позволяет закон об иммиграции. А когда он перестанет позволять, я его нарушу».
• Антиреклама наркотиков. Наркотик не столько химический, сколько волновой — но… бррррр… Слег основан на волновой психотехнике, но действие неизбирательно. Берёшь радиодетальку, вставляешь в радиоприёмник вместо гетеродина, идёшь в ванную. Наливаешь в ванну горячую воду, сыплешь туда ароматические соли, 5 таблеток «Девона» (репеллента от комаров), одну берёшь в рот (хоть она и противная на вкус), выпиваешь пару стаканчиков чего-нибудь покрепче и включаешь приёмник на полную громкость. И эта «машинка будит фантазию и направляет её куда придется, а в особенности туда, куда вы сами бессознательно не прочь её направить. Чем дальше вы от животного, тем слег безобиднее, но чем ближе вы к животному, тем больше вам захочется соблюсти конспирацию». Если включить терморегулятор, то так и пролежишь в ванне до нервного истощения, так что понадобится медицинская помощь. А то и до смерти.
  • Также дрожка — более ослабленная версия того же волнового наркотика. Валяться овощем в ванной не будешь, просто будешь радостно прыгать и кричать: «дрож-ка! дрож-ка!».
• Вечная загадка:
  • Иван спрашивает у Вузи, какие три желания она загадала бы волшебнику. Первое желание Вузи — вечная молодость, второе — суперпарень, влюблённый в неё… А услышав третье, Иван отшатнулся, поразившись испорченности Вузи (а вот нечего было при юной девушке пошлые анекдоты травить, сам напросился!). Однако в чём оно заключалось, авторы так и не объяснили.
  • Что пришло в голову Ивану, когда он находился под воздействием слега?!
• Глупая спецслужба — с прикрученным фитильком, потому что общая картина не показана, но агентурная разведка сильно деградировала: «— Да, — сказал он. — Я, кажется, вынужден признать, что разведка как общественный институт окончательно деградировала. Видимо, последних настоящих разведчиков мы перебили во время путчей. Нож — Данцигер, Бамбук — Савада, Кукла — Гровер, Козлик — Боас… Да, они продавались и покупались, у них не было родины, они были подонками, люмпенами, но они работали! Сириус — Харам… Он работал на четыре разведки, он был мерзавец. Он был грязная скотина. Но если он давал информацию, то это была настоящая информация, ясная, точная и своевременная. Помню, я приказал повесить его, не испытывая никакой жалости, но, когда я смотрю на сегодняшних моих сотрудников, я понимаю, какая это была потеря… Ну хорошо, ну не удержался человек, стал наркоманом, в конце концов, Бамбук-Савада тоже был наркоманом. Но зачем писать лживые донесения? Ну не пиши их вообще, уволься, извинись… Я приезжаю в этот город в глубокой уверенности, что знаю его досконально, потому что у меня здесь уже десять лет сидит опытный, проверенный резидент. И вдруг выясняю, что ровно ничего не знаю. Каждый местный мальчишка знает, кто такие рыбари. А я не знаю! Я знаю только, что организация „КВС“, занимавшаяся примерно тем же, чем занимаются нынешние рыбари, была расформирована и запрещена три года назад. Я знаю это из донесений моего резидента. А в местной полиции мне сообщают, что общество „ДОЦ“ возникло два года назад, и этого из донесений моего резидента я уже не узнал… Я беру элементарный пример, мне, в конце концов, нет никакого дела до рыбарей, но это же превращается в стиль работы! Донесения задерживаются, донесения лгут, донесения дезинформируют… донесения, наконец, просто выдумываются! Один явочным порядком увольняется из Совета и не считает нужным сообщить об этом своему начальнику, ему, видите ли, надоело, он все собирался сообщить, да как-то не нашел времени… Другой, вместо того чтобы бороться с наркотиками, сам становится наркоманом… А третий философствует!»

• Говорить словесной окрошкой — разладившийся робот в Старом Метро. «Температурка у нас будет два метра тринадцать дюймов, влажности нет, чего нет, того нет… <…> Базальты! Граниты!.. Псевдометаморфические породы!.. Я над Берлином! Как слышите? Пора спать!»
• Голые и смешные — постоялец тёти Вайны, «дрянь-человек», подарил Лэну плавки, «полосатые, я полез купаться, а они в воде растаяли». Выражаясь цитатой из «ОО», «очень уж непритязательный был у него юмор».
• Гурман-порно. Впрочем, протагонист (которого поддерживают авторы) не в восторге от того, что услаждение утробы заменило наслаждение души.

«	— Водка, анчоусы под яйцом — у нас их называют пасифунчиками, — картофельный суп «лике»… — Со сметаной, — вставил я. — Разумеется!.. Паровая осетрина по-астрахански, ломтик телятины… — Я хочу фазанов. Запечённых с перьями. — Не надо: не сезон… Ломтик говядины, угорь в сладком маринаде…	»
— Меню в ресторане

• Добреет, когда выпьет — мальчик Лэн рассказывает: «Мама [госпожа Вайна]… с утра, как встанет, всегда злится, а потом раз выпьет вермуту, два выпьет вермуту, и всё. А к вечеру уже совсем добрая, потому что ночь близко…» А Иван думал, что наоборот…
• Загнивающий Запад — подача тропа выгодно отличается отсутствием грубости и примитивизма в изображении западного мира. Большей части приведённых в начале статьи штампов там тоже нет. Снаружи этот развлекушечно-потребительский рай даже создаёт впечатление очень привлекательного места для жизни, и лишь постепенно становятся видны его оборотные стороны, дающие возможность осознать тупиковость такого пути в развитии общества. Уникальный, между прочим, случай в советской фантастике. На нем идеологическую машину советской цензуры переклинило настолько, что, цитируя воспоминания Бориса Стругацкого, «директор издательства требовал от авторов того, что цензура полагала недопустимым».
  • Красно-буржуазная сволочь. Именно такой строй установлен в Стране Дураков. Благополучие вкупе с бездуховностью приводит к тому, что люди отчаянно ищут острых ощущений, пытаясь добавить красок своей скучной жизни, нередко со смертельным для себя исходом.
• Злобная обезьяна. Иван боится, что организаторы экстремальных развлечений выпустили в тоннель Старого Метро гигантопитека.
• Искусные мастера — парикмахер Гаоэй. Талантливый парикмахер, да ещё и исследователь — пишет статью об одном малоизвестном свойстве врождённо-прямого непластичного волоса, как будто он учёный! Впрочем, сами авторы относятся к человеку, который занимается такой ерундой, да ещё и смотрит мыльные оперы, безо всякого уважения.
• Кошка по имени Нэко — упоминается некий ближневосточный тиран по имени Бадшах. На фарси бадшах (в другой транскрипции — падишах) означает «царь, правитель».
• Лицемер — многие жители Страны Дураков ненавидят слегачей, при этом они же любят дрожку. Да ещё и уничтожение лампочек на дискотеке дрожки приписывают пропагандистам слега. При том что и слег, и дрожка — волновые наркотики, просто вторая более слабая.
  • На самом деле, зигзагом. Дрожка, в отличии от слега, не грозит нервным истощением за пару недель, да и потребитель дрожки в принципе может заниматься общественно полезными делами и вообще остаётся функциональным членом общества, доктор Опир явно одобрил бы. Для любителей выпить вина не очень-то лицемерно ненавидеть героиновых наркоманов — другое дело, что вряд ли авторы закладывали в своё произведение именно такие мысли. Плюс фракция «интелей» действительно во время дискотеки устроила на площади терракт, и уничтожила аппарат для дрожки, да вот только против слега они тоже ведут борьбу, а репутацию террористов и якобы-сторонников слега специально поддерживают, чтобы насаждать в народе ненависть к слегу.
• Мамонт-танк — штурмовой танк «Мамонт» (sic!), который фигурирует в воспоминаниях главного героя. Отлично демонстрирует, что танки — это круто. «Такого ужаса мы ещё не видели… Он словно проснулся теперь, он извергал водопады огня, и улица на глазах переставала быть улицей и превращалась в площадь».
• Микротрещины в канве — Иван, встретив на улице человека в странной одежде и дыхательной маске, поначалу принимает его за Пришельца. То есть на Земле есть инопланетяне и их вполне можно встретить на улице? А ведь согласно книге «Полдень, XXII век», первый контакт с инопланетянами случится ещё нескоро. Так же, «Пришельцами» с большой буквы, именовались инопланетяне в повести «Извне».
• Мыльная опера — АБС описали, как люди подсаживаются на это «мыло». Телесериал «Роза салона» (отсылка к «розе С(ш)арона» из Песни песней?) рассказывает о парикмахерах, и парикмахер-стилист, к которому пришёл протагонист, смотрит «с женой эту историю уже седьмой год, каждый вторник. Мы пропустили только один раз: у меня был приступ, и я потерял сознание». Он с восторгом рассказывает протагонисту, как правообладатели решили после нескольких сезонов свернуть сериал и быстренько посажали в автобусы большинство ключевых персонажей — но фанаты (включая рассказчика) устроили забастовку и заставили-таки шоураннеров прогнуться.
• Неформал — значит, лузер — именно так относятся жители города к грустецам, которые не пьют спиртного и не курят, т. е. отказываются от гедонистических устремлений подавляющего большинства горожан. Также упомянуты перши (о которых известно лишь то, что они патлатые) и артики («Человек, с ног до шеи затянутый в какую-то серую чешую, с громоздким кубическим шлемом на голове. Лицо человека закрывала стеклянная пластина с дырочками. Из дырочек в такт дыханию вырывались струйки дыма»). Рыбари, которые занимаются смертельно опасными развлечениями, напротив, пользуются успехом у девушек (хотя это вроде дешёвого способа выхода из лузерства). А меценаты по сути близки к неформалам-бандитам, только они наносят вред не людям, а культурному наследию человечества («Они скупают на паях ворованные картины, скульптуры, рукописи неопубликованных книг, патенты, собираются большой, хорошо одетой толпой и неторопливо, продуманно, со сладострастием уничтожают их»).
  • Слово Божие гласит: «Артики — это люди, исповедующие исключительно „искусственный“ образ жизни (дышать дымом, покрывать тело краской, избегать свежего воздуха и солнечного света и пр.). Перши — тоже придурки какие-то, неестественные». http://www.rusf.ru/abs/int0072.htm.
• Пирожки с шевелятиной — в числе ужасов капиталистического общества потребления числится и поедание мозгов живой обезьяны.
• Порезался, когда брился: Иван, переодеваясь при Вузи, нечаянно показывает ей след от пулевого ранения. «Пчёлка укусила» — объясняет он. Впрочем, на Вузи это объяснение не действует: «Знаем мы этих пчёлок, которые кусают под лопатку».
• Скрытный POV-персонаж: должность и задача Ивана выясняются только ближе к концу.
• Страшный парк развлечений — зигзаг. Старое Метро представляет собой именно сабж, но посетители и идут туда за по-настоящему страшным.
• Супер-агент — Иван (с некоторой деконструкцией тропа).
  • Шпион — не только Иван, но и его шеф Мария (обыкновенное немецкое мужское имя, Эрих Мария Ремарк свидетель), и Римайер, с которым должен связаться Иван, и Оскар Пеблбридж, которого Иван принял за нехорошего человека.
• Тот, кого нельзя называть — в приличных компаниях стесняются произносить, а хулиганы пишут на стенах не имя персонажа, а название радио-наркотика, создающего сон, представляющий яркую виртуальную реальность, заменяющую жизнь — «слег».
• Фанфик — в проекте «Миры братьев Стругацких: Время учеников» опубликовано три фанфика: Сергей Лукьяненко, рассказ «Ласковые мечты полуночи» (деконструкция); Андрей Измайлов, «Слегач» (альтернативная история); Александр Щёголев, «Пик Жилина» (сиквел, инверсия).
• Басня понята неправильно. Любопытно, что в данном случае читатели смогли убедить в своей точке зрения даже авторов:

«	Изначально авторы были уверены, что написали антиутопию, изобразили мир, в котором каждому уважающему себя человеку тошно и стыдно жить. Но как-то, добрый десяток лет спустя, один мудрый читатель задал мне совершенно неожиданный вопрос: «А чем, собственно, так уж плох этот ваш мир? Ведь, на самом деле, он существует по принципу „каждому — свое“, а это далеко не самый плохой из принципов существования». И я впервые тогда глянул на мир «хищных вещей» глазами непредубежденного, неангажированного человека, далекого от очевидных, но не так уж чтобы общепринятых, хотя и вполне достойных, постулатов типа «человек создан для творчества», «человек это звучит гордо», «правильно мыслить — вот основной принцип морали» и так далее, в том же духе. И этими глазами я увидел мир, не лишенный, разумеется, своих недостатков, в чем-то — убогий, в чем-то — пакостный, в чем-то — даже непереносимо отвратный… Но при всем при том — содержащий в себе немало светлых уголков и оставляющий, между прочим, широчайший простор и для духовной жизни тоже. Ведь человек в этом мире — свободен. Хочешь — обжирайся и напивайся, хочешь — развлекай себя нейростимуляторами, хочешь — предавайся персональному мазохизму. Но с другой-то стороны: хочешь учиться — учись; хочешь читать — читай, все, что угодно и сколько угодно; хочешь самосовершенствоваться — пожалуйста; хочешь, в конце концов, чистить и улучшать свой мир, хочешь драться за достоинство человека — ради бога! — это отнюдь никем не запрещено, действуй, и дай тебе бог удачи! Ты волен в этом мире стать таким, каким сможешь и захочешь. Выбор за тобой. Действуй. Наше отношение к этому миру, как к АНТИУТОПИИ, переменилось. Мы поняли, что этот мир, конечно, не добр, не светел и не прекрасен, но и не безнадежен в то же время, — он способен к развитию. Он похож на дурно воспитанного подростка, со всеми его плюсами и минусами. И уж во всяком случае, среди всех придуманных миров он кажется нам наиболее ВЕРОЯТНЫМ.	»
— Воспоминания Б. Стругацкого

Чрезвычайные происшествия

Цикл рассказов, «фантастика ближнего прицела» — за исключением последнего:

• «Чрезвычайное происшествие».
  • Безводный океан. На спутнике Титан в нефтяном океане был выловлен жирный синий слизняк в многостворчатой раковине.
  • Лавинообразное размножение. На космический корабль каким-то образом проникли некие существа, похожие на мух с 8 лапками. Когда муха умирала, из неё выползали многочисленные маленькие мушки. «Состав у них странный — кислород, азот и в очень малых количествах кальций, водород и углерод… Мухи жрут воздух. Вот откуда они берут живой вес». Естественно, никакие инсектициды их не брали. Чтобы избавиться от мух, пришлось надеть скафандры и несколько раз продуть корабль сжатым водородом. А биолог, сволочь, всё-таки заныкал одну муху.
• «Забытый эксперимент».
  • Аномальная зона — проводили опыты с радиацией, в итоге — почти то же, что и в «Пикнике», только без инопланетян. Зато с лосями.
• «Испытание СКИБР». Перед первой межзвёздной экспедицией тестрируются роботы-исследователи для чужих планет.
• «Частные предположения». Третья межзвёздная экспедиция пытается вернуться на Землю в своё время, пользуясь малоизвестным следствием из теории относительности. Позднее эта тема будет развита в «Полудне…» (вплоть до общих героев с рассказом).
  • Релятивистский звездолёт — как бы не кодификатор в русскоязычной фантастике. «Собственно, мы рассчитываем вернуться через двести лет. Или двести пятьдесят. Ваших, земных, конечно. Очень большие скорости. Почти круглое „це“ … Ведь для нас это пустяки. Десять лет рейса, от силы пятнадцать». Герои, правда, нашли способ вывернуть наизнанку теорию относительности, так что «Десятки лет пройдут на корабле, и только месяцы на Земле».
• «Шесть спичек». Учёный подверг мозг животных и свой нейтринной стимуляции, пытаясь искусственно вызвать сверхспособности (в частности, телекинез), и чего-то даже добился, но в итоге довёл себя до нервного истощения и попал в больницу в бессознательном состоянии.
  • Осознанный сон («Кто скажет нам, Эвидаттэ?..», черновой вариант рассказа): «„Однако, что ж это — все комната да комната… Приборы какие-то. Скучно. Пусть здесь появится человек!..“ — Сергей Сергеевич, как и многие люди, был убежден, что может, находясь в таком вот состоянии, управлять своими снами. Много раз это ему действительно удавалось, но сейчас человек не появился — комната осталась пуста.» И неудивительно — в данном конкретном случае это был не сон.
  • Фантастическое допущение — астроном БНС не мог не знать, что нейтрино крайне слабо взаимодействует с веществом, так что вероятность получить эффект от этой стимуляции близка к вероятности написания «Войны и мира» миллионом обезьянок…
• «Бедные злые люди». Земляне-исследователи контактируют с инопланетной цивилизацией, находящейся на уровне земных Средних веков.
  • Ничтожество на троне — не названный по имени сын царя Простяги. Поддавшись на уговоры дядюшки, помог убить собственного отца и попытался «закрутить гайки», но не получил ни любви, ни уважения, ни даже страха. Собственно, рассказ начинается с того, что он прибегает спасаться от заговорщиков в храм и просить помощи у «бога» (наблюдательного устройства прогрессоров).

Собственно Полдень

Полдень, XXII век (ПXXIIв)

По сути, тоже цикл рассказов, но с некоторыми сквозными персонажами и элементами. В основном Земля. Немного про Пандору. Один рассказ посвящён планете Леонида. С предыдущими книгами связан некоторыми общими персонажами и местами: упоминаются корабль «Тахмасиб» и его капитан Алексей Быков, один из главных героев (действие первых рассказов происходит в начале XXI в.) учился в ВКШ вместе с Жилиным и т. д.

Слово божие («Комментарий к пройденному» Б. Стругацкого) гласит, что исходным толчком к написанию цикла послужила следующая забавная коллизия: братьям попал в руки роман Андре Нортон «Рассвет-2250» (более известен как «Сын звёздного человека»). Братья прочитали, приняли за ужас какую мрачную антиутопию и решили идеологически противопоставить прекрасный коммунистический мир Будущего кошмарному буржуазному. Смешнее всего то, что «Рассвет-2250» суть довольно мягкий приключенческий антирасистский роман о дружбе и взаимопомощи (пополам с «романом взросления»).

Фанфик — в проекте «Миры братьев Стругацких: Время учеников» опубликован рассказ Владимира «Вохи» Васильева «Перестарки».Парадокс славы: «Никто в Вологде не создавал музея. И бюро Вечной Памяти у нас нет. Не думайте, что мы научились читать мысли. Просто все космонавты очень любят эту книгу».

• Биологическая цивилизация (новелла «Благоустроенная планета») — леонидяне. Извели на своей планете всех вредителей и паразитов, летают на огромных птицах и разводят регенерирующих бегемотов, вырабатывающих сосками мед.
• Друзья детства — Геннадий «Капитан» Комов, Поль «Либер Полли» Гнедых, Александр «Лин» Костылин и Михаил «Атос» Сидоров («Злоумышленники»).
• Мета-пророчество — «система Каспаро — Карпова» («Свечи перед пультом»). Нет, молодые люди, это не плоская попытка пошутить на всем известную тему. Во время первой публикации книги Анатолию Карпову было 10 лет, а Гарри Каспаров вообще ещё не родился.
• Загрузка сознания — В Новосибирском Институт Биологического Кодирования уже 10 дней «комплекс физиологических нейронных состояний (говоря по-простому — живой мозг) жестко кодируется по третьей системе Каспаро — Карпова на кристаллическую квазибиомассу». «Сто двадцать триллионов мегабит информации, и ошибка в одном бите может многое исказить». «При должной изоляции жесткий код на кристаллической квазибиомассе сохраняется при нормальном уровне шумов весьма долго, — время релаксации кода составляет ориентировочно двенадцать тысяч лет». «Мы имеем шифр мозга Окада [японский академик Окада], шифр мыслей Окада, шифр его „я“. И теперь требуется найти способ перенести этот шифр на другой мозг. Пусть искусственный. Тогда Окада возродится». («Свечи перед пультом»).
• Компьютерные вирусы: «Без Копылова жизнь не та, люблю, привет от Лианта». Между прочим, первое в отечественной (или даже в мировой) литературе упоминание компьютерного вируса. Точнее, в данном случае, троянской утилиты.
• Коньяк и радио — ученик Вальтер Сароян («Злоумышленники»).
• Корабль-матка (новелла «Благоустроенная планета»). «Огромная неуклюжая машина на гусеницах — робот-матка. Рядом с ним прыгали черные киберстроители, похожие на богомолов».
• Космодесант — Десантники (именно так. с большой буквы). Аверсия: они ни с кем не воюют, а просто высаживаются на неизведанные планеты. Однако это само по себе дело очень рискованное, а потому — занятие для по-настоящему крутых парней.
• Головоногие:
  • Новелла «Глубокий поиск». Сражение с кальмаром. (Что интересно, в первом здании вместо кальмара был злодей-кашалот. Видимо, головоногие очаровали авторов в период между первым и вторым изданиями).
  • Новелла «О странствующих и путешествующих». Описаны септоподы — вид головоногих моллюсков, которые выходят из морей в пресные воды и даже на сушу. Судя по множеству намеков — разумны.
• Люминесценция, новелла «Злоумышленники» — учитель Тенин отвлёк четверых мальчишек от побега на Венеру рассказом о загадочных «блуждающих огнях» на болотах. «Ясно, что это какие-то хемилюминисцентные вещества, но какие? Сернистый фосфор, может быть? Лепелье пытался построить киберсистему для охоты за огнями, но у него ничего не вышло…» Увлечённые пацаны позабыли о космических полётах и переключились на болотных киберов. Только Поль задумал поэму «Блуждающие огни» и даже сочинил строку «Гляди — в тени болотные огни».
• Не такие уж плохие фейри.

«	— Михаил Альбертович, вы когда-нибудь видели, как танцуют эльфы? — Эльфы? — удивился Сидоров. Горбовский сидел вполоборота к нему и косил на него нечестивым взглядом. Валькенштейн сидел спиной к Сидорову. — Какие эльфы? — С крылышками. Знаете, такие… — Горбовский отнял руку от клавиш управления и неопределенно пошевелил пальцами. — Не видели? Жаль. Я вот тоже не видел. И Марк тоже, и никто не видел. А интересно было бы посмотреть, правда?	»
— Новелла «Десантники»

• Пейсы, кашрут и день субботний — космонавт Марк Ефремович Валькенштейн и исследователь Марса Лазарь Григорьевич Мандель.
• Ретрокогниция («Загадка задней ноги») — Великий КРИ, Коллектор Рассеянной информации, т. е. рассеянных в пространстве и времени следов любых событий и явлений. «Теоретически любой след можно отыскать и восстановить — и след столкновения кванта света с молекулой в шкуре бронтозавра, и след зубов бронтозавра на древовидных папоротниках». «Мы видели драки динозавров и эпизоды битвы при Пуатье, звездолёты пришельцев и еще что-то странное». Эта мощнейшая ЭВМ находится под землей, занимает двадцать восемь этажей и шесть гектаров. Журналисту Евгению Славину показали восход сверхновой, которая породила динозавров больше ста миллионов лет назад, а вот резню в Константинополе в XV в. не стали, несмотря на превосходное качество изображения — «настолько неприятное зрелище…»
• Спрятавшийся ребёнок (глава «Злоумышленники») — аверсия. Подростки из интерната — вдохновившиеся, по всей видимости, многочисленными произведениями с данным тропом — намерены «зайцами» улететь на Венеру, чтобы участвовать там в работах по терраформированию планеты. Учителю Тенину приходится срочно изобретать способ не просто удержать ребят от глупости, но и помочь им самим понять, насколько они не готовы к таким «подвигам».
• Телепатия — ридеры.
• Утопия — жанр повести.
• Чинить звезды — шутки ради. «Испортился у нас случайно один ребенок. Воспитывали мы его, воспитывали, да так и отступились. Развели руками и отправили его тушить галактики — есть, говорит, в соседней метасистеме десяток лишних». (А в первом издании вместо испортившегося ребёнка было «тушили-тушили мы одну паршивенькую галактику, да так и отступились…»)
• Школа обыкновенная:
  • Рассказ об учениках Аньюдинской школы-интерната «Злоумышленники» (глава вторая).
  • С прикрученным фитильком — рассказ о студентах Высшей школе космогации «Почти такие же» (глава первая).
• Чёрный континент — знаменитый охотник Мбога, пигмей.

Трудно быть богом (ТББ)

В каноне планета не названа, но в фаноне чаще используется несклоняемое название Цуринаку, и именно эта версия впоследствии была одобрена Б. Стругацким. Одно из самых известных произведений, в т. ч. благодаря экранизациям Фляйшмана и Германа.

Попытка к бегству (ПкБ)

Однажды двое молодых людей — структуральнейший лингвист Вадим, он же Димка, и пилот Антон — решили полететь на Пандору, поохотиться на тамошних монстров. Адреналин, похвастушки всякие. И вдруг появляется какой-то странный человек и чуть ли не со слезами просит закинуть его на необитаемую планету. Подумали ребята — и согласились. А планета-то оказалась обитаемой! И тамошние аборигены творят странные и страшные вещи. В конце концов ребята понимают, в чём дело. Планету называют в честь этого странного человека — Саула, — а он исчезает. И мы узнаём, что это был бежавший из нацистского лагеря советский военнопленный…

• «Дух ног слаб, рук мощь зла!» — Вадим цитирует несуществующее стихотворение (ну, то есть широко известное в его мире, но не существующее в мире читателей «Полдня»). Стругацкие пародируют здесь поэтические эксперименты начала XX века, вроде стихов Маяковского («Дней бык пег… <…> Наш бог — бег…»).
• Вечная загадка. «Это первое наше произведение, в котором мы ощутили всю сладость и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕНИЙ. Любых объяснений — научно-фантастических, логических, чисто научных или даже псевдонаучных. Как сладостно, оказывается, сообщить читателю: произошло ТО-ТО и ТО-ТО, а вот ПОЧЕМУ это произошло, КАК произошло, откуда что взялось — НЕСУЩЕСТВЕННО! Ибо дело не в этом, а совсем в другом, в том самом, о чём повесть» (Борис Натанович).
• Дезертир. Саул сначала упоминает абстрактного «дезертира в коммунизм», потом сам себя называет дезертиром. Потом он возвращается в своё время и продолжает сопротивление нацистам.
• Дикарь с пулемётом — руководство варварской страны пытается разобраться с управлением техникой, которую оставила какая-то явно негуманоидная цивилизация (Странники?), проводя эксперименты в духе доктора Менгеле или отряда 731.
• Длинное имя — немецкое ругательство «Крайцхагельдоннерветтернохайнмаль».
• Инопланетяне говорят по-русски. АБС — одни из немногих, кому удалось красиво и интересно показать, как лингвисты расшифровывают язык инопланетян.
• Караул, спасают!. Земляне освободили рабов, запряженных в сани надсмотрщика. А оказалось, что этих рабов уже отпустили на свободу, осталось только довезти надсмотрщика до первого форпоста цивилизации, чтобы он доложил… и тут, блин, «освободители»! Теперь рабов казнят как беглецов.
• Культ Карго — с прикрученным фитильком. Жители планеты уровня раннего средневековья (а может, и рабовладения) почитают машины неизвестного предназначения от высокоразвитой цивилизации. Но они на них не молятся, а используют как образ в своей мифологии и объект экспериментов для своих, так сказать, «секретных военных разработок». Причём эксперименты проводятся в некоем аналоге лагерей смерти, куда отправляют в т. ч. и «людей, желающих странного».
• Лишь бы не как у людей — у жителей Саулы инвертированы интонации речи: гневный яростный крик звучит как жалобная мольба и наоборот.
  • Это гипертрофированное изображение того, что вполне встречается в реальности. Например, довольно сильно различаются интонации русского и английского языков, так что тем, кто хочет «говорить как на родном», приходится их изучать специально.
    • Это четкий и явный намек на японский! Вот там интонации настолько отличны от привычных русскому человеку, что уловить настроение говорящего, ориентируясь по ним абсолютно невозможно.
• Машины-реликты — остались функциональные машины Странников.
• Навык Чехова. Профессия Вадима — структуральный лингвист. Вначале она всего лишь служит источником шуток про «структуральнейшего», но когда герои встречаются с аборигенами и свежеоткрытой планеты, оказывается весьма кстати: надо же изучить их язык и обеспечить коммуникацию!
• не в ладах с оружием.

«	— Что такое пики? — Копья. — Копья… — Длинный деревянный шест, — раздраженно сказал Саул. — На конце — острый железный наконечник, часто зазубренный. Используется для протыкания насквозь ближнего своего. Может быть, вам заодно объяснить, что такое меч? — Знаем мы, что такое меч.	»
— Откуда? Из фильмов?

• Не лошадь. «Громадные, похожие на страусов птицы. Только клювы у этих птиц были не как у страусов — мощные, горбатые, с загнутым вниз страшным остриём». «Кто привозит чертежи? — Большие начальники на птицах». «…Я должен был пересесть на птиц».
• Необычный язык — подчёркивается необычность интонаций и жестов жителей планеты Саула (угрозу означает жалобный писк).
• Но сейчас я должен уйти — Саул в конце повести.
• Охота на ведьм — здесь в примитивные аналоги концлагерей отправляют на каторгу «людей, хотевших странного».
• Попаданец — Саул Репнин неизвестным способом попал из фашистского концлагеря в 2150 г.
• Простое обучение языку — строго говоря, общение с аборигенами идёт через автопереводчик. Но для этого всё равно надо было изучить язык (ведь изначально автопереводчик его не знает). По счастью, Вадим — структуральный лингвист, так что это занимает лишь несколько часов.
• Птерозавр — «Невысоко над поселком медленно выписывал восьмерку ярко-красный „рамфоринх“». Квазиживой. Вероятно, флаер.
• Путает пословицы и метафоры/Языки изменяются со временем. «— Что такое „банный лист“? — Это вопрос темный. Есть такая архаическая идиома: „дрожать как банный лист“. Банный лист — это такая жаровня. Ее устанавливали в подах курных бань, и, когда поддавали пару, то есть обдавали жаровню водой, раскаленный лист начинал вибрировать. — Саул неожиданно захохотал. — Это настолько далеко от истины, что я не мог удержаться. Нет такого выражения: „дрожать как банный лист“. Есть выражения: „дрожать как осиновый лист“ и „липнуть как банный лист“. — Но липнуть как лист — это примитивная метафора. Она восходит к липким листьям липы. Как может липнуть банный лист? Это же не лист растения. Чего ради листья каких-то растений попадут в баню? Это смешно!»
• Сапогами попирают из Вселенной — титулование местного царька: «Великий и могучий Утёс, сверкающий бой, с одной ногой на небе и с ногой на земле, живущий, пока не исчезнут машины».
• Спрятавшийся ребёнок — субверсия. Высадившись на неисследованной планете, земляне обнаружили мёртвого юношу, который замёрз и был очень истощен. А потом ещё четверых. «Мальчик-то как сюда попал? — Кто-нибудь собирался лететь, оставил звездолет перед домом, они ночью забрались и стартовали. Играли в Румату-Искателя. А здесь вылезли и заблудились. Ударил мороз». Оказалось, что это аборигены, а их смерть — отнюдь не несчастный случай.
• Спрятаться за языковым барьером: земляне обучают попавшего к ним инопланетянина русскому языку, а потом, когда оказывается, что инопланетянин враждебен им, начинают в его присутствии говорить на английском, которого инопланетянин не знает.
• Темница сырая — на планете узников содержат в каких-то лачугах, на улице снег, но они одеты в джутовые мешки.
  • Тюремщик — а их охранник, на которого напоролись герои, был весьма несимпатичным экземпляром.
• Твист Крапивина — по словам писателя Евгения Лукина, именно такие ощущения испытал он в юношестве при прочтении повести.

«	Привыкнув к благородному суровому героизму «Стажёров» и «Возвращения», я озадаченно вникал в идиллический дачный мирок, где на неведомые планеты летают с прибауточками и по туристической путёвке, за которой, правда, приходится выстоять долгую очередь. Что это был всего-навсего литературный приём, размах перед ударом, мне, понятно, и в головёнку не приходило. Поэтому, когда удар всё-таки последовал, показалось, будто мир раскололся. Нет, не ожидал я такого от моих любимых писателей! На пальцах объяснить двенадцатилетнему пацану, что благие дела не вознаграждаются, что совершённое тобой добро немедленно потребует новых жертв и не успокоится, пока ты не отдашь ему всё, включая жизнь… Жестоко.	»
— «Недоразумения длиною в двадцать лет»

Далёкая Радуга (ДР)

Да, так называется планета. Эта повесть интересна тем, что в ней причиной трагедии становятся научные исследования. Такое отношение к науке крайне нетипично для АБС. А ещё произведение посвящено сложнейшей проблеме морального выбора.

Обитаемый остров (ОО)

Планета Саракш. Одно из самых известных произведений, в т. ч. благодаря экранизации.

Малыш (М)

Действие происходит на планете Ковчег. Туда собирались переселить жителей планеты Панта, которой угрожал взрыв звезды. Но 4 сотрудника, которые террапантаформировали Ковчег, заметили странные вещи. Наконец они узнали, что здесь живёт ребёнок! 11 лет назад корабль, на борту которого Пьер Семёнов и родился, потерпел катастрофу. Годовалый ребёнок выжил только благодаря заботе совершенно непонятной высокоразвитой (возможно, подземной) цивилизации, которая модифицировала человеческого детёныша, чтобы он мог выжить на недружелюбной планете. И теперь судьба этого человечка и связанных с ним существ — в руках людей…

• Бакенбарды крутизны — капитан корабля Яков Вандерхузе «похож на пожилого верблюда с рысьими бакенбардами», с которыми он постоянно что-нибудь делает. И они «служат объектом более или менее плоских острот» вроде «к вашим бакенбардам очень пошли бы кисточки на ушах». А Малыш ими заинтересовался: «Почему длинные волосы на щеках?», на что получил разумный ответ: «Это красиво, это мне нравится».
• Вербальный тик — тот же Вандерхузе часто прибавляет после фразы, обращённой к собеседнику «Как ты полагаешь?» или «Как вы полагаете?»
• Вас здесь не стояло! — едва не дошло до такой ситуации. Аборигены избегают контактов. Пришлось искать другую планету, а на этой ограничиться орбитальным присутствием, чтобы общаться с Малышом — воспитанным аборигенами землянином-«Маугли». Против орбитальной станции аборигены не возражали.
• Дети-маугли: английский перевод именно так и называется — «Space Mowgli» («Космический Маугли»). И, конечно, голый, как все сабжи.
• Как достать космический корабль — так как в будущем все необходимое буквально выращивается благодаря эмбриомеханике, то достать космический корабль не проблема — пришел в Группу Свободного Поиска, зарегистрировался, прошел курс пилотирования кораблем, получил звездолет типа «Пеликан», взял межзвездный справочник, ткнул в первый попавшийся цифро-буквенный код неизученной звездной системы — и айда изучать бесконечность! Более-менее это безобразие остановили именно после инцидента с Малышом, когда стало ясно, что все сколь-либо адекватные высокоразвитые расы в космосе посылают на изучение Вселенной беспилотные звездолёты, а не космические аналоги «дома на колёсах» с некомпетентными специалистами на борту, которые буквально притягивают неприятности на свою пятую точку.
• Космическое минное поле. «Спутник-автомат, что-то вроде вооружённого часового. Судя по некоторым деталям конструкции, его установили здесь Странники. Очень давно установили, порядка сотни тысяч лет назад. …Второй заряд пришёлся на долю Семёновых. Странники считали эту планету запрещённой».
• Не шахматы — упоминается некая игра покари.
• Принцип смурфетки — единственная женщина в экипаже Эр-2 в составе экспедиции, готовящей планету Ковчег к заселению жителями планеты Панта — Майка Глумова (всего кораблей было двенадцать) Да и то в черновом варианте, опубликованном Бондаренко, вместо девушки Майи был парень Дик. Но, как выразился редактор и корректор серии «Неизвестные Стругацкие. Черновики, рукописи, варианты» В. Дьяконов, «3амена Дика на Майку (смена пола) — это исключительно удачное решение. Какой-то получился Дик истеричный, инфантильный. Плакал он, тот еще работничек! При чтении этих текстов все время возникает сомнение в его адекватности. И по поводу сексуальной ориентации». Наверно, и авторы в свое время что-то подобное почувствовали и произвели персонажу замену пола.

Парень из преисподней (ПиП)

В отличие от остальных книг, протагонист этой — не единомышленник АБС, а идейный оппонент. Смертельно раненого курсанта третьего курса Особой столичной школы Бойцовых Котов (элитная гвардия при ультрамилитаристском режиме герцогства Алайского — «Бойцовый Кот есть боевая единица сама в себе») с планеты Гиганда Прогрессоры подбирают, спасают и доставляют на Землю. Они хотят показать ему другую жизнь, коммунистическое светлое будущее XXIII века, которое стало бы новым идеалом для этого молодого человека. Гаг сопротивляется перевоспитанию как может — он поёт армейские песни, ни в какую не желает расставаться с формой, строит окопы при помощи робота, мастерит себе автомат и в конце концов находит способ заставить землян отправить его домой. Казалось бы, перевоспитание провалилось, но Гаг, уже оказавшись дома, совершает странный для него самого поступок и помогает врачу доставить вакцину от чумы в больной город, вместо того, чтобы вернуться в свои войска и доложить о готовности продолжать службу. Что такого увидел Гаг во враче-южанине и почему у него сразу появился в голове образ землян («Что в нем было? Старенький, немощный, грязный… А Гаг почему-то вдруг увидел перед собой залитые солнцем комнаты, огромных, красивых, чистых людей в комбинезонах и пестрых рубашках, и как вспыхивают огни „призраков“ над круглой поляной… Это было словно наваждение.»)?

Фанфик — в проекте «Миры братьев Стругацких: Время учеников» опубликована повесть Михаила Успенского «Змеиное молоко» (деконструкция).

• Абсолютно чуждый разум — упоминается планета Магора, аборигены которой создали псевдохомо (для контакта с людьми?), у которых нет не только сознания человеческого уровня (возможно, есть животное), но и человеческого поведения. А потом «Оказалось: да, есть на планете разум. Но совершенно нечеловеческий. До такой степени не похож ни на нас, ни на вас, ни, скажем, на леонидян, что наука просто не могла даже предположить возможность такого феномена…»
• Аллюзия — авторы, обожавшие «Войну и мир», сделали явную отсылку к роману Толстого: Гаг обожал герцога алайского так же, как Николай Ростов — царя Александра I.
• Безрелигиозный фанатик — Гаг, как и любой Бойцовый Кот. Все эти военные социопаты люто, бешено ненавидят врагов, а своих, но штатских (или даже военных из непрестижных частей) — презирают. В конце повести Гаг раскаивается и меняет убеждения.
• Война — это круто — Бойцовые Коты живут такой философией. И неудивительно: Гаг был сиротой-беспризорником, а среди Котов обрёл друзей, Учителя и смысл жизни. Для ультрагуманного общества Земли и с точки зрения подростка-математика, лишившегося в бомбежках родителей, дома и возможности ходить, Война — это кошмар.
• Вымышленное ругательство — «змеиное молоко» (то ли подразумевается яд, то ли «то-чего-не-может-быть»).
  • Хотя если уж всё опошлить — в земном фольклоре змея часто является символом понятно чего, а раз так, то молоко этой змеи тоже становится вполне очевидной метафорой.
• Дети-солдаты — в черновиках (написанных как киносценарий) Гагу 15, и его пытались адаптировать в детском лагере. Советская цензура зарубила этот сценарий, и повесть переделали, удалив упоминание о возрасте.
• Ёжики и дикобразы — в Алайском герцогстве дикобразами называют плохо подготовленных солдат.
• Копирующий артефакт — копирующая машина в доме Корнея, с помощью которой Гаг запасся патронами.
• Мания величия. Гаг заподозрил её у незнакомого бронемастера [офицерский чин в танковых войсках Гиганды]. В армии Алайского герцогства считается хорошим тоном, чтобы офицер в разговоре с младшим по званию предложил отказаться от полного уставного обращения. «Я с самим генералом Фраггой разговаривал, не тебе чета, и тот со второго моего ответа позволил и приказал: без званий». «Почему не скомандует „обращаться без чинов“? Из низов выслуживался? Ему, видать, как музыка — „господин старший бронемастер!“». «А при разговоре с младшим по чину, господин старший бронемастер, не велите себя все время величать полным титулом. Ошибки здесь большой, конечно, нет, только уважать вас не будут». Но всё оказалось и сложнее и проще: просто внедряемый землянами агент неидеально знал матчасть.
• Марш кованых сапог — марш Бойцовых Котов. К сожалению, авторы дали из него только первую и последнюю строчку, а всё остальное додумывали и дописывали фанаты, так что известен только в совсем уж узком кругу.
• Моральный тупик — инверсия. В один момент протагонист-антизлодей заходит в тупик сам.
• Он уполз — внутримировой пример. В отношении провинившихся Бойцовых Котов, если те угодили аж под расстрельную статью, практикуется инсценировка расстрела и увоз «трупа» на предмет бесчестного захоронения («расстрелянному» всего лишь дают специальный препарат, вызывающий временную, легко обратимую кому). После чего Кота снабжают новым именем и новой биографией, и он продолжает служить герцогу в какой-нибудь сверхсекретной, режимной части. Оно и логично: Бойцового Кота очень дорого подготавливать, а казна после многолетних войн, мягко говоря, не трещит по швам.
• Отец солдатам — Гепард, преподаватель у курсантов. Его талант «великого педагога» признаётся даже землянином Корнеем.
• Полезный идиот — Корней познакомил Гага с неким человеком в форме офицера армии Гага. Гаг поверил. А потом… «И вдруг у меня как пелена с глаз упала. Шнурок… вино… Змеиное молоко, да это же все липа!» Выйдя из себя, он объяснил им, что не так. «…Хорошо мне так, спокойно, как будто я большое дело сделал». А потом до него дошло: «…Получилось, что они засылают к нам шпиона, а я этому помогаю. Консультирую, значит. Как последняя купленная дрянь. Обрадовался, дурак! Разоблачил!»
  • Полный абстинент — бронеходчики Алайского герцогства из частей Голубых Драконов: «Голубые Драконы… вина не пьют. Они вообще спиртного не пьют. У них, господин старший бронемастер, зарок: ни капли спиртного, пока хоть одна полосатая крыса оскверняет своим дыханием атмосферу Вселенной». (Разоблачение)
  • Разнообразить униформу — продолжение предыдущего тропа. «Шнурок доблести только по уставу вам положено пристегивать к третьей пуговице сверху. Никакой настоящий Дракон его не пристегивает. На гауптвахтах сидят, но не пристегивают». (Разоблачение).
• Похищение инопланетянами — Гаг именно так воспринимает своё спасение земными прогрессорами. Да, его полностью вылечили и обеспечили райскую, по его меркам, жизнь… но Гаг все равно жаждет вернутся обратно на родную Гиганду, раздираемую войнами. Правда, его не похищали против воли, а подобрали умирающего, и как экземпляр фауны не рассматривают, и опыты на нём не ставят (разве что психологические)…
• Руритания: Алайское герцогстство — один к одному Австро-Венгрия времен Первой мировой, но с массовым оружием как во Второй мировой (броневики, огнемёты, автоматы). Бонусные очки за то, что Габсбурги до становления императорской династии действительно были герцогами. Однако, по-видимому, ради параллелей с войной во Вьетнаме герцогство имеет территорию с тропическими лесами, на которой и ведется война с Империей.
• Телепатический интерфейс — вся обстановка комнаты подстраивается под сознательные и бессознательные желания Гага. Как бы он ни хотел видеть свою комнату полной копией казармы, стоит расслабиться — и вещи превращаются в гораздо более удобные и современные. «Стою посреди комнаты и ору, как псих: „Стул! Хочу стул!“. …оказывается, надо только тихонечко представить себе этот стул во всех подробностях. Вот я и представил… Конечно, все это декорация: ни жести, ни железа, ни дерева — ничего этого на самом деле здесь нет… Правда, нравится моя конурка здесь только мне. Она сама себе не нравится. Или самому дому. Или той невидимой силе, которая всем здесь управляет».
• Эклектика: Алайское герцогство на другой планете — один к одному Австро-Венгрия времен Первой мировой, но с массовым оружием как во Второй мировой (броневики, огнемёты, автоматы), хотя почему-то почти нет артиллерии, замененной портативными ракетами. Однако, по-видимому, ради параллелей с войной во Вьетнаме герцогство имеет территорию с тропическими лесами, на которой и ведется война с Империей. Хотя не исключено, что на другой планете все это может быть логичным.
• Эффект голубого щенка — упоминается элитный отряд алайских бронеходчиков «Голубые драконы». А Гаг, впервые встретив чернокожего землянина, рассуждает про себя: «Ну, черный… Ну и что? У нас на островах голубые живут, и никто им в нос не тычет», имея в виду какую-то гигандийскую расу.

Солнце клонится к закату

В следующих произведениях Стругацкие начали частичную деконструкцию мира Полудня. Отмечены отдельные недостатки социальной системы, которая прежде казалась авторам идеальной (насилие в интернатах, отсутствие ответа на вопрос «кто сторожит сторожей», как следствие — дошедший до убийства в своей паранойе Сикорски). Наилучшим выходом авторам представляется «вертикальная эволюция» — трансгуманизм, к которому рано или поздно придет, по мнению Горбовского, все человечество.

В рамках цикла образовалась своеобразная трилогия о Максиме Каммерере. В принципе все три части лишь номинально связаны протагонистом (которого во второй и третьей частях даже сложно назвать главным героем). Написана она по принципу первая часть — отдельно. (Автор, уже создавший не менее одного произведения, решил создать ещё некую сагу из нескольких частей. Основная идея есть, но нужны ещё персонажи, сеттинг и прочие основы. И автор решил не изобретать велосипед, а взять всё это из одного из прошлых произведений.) «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер» больше похожи друг на друга: там и там Максим уже матёрый сотрудник службы безопасности, расследует на Земле дела, так или иначе связанные со Странниками, а в книге «Обитаемый остров» он ещё молод, состоит в группе свободного поиска и застревает на землеподобной планете.

Жук в муравейнике (ЖвМ)

В основном место действия — Земля, описана Надежда, упоминается Саракш. Как-то руководитель спецслужбы Рудольф Сикорски вызвал к себе давнего товарища Максима Каммерера и приказал найти человека по имени Лев Абалкин. Он работал на Саракше Прогрессором, внезапно улетел на землю и до сих пор не даёт о себе знать. Максим ищет и чувствует себя дураком. А когда он узнаёт правду о происхождении Лёвы, то очень хочет спасти его от паранойи шефа. А шеф просто хочет спасти человечество от возможной угрозы. Кто прав — ответа не даётся. Правда, Слово Божие гласит, что Максим, но хорошие писатели не властны над созданными ими мирами.

Фанфик — в проекте «Миры братьев Стругацких: Время учеников» опубликована повесть Павла Амнуэля «Лишь разумные свободны» (астрология в мире материалистов АБС).

• Божественный бэкап — Странники создали резервные копии Homo sapiens в виде эмбрионов и разместили их в «инкубаторе». Абалкин - один из «инкубаторских» детей.
  • Правда, тут непонятно, с какой целью были созданы резервные копии — бэкапа или чего-то ещё?
• Вечная загадка — что на самом деле делают «детонаторы»?
• Длинноволосый симпатяга — Лев Абалкин.
• Друзья детства — Майя Глумова и Лёва Абалкин.
• Злобный клоун — загадочные «нелюди из-под земли» (Странники?), по словам аборигенов Надежды, отправляли за детьми «подделки под людей, имеющие вид веселых размалеванных дядей, звенящих бубенчиками и играющих веселые песенки». Абалкин во время совместной с голованом Щекном экспедиции встретил таких дважды: «Бедняга-абориген выскочил на нас, звеня бубенчиками, гримасничая, весь в развевающихся разноцветных то ли лохмотьях, то ли лентах». «С шумом и бубенчиковым звоном выскакивает на ограду пестрый нелепый длинный человек. Он худой как скелет, желтолицый, с впалыми щеками и остекленелым взглядом. Мокрые рыжие патлы торчат во все стороны, ходуном ходят разболтанные и словно бы многосуставчатые руки, а голенастые ноги беспрерывно дергаются и приплясывают на месте. Весь он от шеи до ног обтянут чем-то вроде трико в разноцветную клетку — красную, желтую, синюю и зеленую, и беспрестанно звенят бубенчики, нашитые в беспорядке на его рукавах и штанинах, и дробно и звонко щелкают в замысловатом ритме узловатые пальцы. Паяц. Арлекин. Его ужимки были бы, наверное, смешными, если бы не были так страшны».
• Ловушка для самозванца — собеседники Абалкина на Надежде предполагают, что он с Северного Архипелага, и Абалкин сперва возражает, но потом решает, что проще согласиться с их версией… а потом оказывается, что никакого Северного Архипелага на планете нет вовсе.
• Ложная тревога. В течение всей жизни Абалкина сотрудники Комкона-2 и лично Сикорски пытаются его «спасти»… При этом товарищи и сами не в курсе, надо ли вообще Лёву от чего-то спасать и если да, то от чего именно. Они проявляют активность просто на всякий случай. Ведь некая сверхцивилизация поместила же внутрь этого человека какую-то загадочную «начинку»! А кроме того, она же ведь подбросила внутрь мира какие-то загадочные штуковины, и на одной из них — такая же маркировка, как и на теле Абалкина! Ка-ра-у-у-ул…
  • Ни в коем случае не доверяем Абалкину ту работу, которую он сам для себя желает, к которой он чувствует призвание! Вместо этого — изо всех сил навязываем ему другую работу, для него постылую (зато подальше от родной планеты, а то как бы чего не вышло…). Причём он бы с удовольствием работал на другой планете, но ксенопсихологом с голованами, а не боевиком-шпионом с гуманоидами.
  • А потом удивляемся: чего это Абалкин бунтует? Чего это он начал делать «резкие движения»? Уж не включилась ли внутри него какая-то таинственная «программа»?? А вдруг Абалкин — не «жук в муравейнике», а «хорёк в курятнике»??? Вдруг дело обстоит так, что не Абалкина надо спасать неведомо от чего, а всю планету — от Абалкина и ему подобных «меченых»???
  • К загадочному «маркированному артефакту» Абалкина не хотели допустить любой ценой… И когда он начал к нему буквально РВАТЬСЯ (а может, и не к нему…) — спецслужбисты запаниковали… И, разумеется, кончилось всё очень печально.
  • В продолжении выяснилось, что упомянутая сверхцивилизация, из-за которой разгорелся весь сыр-бор, в общем безобидна.
  • Возможно, действия Странников на Надежде тоже проходят по этой категории. Много всяких ухищрений, чтобы заманивать и красть местных детишек… которых, вероятно, просто таким образом спасают от эпидемии быстрого старения. Впрочем, у этих действий может быть и другой смысл, нейтральный («планету спасают от людей») или даже зловещий.
• Ложь, наглая ложь и статистика — Максим комментирует требования прогрессорских психологов к написанию отчётов: «Воистину, есть ложь, беспардонная ложь и статистика, но не будем, друзья, забывать и о психологии!»
• Маньчжурский агент — Экселенц считает Абалкина, как и других «подкидышей», именно таким агентом Странников. «Абалкин не знает. Знает программа».
• Ментор — Сикорски для Каммерера. Хотя большая часть наставничества (по хронологии — между ОО и ЖвМ) остаётся за кадром.
• Мир-помойка — Надежда стала такой в результате инопланетного нашествия (или была предельно загажена собственными обитателями и эвакуирована инопланетянами — земляне как раз пытаются разобраться). Там наблюдается эпидемия быстрого старения.
  • Постапокалипсис: достаточно большой кусок текста («отчёт Абалкина») — описание того, как умирающий от «бешенства генных структур» мир Надежды видится доброму и пытающемуся хоть как-то что-то понять (а потом починить) земному юноше.
• Моложе, чем выглядит. «…эта болезнь так: начиная с двенадцатилетнего возраста, вполне нормальные дети начинали стремительно стареть. Темп развития человеческого организма по достижении критической возрастной точки ускорялся в геометрической прогрессии. Шестнадцатилетние юноши и девушки выглядели сорокалетними, в восемнадцать лет начиналась старость, а двадцатилетие переживали только единицы».
• На вкус как дружба — в экспедиции на Надежду:
  • Сначала Абалкин и Щекн встретил двух мальчиков. «В конце концов все улаживается. Съедается четыре плитки шоколада и выпивается две фляги тонизатора. В маленькие рты выдавливается по полтюбика фруктовой массы».
  • Потом они встретили вооружённых мужчин, которые пригласили их поговорить и выставили на стол в комнате открытые консервы и флягу с водой.
• Наука — это плохо — Айзек Бромберг считает, что плохой науки не бывает, а Мировой Совет и его «дубинка» КОМКОН-2 с этим радикально не согласны.
  • Евгеника. «Дело „Урод“: Бромберг разнюхал, а затем пламенно разболтал детали теории Перейры, в результате чего пятерка дьявольски талантливых сорвиголов из Швейцеровской лаборатории в Бамако затеяла и едва не довела до конца свой эксперимент с новым вариантом хомо супер».
• Неведение — блаженство. «Тайна личности. Самая сумеречная тайна из всех мыслимых — о ней ничего не должна знать сама личность… Простейший пример: информация о неизлечимой болезни личности. Пример посложнее: тайна проступка, совершенного в неведении и повлекшего за собой необратимые последствия, как это случилось в незапамятные времена с царем Эдипом…»
  • Оксюморон: «…Право андроидов на тайну личности он [Айзек Бромберг] полагает нонсенсом и катахрезой».
• Необычный язык — упоминается язык голованов, в котором всего одна модальность, и для них слова «можно», «нужно», «хочу» — одно и то же, и они пользуются какой-то интуицией, когда говорят эти слова на других языках. Впрочем, у разумных киноидов и должна быть нечеловеческая психология…
  • Нечеловеческая мимика — зигзаг: «… Улыбаться ни в коем случае нельзя. Щекн не терпит такого рода улыбок, чуткость его к малейшим оттенкам человеческой мимики поразительна. Странно, откуда у голованов эта чуткость? Ведь физиономии их (или морды?) почти совсем лишены мимики — по крайней мере, на человеческий глаз. У обыкновенной дворняги мимика значительно богаче».
• Непреднамеренное совпадение. Дано: искусственно созданный длинноволосый человек с примесью инопланетной крови ищет секрет своего происхождения, на коже у него — знак в виде стилизованного алфавитного символа… Эй, вы про Льва Абалкина говорите или про Сефирота?
  • Про Сефирота хотя бы точно известно, что тут заимствования нет и быть не может. А вот как насчет романа Кёкутэя Бакина «Восемь псов-воинов»? Восемь мальчиков, мистически рожденных от княжны Фусэ и её пса, носят родинки в форме пиона и связаны через бусины-чётки с иероглифами, обозначающими конфуцианские добродетели. И японист Аркадий Стругацкий мог если не читать Бакина, то ознакомиться с пересказом романа…
• Нет антагониста — неоднозначно. Для Рудольфа и Максима таковым является Лев, а для Льва — Рудольф. В зависимость от того на чьей стороне находится читатель — Сикорски или Абалкина, и зависит восприятие финала. Ментор протагониста принял тяжёлое, но нужное решение или убил невинного человека? Ответа Максим пока не знает…
• Обоснуй — почему отчёты Абалкина написаны не как официальные документы, а как литературное произведение? Потому что такое требование Абалкину предъявили в штабе, «руководствуясь какими-то таинственными психологическими соображениями». (На самом деле, конечно, Стругацкие просто заботились о читабельности отчётов.)
• О себе в третьем лице — бо́льшую часть повествования Каммерер ведёт от первого лица, но о моментах, когда ему приходится действовать под прикрытием «легенды», иногда рассказывает от третьего — как бы подчёркивая, что играет роль.
• Осторожно, злая собака! — во время экспедиции на Надежде Абалкин и Щекн встретили огромную, вонючую и агрессивную стаю собак. Голован пошёл прямо на них, стая остановилась… а потом, напуганная до полусмерти, с визгом бросилась наутёк. Оказалось, что Щекн создал иллюзию огня — не только зрительную, но и тактильную.
• Отметина мага — у всех «подкидышей» на сгибе локтя есть особая метка, совпадающая с символом на одном из найденных вместе с ними предметов. Имеют ли «подкидыши» необычные способности — точно не сказано (хотя слово Божие утверждает, что нет, да и магия в этом сеттинге в принципе отсутствует), но местная спецслужба КОМКОН-2 решает не рисковать.
• Охота на людей — Каммерер так описывал свои ощущения: «Пр-р-роклятая профессия… „И началась самая увлекательная из охот — охота на человека…“ О темпора, о морес! Как они часто все-таки ошибались, эти классики…» В издании «Миры братьев Стругацких», в первом томе энциклопедии, дано примечание:
  • Цитируется также у Р. Киплинга («Затравишь оленя за целый день, / Убьешь, если ты не калека! / Но разве сравнить эту дребедень / С охотой на человека? / Как славно загнать человека в капкан, / Как славно травить человека!» «Старая охотничья песня». Эпиграф-мистификация к рассказу «Свинья» самого Р. Киплинга, перевод эпиграфа Э. Шустера, перевод рассказа С. Маркевича) и у А. Беляева («Не я первый сказал, что охота на людей самый увлекательный вид охоты…». «Продавец воздуха», 10). Источник, видимо, более ранний.
• Память предков:

«	— Ты ведь не помнишь, каково тебе было в крови твоих родителей… — Как это — не помню? — удивляется Щекн. — Очень многое помню! — Да, действительно… У вас же генетическая память… — Называть это можно как угодно. Но я действительно не понимаю, куда я денусь, если сейчас умру. Ведь у меня нет детей…	»
— У голованов она есть

• Перекличка — «Через тернии к звёздам»:
  • Подозрения Надежды в адрес Нийи почти полностью повторяют отношение землян Полудня к Льву Абалкину и его братьям.
  • Также присутствует упоминание бабушкой Степана Марией Павловной Плутона, где «нашли каких-то Странников» — явная отсылка к циклу.
• Переосмыслить с возрастом. Если молодой читатель охотно примет «слово божие» о том, что «спецслужбы — это плохо», то более зрелый имеет все шансы допереть до мысли, что настоящая вина за всю эту историю лежит как раз на гуманистах из Мирового Совета — тех, кто настолько не хотел принимать хоть какое-то решение (а вдруг ошибёмся?), что решили оттянуть необходимость что-то решать на сколь возможно более долгий срок, а там или эмир, или ишак…
  • Не говоря о том, что Экселенц, на которого свалили всю ответственность, при этом не имеет достаточных полномочий. Если бы он имел право хотя бы забрать из музея «детонаторы», стрельбы, возможно, удалось бы избежать.
  • Кто, собственно, решил, что подкидыши — «бомбы», а кругляши — «детонаторы»? Стоит предположить, что «бомба» — как раз кругляш, а Абалкин — «детонатор», и вопрос доверия к человеку превращается в вопрос доверия к инопланетной штуке неизвестного назначения.
• Прятаться за улыбкой — речь о Майе Глумовой. «Внимание мое привлекла голубая тряпочка, валявшаяся под столом. Я подобрал ее. Это был измятый и изодранный женский носовой платок. Я, конечно, сразу же вспомнил рассказ Акутагавы».
• Рыбка-переводчик. Лев Абалкин странствовал по планете Надежда с лингвокодером — и тот далеко не всё мог кодировать, чтобы перевести.
• Четвероногий детектор зла — Щекн-Итрч, бывший коллега Абалкина по прогрессорству, заявил Максиму: «Народ голованов никогда не даст убежища Льву Абалкину». Сикорски сделал из этого вывод: голованы поняли, что Лёва уже не человек (а агент Странников) и демонстрируют лояльность. Субверсия: Сикорски предубеждён и подгоняет под эту теорию все факты, а Слово Божие гласит, что он ошибался.
• Что за фигня, герой? — вопрос Рудольфу Сикорски по итогам событий в романе. Хотя, если принять его точку зрения, то на одной чаше весов у нас оказывается ВОЗМОЖНАЯ гибель всего человечества, а на другой - смерть одного-единственного ВОЗМОЖНО невинного (но странно себя ведущего) человека. Ну и как должен поступить человек, которому по должности положено защищать человечество от подобных угроз? Ради понятной аналогии - давайте перенесем действие в наши дни и представим, что у нас есть подозреваемый (возможно, ни в чем неповинный, а возможно и агент террористов, мечтающих о ядерном апокалипсисе) и сотрудник спецслужб (которому выпало решать моральную дилемму в условиях отсутствия стопроцентных доказательств и недостатка информации). Как должен поступить последний? Если в первом случае цена его ошибки - смерть всего лишь одного невинного человека, а во втором - гибель человеества?

Волны гасят ветер (ВГВ)

В основном речь идёт о Земле и необитаемом космосе, немного — о планете Тагора. Здесь раскрыта тайна Странников. Или, во всяком случае, даётся официальная версия. И это совсем не страшно. Только грустновато… Людены — биологически транс-люди (у них инициирована третья сигнальная система, которая встречается лишь у небольшой доли людей), психологически же — уже пост-люди (почти все потеряли идентификацию себя как людей). Это очень маленькая доля землян, и большинство люденов не эволюционирует дальше (однако есть куда — среди очень маленькой части люденов появляется и четвёртая импульсная система; к чему приведёт её инициация, не знают и сами людены). Людены — вклад человечества в коллективную общность Странников.

• А это уже другая история — упоминание операции «Вирус». Этой истории должен был быть посвящён роман «Белый Ферзь».
• Вечная загадка — лакуны на аудиозаписи беседы между Горбовским и Комовым с одной стороны и Даниилом Логовенко — с другой стороны. Что же в них было сказано?
  • Борис Стругацкий в последующих интервью отчасти объяснил, что было в этих лакунах. Логовенко для демонстрации сверхспособностей устроил «что-то вроде нуль-Т транспортировки», а лакуны появились не из-за желания Логовенко что-то скрыть, а из-за побочного эффекта какой-то из его сверхспособностей. Одно осталось без ответа: а что же с китообразными и их самоубийствами?
• Закон сохранения статуса кво — появление люденов удивило многих, но никак не сказалось на жизни не-люденов, развитием мира которых новый подвид человечества заниматься не собирается.
• Киты — слова мальчика Кира: «А то, что они большие, — так что же? Тигр тоже большой, так что же, я его бояться должен, что ли? Слон большой, кит большой… Дельфины большие бывают…»
• Кракены и спруты — чудовище, описанное в японском манускрипте XIII в. «В восточных морях видят катапуморидако пурпурного цвета… В лунные ночи лежит, колыхаясь на волнах, и размышляет о пучине вод, откуда извергнут. Размышления эти столь мрачны, что ужасают людей, и они уподобляются тиграм». Этот гигантский силурийский моллюск с личным возрастом более четырёхсот миллионов лет, поселился в бухте острова Матуку. «Биополе этого монстра оказывало угнетающее действие на психику высших животных. В частности, у человека оно вызывало катастрофическое снижение уровня мотивации, в этом биополе человек становился асоциален, он мог убить приятеля, случайно уронившего в воду его рубашку. И убивал». Неизвестно, есть ли у него щупальца, — в силуре были и наутилоиды с ними, и брахиоподы без них.
• Ксенофобия и толерантность — над человечеством проводятся разнообразные опыты для разделения человечества на группы. Один из них — нагнать чу-чу, похожих на гигантских слизней, и посмотреть, как отреагируют люди. Испугаются или захотят убивать — ксенофобы. Пожалеют (как пенсионерка-балерина) или захотят играть (как 12-летний мальчик) — ксенофилы.
  • Другой опыт проводился в космосе для разделения на космофилов и космофобов.
• Ложь, наглая ложь и статистика — с помощью статобработки Тойво Глумов находит космическую трассу, на которой людены поставили ловушку для тестирования людей на наличие «третьей импульсной». Там же одной из причин, по которой всё тот же Тойво обращает внимание на кампанию за принятие поправки к закону об обязательной фукамизации: «Обычно массовые сторонники нового закона — это как минимум десяток миллионов человек, профессиональный же корпус, квалифицированно представляющий их интересы (юристы, социологи, специалисты по данному вопросу), — это всего несколько десятков человек. В нашем же случае … Общая численность участников движения не превышала полумиллиона. Что же касается профессионального корпуса, то одна только группа … включала в себя 536 специалистов».
• Мистификация. «Все собирают ксенофольклор. Но у голованов нет фольклора! Шутник Лонг Мюллер выпустил книжонку на манер Оссиана, и все посходили с ума».
• Обнять и плакать — Майя Глумова, которая в прошлой книге лишилась любимого человека, а теперь — единственного сына.
• Поймать стрелу рукой. «Гриша вдруг выхватил из нагрудного кармана стило и метнул его прямо в голову Тойво — как дротик, через всю комнату. Тойво двумя пальцами взял стило из воздуха в нескольких сантиметрах от своего лица».
• Предательский постчеловек — Тойво, ставший люденом по заданию Комкона-2. С прикрученным фитильком, поскольку о враждебности речи нет, а вот о резкой смене приоритетов — есть. Тойво-человек относился к Странникам с параноидальной ненавистью, и для него не было ничего важнее, чем найти и разоблачить их агентов. Тойво-люден готов рассказать людям о жизни люденов… но то, чем он занимается теперь как люден, настолько важнее и интереснее, что он никак не может оторваться.
  • Вариант: он собственноручно убедился, что людены и Странники в целом человечеству не угроза, а значит, вся «антистранниковая» деятельность его прежней конторы лишена всякого смысла (строго говоря, те Странники, которые людены, для людей безопасны, а на Земле именно они и действуют).
  • Другой вариант: он рассказывал, но это приводило к нежелательным последствиям, поэтому пришлось откатывать реальность взад.
• Серобуромалиновая мораль. «Никто не считает, будто Странники стремятся причинить землянам зло. … Мы боимся, что они начнут творить здесь добро, как ОНИ его понимают!» — Тойво.
• Четвероногий детектор зла — Тойво Глумов убеждён в том, что самоубийства китов и др. животных связаны с тем, что они почуяли Странников.
• Язык диссертации — подробная инструкция по фукамизации. Её для Стругацких написал врач Юрий Иосифович Черняков.

Беспокойство (Б)

Это своеобразное дополнение-апокриф по форме и первый вариант «Улитки на склоне» по содержанию. На Пандору прилетел легендарный Горбовский, который волнуется: по тому ли пути движется человечество? Эта линия заменяет собой Управление. Лес практически не отличается от «улиточного», с той лишь разницей, что вместо Кандида там — Атос-Сидоров.

• Чужеродное место — Лес. Побеги деревьев прорастают в кожу человека, так что будьте добры из Леса — сразу на дезинфекцию!

Белый Ферзь

Он же «Операция Вирус» — типичный третий том «Мёртвых душ», задуманный, но недописанный роман, который должен был, по замыслу авторов, поставить финальную точку в истории о Мире Полудня (хотя хронологически он находился между ЖвМ и ВГВ). Из-за смерти А. Стругацкого не был составлен даже план. Сохранилось лишь четыре страницы рукописи с набросками сюжетных линий и фрагментами текста, которые впервые были опубликованы в 2006 г. в сборнике «Неизвестные Стругацкие». Главный герой — всё тот же Каммерер, «Организатор операции „Вирус“, после которой сам Суперпрезидент дал ему прозвище Биг-Баг! …проник в Островную Империю, в самую столицу… первый из землян, да и последний, кстати…» (ВГВ). Однако А. Н. Лукьянов написал по этим обрывкам фанфик — полемизирующее произведение «Чёрная пешка».

В 1996 в предисловии к одному из выпуском сборника фанфиков «Время учеников» БНС рассказал о своём замысле подробнее. «Казался оригинальным и нетривиальным мир Островной Империи. Внешний круг был клоакой, стоком, адом этого мира — все подонки общества стекались туда, вся пьянь, рвань, дрянь, все садисты и прирожденные убийцы, насильники, агрессивные хамы, извращенцы, зверье, нравственные уроды — гной, шлаки, фекалии социума. Тут было ИХ царствие, тут не знали наказаний, тут жили по законам силы, подлости и ненависти. Этим кругом Империя ощетинивалась против всей прочей ойкумены, держала оборону и наносила удары. Средний круг населялся людьми обыкновенными, ни в чем не чрезмерными, такими же как мы с вами — чуть похуже, чуть получше, еще далеко не ангелами, но уже и не бесами. А в центре царил Мир Справедливости. „Полдень, XXII век“. Теплый, приветливый, безопасный мир духа, творчества и свободы, населенный исключительно людьми талантливыми, славными, дружелюбными, свято следующими всем заповедям самой высокой нравственности».

• Разделение на свой-чужой: своим — утопическое общество типа Мира Полудня, а соседям — пиратские рейды флотов А, Б и Ц.
• Бронебойный ответ — по задумке Стругацких, именно этим должна была закончиться книга: вежливо выслушав Максима и его разглагольствования о совершенстве Мира Полудня, высоколобый обитатель «внутреннего круга» Островной Империи с улыбкой отвечал ошарашённому главному герою: «Изящно. Очень красивая теория. Но, к сожалению, абсолютно не реализуемая на практике. Мир не может быть построен так, как вы мне сейчас рассказали. Такой мир может быть только придуман. Боюсь, друг мой, вы живете в мире, который кто-то придумал — до вас и без вас, — а вы не догадываетесь об этом…»

Фанфики

В проекте «Миры братьев Стругацких: Время учеников» опубликован ряд фанфиков, посвящённых Миру Полудня в целом. Это Андрей Лазарчук, «Все хорошо» (дальнейшая судьба Стася Попова из «Малыша» и Али Постышевой из ДР) и «Сентиментальное путешествие на двухместной машине времени»; Вадим Казаков, «Полёт над гнездом лягушки» (типа аналитика); Александр Етоев, «Изгнание из рая» (деконструкция); Леонид Филиппов, «День ангела» (тайная межпланетная организация детей); Александр Хакимов, «Посетитель музея» (Мир Полудня глазами охотника на гуманоидов).

«Полёт над гнездом лягушки» не только призван ассоциироваться с книгой Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки»/«Полёт над гнездом кукушки». Он посвящён якобы изданной книге «Всплеск в тишине», название которой — строчка из старинной хокку Басё про тихий омут и прыгнувшую лягушку. «Очень похоже, что это прямой намёк на популярный афоризм, будто мы представляем для Странников не больший интерес, чем сообщество лягушек в тихом пруду — для строителей близрасположенной плотины». «Посетитель музея» — отсылка к одноимённому фильму Константина Лопушанского, который снял несколько фильмов по произведениям АБС.

Отдельной категорией проходят фанфики Михаила Харитонова (он же К. Крылов), кои многие относят к жанру «омерзительного неканона» за повышенное пристрастие автора к неопрятной физиологии, гуро и извращениям, а также просачивание и в этот сеттинг тайно рулящих человечеством, не к ночи будь помянутых, гав’виалей (в роли коих здесь выступают тагоряне, но сути это не меняет)!! Однако же, нельзя не отметить и недюжинную авторскую фантазию и просто блестящую деконструкцию института прогрессорства и всей «полуденной утопии», а также огромную работу по кроссоверингу различных сюжетов с заделкой и полировкой всех микро (и макро) трещин логики и хронологии.

Также есть книга Павла Шумила «Амбер. Чужая игра» — кроссовер Мира Полудня и Хроник Амбера. В общем-то - и весь цикл Шумила о драконах начинается с фанфика об исследующих параллельный мир землянах из Полдня.

Фантаст Дмитрий Никитин, работающий в жанре короткого рассказа, написал несколько кроссоверов между "Жилинским циклом" Стругацких и "Пилотом Пирксом" Лема.