Обитаемый остров

«	…свою главную задачу я знаю твердо: пока я жив, никому здесь не удастся построить еще один Центр. Даже с самыми лучшими намерениями…	»
— Максим

«Обитаемый остров» — одно из самых известных произведений Стругацких из цикла «Мир Полудня». Роман написан в жанре Планетарный романс и отличается увлекательным сюжетом. Неудивительно, что в конце концов он был экранизирован.

Сюжет

Действие происходит в XXII веке. На Земле наступил коммунизм с хорошими людьми и материальным изобилием. Юный ленинградец Максим Каммерер полон энергии, но не знает, куда её применить. И тогда он решает вступить в Группу Свободного Поиска. «…Бери каталог, раскрывай его на любой странице, ткни пальцем в любую строчку и лети себе». На чём лететь — вопроса не стоит: звездолёты столь же доступны, сколь у нас велосипеды. И всё бы хорошо, да только прилетел он на планету, населенную гуманоидами в стадии машинной цивилизации, которые называют её Саракш. И тут у землянина, которого называли Мак Сим, пошли приключения тела пополам с приключениями духа. Тайна сооружений, которые назвались «башни противобаллистической защиты» (ПБЗ), открылась не сразу. А когда открылась, то Максим понял, что надо пойти на радикальное решение. Но самое простое решение — не всегда самое верное…

Книга делится на пять частей, соответственно статусу героя: «Робинзон», «Гвардеец», «Террорист», «Воспитуемый» и «Землянин».

История написания

После того, как «Сказка о Тройке» была отвергнута сразу двумя издательствами, обиженные АБС решили написать «бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлеченческий, без единой идеи роман о приключениях мальчика-е…чика, комсомольца XXII века…» Разумеется, не получилось. Родимые пятна шестидесятников — ненависть к шовинизму, милитаризму и тоталитаризму — проступили сквозь легковесный облик романа.

Цензура поизгалялась над ним вдоволь, причём претензии сейчас выглядят нелепыми. Суть инструкций сводилась к тому, что надлежит убрать из романа как можно больше реалий отечественной жизни и прежде всего — русские фамилии героев. «Первой жертвой стилистических саморепрессий пал русский человек Максим Ростиславский, ставший отныне, и присно, и во веки всех будущих веков немцем Максимом Каммерером. Павел Григорьевич (он же Странник) сделался Сикорски, и вообще в романе появился легкий, но отчетливый немецкий акцент: танки превратились в панцервагены, штрафники в блитцтрегеров, „дурак, сопляк!“ — в „Dumkopf, Rotznase!“… Неизвестные Отцы Папа, Свекор и Шурин превратились в Огненосных Творцов Канцлера, Графа и Барона». Заодно «Гвардию» заменили на «Легион», банальных «заключенных» на «воспитуемых», «лейтенанта» на «ротмистра».

Позже — когда стало можно — часть правок была убрана. Эскадроны смерти снова стали зваться Боевой Гвардией, хунта — Неизвестными Отцами с погонялами «под степени родства» (а не «под титулы»). Восстановлена была и многозначительная деталь, показывающая, что даже в Мире Полудня не всё ладно и складно: Максим не смог правильно вспомнить фамилию Гитлера. Но что-то было решено так и оставить, например, «воспитуемых» и «ротмистра»: авторы сочли это даже более симпатичным, чем первоначальный вариант. А Каммерер и Сикорски уже перешли в «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер», и как же возвращать им девичьи фамилии? Никто и не признает.

Мир Саракша

Из-за преломляющих свойств атмосферы планеты Саракш звезд с неё не видно, небо практически всегда затянутой фосфоресцирующей атмосферной дымкой. Одновременно на планете сильная рефракция, из-за чего наблюдателю её поверхность кажется вогнутой. В итоге местные жители даже при развитии технологий уровня середины ХХ в. считают, что живут на внутренней поверхности планеты, освещаемой источником из центра, и это единственный на свете остров обитаемости. Авторами книги это описание сделано для того, чтобы жители Саракша даже не подозревали о возможности существования инопланетян, которым и является главный герой-землянин.

В том полушарии, куда попал Максим, расположен единственный материк планеты. А в другом полушарии планеты — Островная Империя.

1. Максим попал в Страну Отцов, названную так по коллективному псевдониму анонимного руководства. Если у неё и было нормальное название, оно неизвестно. Считает себя правопреемницей крупной, но распавшейся империи.
2. К северу от неё — 2 больших государства, Хонти и Пандея: бывшие не то провинции, не то колонии. В Хонти идёт вялотекущая гражданская война, подстрекателями которой стали агенты Страны Отцов. Однако ни одна из сторон не применяет ядерное оружие: его берегут для соседей с юга и в итоге эффективно используют во время вторжения.
3. К югу, за приграничными лесами и рекой Голубая Змея, живут мутанты-выродки.
4. С юга их теснит пустыня, выжженная ядерными взрывами, в которой всё-таки живут варвары (тоже мутанты, но посильнее).
5. На 2 мощных архипелагах другого полушария расположена очень агрессивная Островная империя.
6. Есть горы (Максима принимают за горца), а в их глубине — полулегендарная страна Зартак, населенная Сверхлюдьми — Птицеловами, которым «приписывают владение магическими науками и способностью летать по воздуху без аппаратов. Птицеловы чрезвычайно рослы, обладают огромной физической силой и выносливостью, а также имеют кожу коричнево-золотистого оттенка». Правда, Зартак, где эта местная «Шамбала» якобы находилась, давно и сильно разбомбили немирным атомом.
7. Почти никому не известные княжество Ондол и остров Хаззалг. Про Ондол известно только что эта страна чудом пережила всемирную атомную войну и ещё существует. Про остров известно и того меньше — лишь то, что жители Ондола по-прежнему совершают на него разбойничьи набеги (значит, как минимум там есть жители, которых имеет смысл грабить).

Герои

Хорошие

• Максим Каммерер. Начал свой путь как хороший парень, к концу уже уверенно дрейфуя в сторону рыцаря в ржавых доспехах, каковым он станет в следующих книгах трилогии. Страдает от синдрома Руматы.
  • Принять за имя — инверсия. В местной полиции не могли сдержать хохота, когда задержанный пришелец назвался обычным земным именем «Максим» — потому что слышали его, как «мах сим», «съел ножик» на языке местных уголовников. Позже решили, что это пишется раздельно — Мак Сим.
• Рада Гаал, официантка в заведении общепита в столице. Хорошая девушка.
• Мамаша Тэй, его владелица.
• Каан, дядя Рады и Гая, профессор палеонтологии.
• Подпольщики:
  • Рыжебородый Аллу Зеф (бывший видный психиатр), потом воспитуемый.
  • Гэл Кетшеф, бывший зубной врач, арестован и расстрелян.
  • Орди Тадер («Птица»), бывшая учительница, жена Кетшефа, погибла при диверсии.
  • Тик Феску («Вепрь»), он же № 70 3-13, потом воспитуемый.
  • Дэк Потту («Генерал»), бывший рабочий, потом ротмистр.
  • Доктор, Лесник (бывший свекловод), Малыш и Кузнец.
• Илли Тадер, мать Орди, тоже учительница.
• Принц-герцог, бывший полковник медицинской службы, глава поселения мутантов. Не принц и не герцог — просто последний офицер одного из гарнизонов, уцелевший и во время ядерной войны, и во время солдатского мятежа.
• Колдун у мутантов. Безумный провидец с точки зрения Гая Гаала. Не делает явных предсказаний, которые потом легко можно проверить, но выглядит явно тронутым, при этом Мак понимает его и восхищается его умом. (Местные жители и сам Мак его дурачком не считают.)
• Танга, девочка из мутантов-выродков.
• Бошку, Хлебопек и Орешник, мутанты.
• Странник, руководитель Департамента специальных исследований; он же Рудольф Сикорски, агент Службы галактической безопасности.
  • Как и дон Рэба из «Трудно быть богом», Странник появился из ниоткуда. Но, в отличие от него, действует в интересах «своего» государства (т. е. Страны Отцов). Например, отражает набеги наплывы Белых субмарин и выявил настоящих шпионов.
  • Как и Мак Сим, безумно крут — в одиночку положил двадцать четырёх головорезов с двумя пулемётами.

Не очень хорошие

• Гай Гаал, брат Рады. Был бы хорошим, если бы не успешная промывка мозгов. Сначала рядовой гвардеец, охранник воспитуемых на южной границе. Потом он переводится в столицу и повышается в звании до капрала. После того, как он поручился за Мака, а тот оказался ненадёжен, его переводят в армию. После того, как Мак увёз его за границу Страны Отцов и объяснил, почему Отцы неправы, совершил поворот направо. Погиб в конце книги во время войны с Хонти.
• Ротмистр Тоот, начальник Серембеша, бывший преподаватель гимназии. Интеллигентный человек: вежливо разговаривает с воспитуемым Зефом.
• Штаб-врач Зогу с прежнего места службы. Хамло, зато сразу сообразил, куда отправить Мака.
• Нолу (Мак называет её «Рыба»), сотрудница центра, в который привезли Мака.
• Мегу (Мак называет его «Бегемот»), сотрудник центра, в который привезли Мака. То ли профессор, то ли инженер-ментоскопист, а на самом деле — директор Специальной студии при Управлении телевидения и радиовещания. Считает воспоминания Мака «глюками», а наиболее интересные глюки местных психов в Стране Отцов транслируют вместо боевиков.
• Ассистент Мегу с незапоминаемым именем (Мак называет его «Торшер»).
• Фанк, агент Странника.
• Мемо Грамену («Копыто Смерти») и Зелёный (бывший уголовник), подпольщики.
• Умник, государственный прокурор.
• Уголовник Крючок, член экипажа танка.
• Странник, руководитель Департамента специальных исследований, пока не становится известно, что он агент Службы галактической безопасности.

Плохие

• Крысолов — бандит, напавший с 7 подельниками на Раду и Мака. Это была ошибка…
• Ротмистр (т. е., по-нашему, лейтенант) Чачу, впоследствии — бригадир (т. е., по-нашему, капитан, опять же см. примечания). Расстрелял безоружного Мака в упор из армейского пистолета. Впоследствии участвовал (и сыграл ключевую роль) в контртеррористической операции по его захвату. Словил когнитивный диссонанс, увидев Мака Сима на свободе в сопровождении Странника.
• Собственно Неизвестные Отцы. Буржуазно-коричневая сволочь — политику террора и этатизма сочетают с чудовищным социальным расслоением и крышеванием крупного капитала.
• Подводники-садисты Островной империи и диктатор Островной империи (аналог императора-микадо?). Странник прямым текстом называет его мерзавцем.

Хотя на деле не всё так однозначно — в ненаписанном «Белом Ферзе» Империя делится на круги, словно ад, где как и на земле — с каждого по достоинствам, каждому по потребностям. Так что нападают полудикие малообразованные жители края, а жители центра вполне себе спокойные, миролюбивые и высокообразованные люди, ничем не уступающие землянам Мира Полдня. И да, никто никого не заставляет — если не хочешь беззакония, то так и живи достойно — пустят тебя глубже внутрь.

Тропы и штампы

• Fleet in Being — и Страна Отцов, и Хонти, и Пандея вынуждены учитывать наличие Островной империи с её флотом белых субмарин.
• А двести двадцать не хочешь? пополам с Осторожно, доброта!. Гай Гаал считает своего друга Максима «добрым, неестественно добрым». Но когда добрый Максим повстречал в подворотне банду Крысолова, и Крысолов попытался обидеть девушку Раду, Мак с самого начала драки не оставив бандитам ни малейшего шанса и вырубил 6 из 8 (двое успели сбежать), четверых насмерть. Человек-плюс — это та ещё боевая машина. Даже если улыбается как идиот.
• Ай да сукин сын!: «— А ты, братец, наглец, — объявил Зеф. — У меня, братец, слов не хватает, чтобы описать, какой ты наглец!.. Слушай, Вепрь, а он мне нравится. Не-ет, глаз у меня верный…» (О Мак Симе).
• Ай, молодца!.
  • Фанк, выродок и порученец Странника, решил привезти Максима лично, застрял в пробке и попал под лучевой удар. Фанка арестовали а Максим быстро затерялся в большом городе.Откровение у холодильника — если бы Фанк не накосячил, то и сюжета бы не было!
  • Максим, не понимая этого, помогает агентам правительства организовать провокацию с подрывом лучевой башни, нужную в качестве повода для агрессивной войны.
  • Пополам с Караул, спасают!. В конце Максим взорвал Центр, который держит всё население Страны Отцов в повиновении при помощи излучения. Он хотел облагодетельствовать Саракш, но при этом, как верно объяснил ему Странник, не учел целого ряда вещей: лучевое голодание в 20 % случаев приводит к шизофрении, а ведь, помимо борьбы с хаосом в стране, предстоит ещё и отражать атаки Хонти и готовиться к вторжению Островной империи. Да и уничтожение Центра — не гарантия падения режима Отцов.
  • Это же касается и самого Сикорски. Кто ему мешал раскрыть своё инкогнито перед Максимом сразу, как только он заполучил его в своё распоряжение? Ах, он боялся? Вот и получил несогласованную с Землёй акцию-реакцию…
• Архитектурный символ — в некотором смысле Центр [психотронного излучения]. «Все знают, что здесь телецентр и радиоцентр, а здесь, оказывается, ещё и просто Центр».
• Атомпанк. На Саракше, кроме атомных бомб, есть атомные снаряды и мины, и даже танки с атомными двигателями. На Юге после войны осталось множество автоматических оборонных систем, значительная часть которых ещё работает.
• Бесполезный огнестрел — фукамизация творит чудеса! Максим — человек-плюс. Ранить его можно, но чтобы убить, стрелять надо только в голову.
• Вдохновенная речь — весьма нестандартно обыгрывается:

«	Солдаты! Я не ошибся, я обращаюсь к вам, как к солдатам, хотя все мы — и я в том числе — пока ещё дерьмо, отбросы общества… Мерзавцы и сволочи! Будьте благодарны, что вам разрешают нынче выступить в бой. Через несколько часов почти все вы сдохнете, и это будет хорошо. Но те из вас, подонки, кто уцелеет, заживут на славу. Солдатский паёк, водка и всё такое… Сейчас мы пойдём на позиции, и вы сядете в машины. Дело пустяковое — пройти на гусеницах полтораста километров… Танкисты из вас, как из дерьма пуля, сами знаете, но зато всё, до чего доберетесь, — ваше. Жрите. Это я вам говорю, ваш боевой товарищ Анипсу. Дороги назад нет, зато есть дорога вперёд. Кто попятится — сожгу на месте. Это особенно касается водителей… Вопросов нет. Бр-р-ригада! Напра-во! Вперёд… сомкнись! Дубьё, сороконожки! Сомкнуться приказано! Капралы, массаракш! Куда смотрите?… Стадо! Разобраться по четыре… Капралы, разберите этих свиней по четыре! Массаракш…	»
— Командир штрафной бригады Анипсу.

• Великолепный зверь — субверсия. По меркам мира Саракша, Максим — гениальный силач, реактивный громила и вообще идеально сбалансированный супермен, имба без уязвимостей. А вот по понятиям своего родного Мира Полудня — именно сабж: «Если тебе двадцать лет, если ты ничего толком не умеешь, если ты толком не знаешь, что тебе хотелось бы уметь, если ты не научился ещё ценить свое главное достояние — время, если у тебя нет и не предвидится никаких особенных талантов, если доминантой твоего существа в двадцать лет, как и десять лет назад, остаются не голова, а руки да ноги, если ты настолько примитивен, что воображаешь, будто на неизвестных планетах можно отыскать некую драгоценность, невозможную на Земле, если, если, если… то тогда, конечно». Примечательно, что даже спустя пару десятилетий, в «Жуке в муравейнике», Сикорски по-прежнему использует Максима в первую очередь как личного боевика поддержки.
• Верую, ибо абсурдно. Подпольщики поверили Максиму, что он не агент спецслужб, а честный человек с необычными способностями, представитель легендарного народа Птицеловов. (Для землянина-то его способности самые обычные, но саракшцы не знают про существование других планет и вообще думают, что живут на внутренней поверхности шара). Поверили, потому что шрамы Мака явно указывают на зажившие смертельные раны. Спецслужбы, в принципе, могли бы подделать шрамы — но подпольщики решили, что такую грубую работу к ним засылать не стали бы.
• Визит в племя чудаков. Максим и Гай Гаал отправляются к мутантам в поисках силы, способной сокрушить Страну Отцов. Это у них не выходит (и визит, таким образом, слабо влияет на фабулу), но мы узнаём больше об этом мире и его обитателях.
• Война — это кошмар. «Толпа мутантов, человек двадцать, все голые, стянутых одной верёвкой… Та же куча мутантов, но уже сгоревшая… Огромное дерево в лесу, сплошь увешанное телами. Висят кто за руки, кто за ноги, и уже не уроды — на одном клетчатый комбинезон воспитуемого, на другом чёрная куртка гвардейца… Старик, привязанный к столбу. Лицо искажено, кричит, зажмурившись… Потом опять повешенные, горящие, сгоревшие, мутанты, воспитуемые, гвардейцы, рыбаки, крестьяне, мужчины, женщины, старики, детишки… целый пляж детишек и тип на корточках за тяжёлым пулеметом».
  • Война на истребление — явление распространено повсеместно, но особо отличилась Островная империя. Массовые расправы над мирным населением прилагаются.
  • Война без трупов — инверсия. Странник о борьбе с нападениями Островной империи на Страну Отцов: «Обычно нам удаётся сбивать субмарины с курса. Я рассчитывал на депрессионное излучение, а теперь их придётся просто топить».
• Вор — во время операции по отлову выродков арестован некто Киви Попшу, квартирный вор-рецидивист.
  • Тогда же руководивший операцией ротмистр Чачу приказал подчинённым забрать картину и книги.
• Враг-подпорка — выродки для Неизвестных Отцов. К тому же часть подполья контролируется спецслужбами, так что ещё и борьба нанайских мальчиков.
• Вымышленное ругательство — в Стране Отцов используют знаменитое «Массаракш!», что означает «Мир наизнанку» (по смыслу — вроде «ну ёлки-палки!»). Два зайца одним ударом: характеризует представления о космологии жителей Саракша и служит цензурным аналогом экспрессивных выражений. Максим Каммерер этот «массаракш!» ещё и на Землю уволок.
• Высокоточный матснаряд — после победы над Странником в бою Мак Сим собирается добить этого страшного человека, но «тот приоткрыл глаза и сипло произнес: — Dumkopf! Rotznase!» Максим Каммерер сразу же понимает, что только что чуть не убил своего соотечественника из Мира Полудня. Неудивительно, что Каммерер после этого впал в ГЭС и некоторое время беспрекословно делал всё, что ему приказывал Странник (он же — Рудольф Сикорски, агент Галактической безопасности), который всё это время судорожно и тщетно пытался по возможности минимизировать урон, нанесенный одной бестолочью-идеалистом из Группы Свободного Поиска спасательной миссии землян на Саракше. Учитывая все те последствия от отключения главным героем лучевых башен, которые описал Рудольф Сикорски, следует всё же отметить: он проявил удивительное самообладание. Менее сдержанный человек на его месте обложил бы Максима гораздо более крепкими выражениями (а менее прагматичный — просто прибил бы на месте без лишних разговоров)…
• Госбезопасность. Упоминается Служба галактической безопасности, в которой и работает Сикорски — надо полагать, предшественница Комкона-2, либо его подразделение, занимающееся исключительно внеземными делами.
  • И он же — шеф особой контрразведки в Стране Отцов.
• Гурман-порно — внутримировой пример. «Адъютант вдруг принялся цитировать наизусть какую-то поваренную книгу, и все замолчали и довольно долго слушали его со странным умилением на лицах. Потом адъютант захлебнулся слюнкой и закашлялся».
• Длинное имя. Упоминается древний горский царь — Заремчичакбешмусарайи!
  • А настоящее имя и фамилия Мака Сима Максим Каммерер для жителей Страны Отцов воспринимаются на слух как индейское Кетцалькоатль (фиг запомнишь и правильно произнесешь, в общем). Не зря того причислили к горцам (см. выше).
  • Ну и конечно же Личный Его Императорского Высочества Принца Кирну Четырёх Золотых Знамён Именной Бомбовоз «Горный Орёл»! «Рядовой такой-то! Проименуй личный бомбовоз его императорского высочества!»
• Добродушный гигант. Мак Сим с точки зрения Гая Гаала.
• Докажи, что ты злодей — «испытание кровью», которое должен пройти кандидат в рядовые Гвардии в Стране Отцов. Эвфемизм для участия в казни — как правило, выродков. Ротмистр Чачу приказал Маку провести такую казнь, но Мак испытание не прошёл. В случае с Максимом на самом деле субверсия — целью является не проверка Мака, а внедрение агента-провокатора к подпольщикам. Ротмистр заранее знал, что Мак выродков отпустит, а для верности к расстреливаемым добавили женщину, зная, что Мак наверняка её пожалеет. И более того, Маку велят взять конкретный автомат для расстрела, «вот этот — с краю»; возможно, испорченный или заряженный холостыми патронами?
• Доннерветтер унд сосиски — немцы Каммерер и Сикорски (сперва были русскими, но по требованию цензуры им сменили этничность, да так и осталось).
  • В первых подцензурных изданиях немецкий оттенок в Стране Отцов вообще был довольно сильным: водку пришлось заменить на шнапс, штрафников — на блицтрегеров и т. п.
• Дружественный огонь — Гай вспомнил, как «капрал Бахту во время разведки боем запутался в карте, загнал секцию под кинжальный огонь соседней роты, сам там остался и полсекции уложил».
  • А остальные куда смотрели? — «Господи, сообразил вдруг Гай, да нам бы и в голову не пришло, что можно его поправить».
• Закон сохранения статуса кво (игры со штампом). Максим изменил кое-что значимое на чужой планете, но добавил и проблем.
• Зомбоящик — шизоидное «Волшебное путешествие» по ТВ Страны отцов повторялось почти каждый день. «Записывают бред разных психов на потеху почтеннейшей публики». «Максим с огромным изумлением узнал собственную ментограмму. … Максим понял, что все это время выглядел здесь сумасшедшим».
• Иерархия, ранги и статусы — кто-то (Переслегин?) выдвинул версию, что Максим ведёт себя нестандартно просто потому, что ничего не понимает в местной иерархии, а местным такое поведение представляется заявкой на необоснованно высокий статус в иерархии.
• Из криминала в армию — «Мобилизация уже объявлена, всех зовут в ряды, даже нашего брата воспитуемого амнистируют и — в ряды…».
• Инициация — чтобы стать гвардейцем в Стране Отцов, мало присяги. Кандидат должен пройти испытание огнём (сражение) и испытание кровью (казнь выродка).
• Кармический Гудини:
  • Ротмистр Чачу (хотя мог сойти с ума после лучевого голодания). В фильме Бондарчука его всё-таки прикончили.
  • Мемо Грамену aka Копыто Смерти, предатель и агент Отцов. Финал его истории открытый, хотя теоретически его могли вычислить и ликвидировать оставшиеся в живых подпольщики.
• Конец-переворот. Странник, которого Максим считал главным гадом — землянин, который не даёт стране превратиться в полный ад и работает над её светлым будущим.
• Культурный крутой. Находясь в тюрьме, Максим читал монографию «Тензорное исчисление и современная физика». «Для удовольствия… с целью развлечения, если угодно… Там есть очень забавные страницы».
  • В Мире Полудня много таких культурных крутых. Но с точки зрения саракшан — мозговыносящий уникум.
• Левитация. Упоминается полулегендарное племя Птицеловов, которому приписывают владение магическими науками и способностью летать по воздуху без аппаратов.
• Лечит и калечит. Максим не только в одиночку голыми руками положил банду Крысолова и участвовал в подполье, но и «умеет снимать боль».
• Лысый как череп — именно таким описывается Странник. В фильме он стал вполне волосатым персонажем в исполнении Алексея Серебрякова.
• Люди-плюс. У них есть сверхчувствительные чувства: Максим на взгляд определяет съедобность-ядовитость незнакомых грибов, видит при плохом освещении и даже в темноте (хотя и «не глазами»), обладает очень чувствительным нюхом и вкусом, ориентируется по странам света без компаса, с большой точностью определяет время без часов, ощущает радиацию.
  • Ещё Мак без вреда для себя переносит умеренно повышенный уровень радиации, не мёрзнет в одних шортах, умеет снимать боль, легко переносит пытки. За полчаса прочитал учебник по геополитике и запомнил его наизусть! И, кстати, он устойчив к излучению башен в обоих смыслах.
  • Синдром Росомахи. Максим выжил и поправился после 7 выстрелов в упор из армейского пистолета. Главное, чтобы не попали в голову. А сердце или печень — «вы просто не знаете, какие это живучие органы» ©!
• Марш кованых сапог — марш Гвардии:

«	Боевая Гвардия тяжёлыми шагами Идет, сметая крепости, с огнем в очах, Сверкая боевыми орденами, Как капли свежей крови сверкают на мечах… Железный наш кулак сметает все преграды, Довольны Неизвестные Отцы! О, как рыдает враг, но нет ему пощады! Вперед, вперед, гвардейцы-молодцы! Боевая Гвардия — клинок закона! О верные гвардейцы-удальцы! Когда в бою гвардейские колонны, Спокойны Неизвестные Отцы!	»

• Маскарад. Люди с Земли внедрены в общество Саракша под видом местных.
• Ментальная защита — у выродков излучение башен не вызывает снижение критичности восприятия. Зато лучевые удары вызывают очень сильные головные боли, так что субверсия.
  • А вот у людей-плюс из Мира Полудня наблюдается абсолютная сопротивляемость к воздействию пси-излучения башен. Возможно, это побочный эффект фукамизации, а возможно — генетическая особенность землян.
• Мир-помойка. Саракш (во всяком случае, часть Страны Отцов). «Говорят, раньше большой красивый город здесь был — театры, цирк, музеи, собачьи бега… церкви, говорят, были особенной красоты, со всего мира сюда съезжались посмотреть, а теперь — мусор один, не поймёшь, где что было. Вместо цирка — болото с крокодилами». Впрочем, загажена она не всюду — есть места, где уровень радиации не очень высок и можно более-менее нормально жить.
• Моральный тупик. Авторы умышленно используют этот троп в конце-перевороте. Всю дорогу читатель сопереживает Маку и желает разрушения жутких башен… и вдруг в финальном диалоге оказывается, что вроде-бы-антагонист Странник — тоже землянин и тоже хочет уничтожить башни, только не так быстро. (И у него есть очень серьёзные причины не спешить: например, без излучения башен у населения Страны Отцов начнётся «ломка», и каждый четвёртый сойдёт с ума, если земная медицина не вмешается). В финальном споре со Странником Максим признаёт свои ошибки, хотя по-прежнему уверен, что башни — это такая мерзость, что их надо уничтожать даже очень высокой ценой. Странник в этом вопросе более сдержан, но кто из них прав — читателям предоставляется решать самим.
• Мудрая сова. «Колдун сидел, на плече у него неловко топталась слепенькая ночная птица».
• Мутанты. Появились после ядерной войны. «…Поперек цыплячьей груди висела винтовка непривычного вида… Смешно перебрал коротенькими ножками, выгнутыми дугой. Он только поднял жуткую руку с двумя длинными многосуставными пальцами, громко зашипел, а потом произнес скрипучим голосом… Маленькое деловитое рыльце — в общем даже симпатичное, если бы не лысый череп и не воспалённые веки без ресниц — соседская девчонка… Тщедушное тельце, ненормально-тонкие ручки-соломинки, покрытые коричневыми пятнами, кривые ножки, распухшие в коленях… Мутанты… кочевали, охотились. Оседлые сеяли мелкую выродившуюся пшеницу, возделывали странные свои огороды, где томаты были, как ягоды, а ягоды — как томаты, разводили жуткий скот, на который смотреть было страшно, не то что кушать… Дикие южные выродки — тихие, болезненные, изуродованные карикатуры на людей. Нормальными здесь были только старики, но их оставалось очень мало, все они были больны и обречены на скорую смерть. Дети их и внуки тоже казались не жильцами на этом свете. Детей у них рождалось много, но почти все они умирали либо при рождении, либо в младенчестве. Те, что выживали, были слабыми, всё время маялись неизвестными недугами, уродливы были — страсть, но все глядели послушными, тихими, умненькими».

Есть и мутанты-собаки, которых аборигены называют «упыри» (цзеху, мороки) и считают очень опасными. А на самом деле эти существа, которых люди называют «голованы», — разумные киноиды.

Кроме них, также есть гигантские мутировавшие летучие мыши и какая-то неизвестная тварь-псионик, похищающая детей-мутантов. Скорее всего, именно она «вырубила» стаю голованов (см. ниже).

• На тебе! — много намёков на советскую политику («Неизвестные отцы» — «Отцом Народов», как известно, именовали Сталина — и многое другое), а ротмистр Чачу — злая отсылка к некоему албанскому поэту Алексу Чачи, который написал стихотворение о Сталине (позже стало прототипом марша Боевой гвардии) и о ещё не остывшем хлебе (поэтому в книге Чачу говорит, что иногда ему приходилось во время длительных походов питаться полусырым хлебом).
• Не в ладах с технологией — ключевая для сюжета идея о том, что уничтожив Центр, можно остановить излучение, поскольку «башни — только ретрансляторы». Вообще-то любой ретранслятор по определению содержит в себе передатчик, а значит, способен работать в автономном режиме. В реальности разрушение Центра либо вовсе не повлияло бы на частоту передач (если Неизвестные Отцы и/или непосредственные создатели системы башен озаботились этим заранее), либо передачи восстановились бы после достаточно простых организационных мероприятий.
• Не знает экономики. Сикорски — Максиму: «Ты забыл про экономику… Тебе известно, что в стране инфляция?.. Тебе вообще известно, что такое инфляция? Тебе известно, что надвигается голод, что земля не родит?..» (Разумеется, не знает что такое инфляция: на коммунистической Земле такого нет от слова вообще).
• Неизвестность пугает больше: «Приходим — лужайка такая мирная, зелёная, холмик, в холме — пещера. Смотрим мы — господи боже! — вся лужайка перед входом завалена дохлыми упырями, десятка два, не меньше, причем не покалеченные, не раненые — ни одной капли крови на траве, и что самое удивительное — Максим их осмотрел и сказал: они же не мёртвые, они как бы в судороге, словно их кто-то загипнотизировал… Спрашивается: кто?» Кто смог так загипнотизировать упырей-голованов, хороших бойцов и псиоников, остаётся неизвестным.

Скорее всего это мог сделать полулегендарный мутант-похититель детей, упоминаемый Гаем Гаалом ранее: «А кто по ночам по деревням бродит с топотом, детей крадёт? Причем сам даже в дом не заходит, а дети, спящие, так, не просыпаясь, к нему и выходят…». Голованы, наверное, попытались напасть на чудовище, сидящее в пещере, да не рассчитали силы.

• Не лошадь. При всей бытовой схожести Саракша с Землёй упоминалось запряжённое в телегу какое-то ископаемое животное. (Хотя возможно, что это животное стало ископаемым уже в XXII в., а сейчас ещё живёт и даже используется людьми. А может, это просто шутка, и в телегу была впряжена лошадь-кляча, но такая дохлая, что выглядела живым ископаемым.)
• Не рой другому яму — с прикрученным фитильком вплоть до шутки ради.

«	— Э-э… Зеф, — сказал господин ротмистр. — Помнится, вы подвизались в области… э… — Он постучал себя согнутым пальцем по темени. — Не могли бы вы... сформулировать свое мнение по поводу данного субъекта? Профессионально, если так можно выразиться… — Не могу знать, — сказал Зеф. — Согласно приговора не имею права выступать в профессиональном качестве. — Я понимаю. Всё это верно. Хвалю. Н-но… Ротмистр находился в очевидном замешательстве. Штаб-врач Зогу, конечно, прекрасный гвардеец, но всего лишь штаб-врач. В то время как рыжее хайло Зеф, до того как впасть в преступление, здорово знал свое дело и даже был большой знаменитостью. Но его тоже можно понять. Каждому, даже преступнику, хочется всё-таки жить. А закон к смертникам беспощаден: малейшее нарушение — и смертная казнь. — Ну, что же, — сказал господин ротмистр. — Ничего не поделаешь… Но по-человечески… Не профессионально, а по-человечески — вы действительно считаете, что это сумасшедший? — По-человечески? Ну конечно, по-человечески: человеку ведь свойственно ошибаться… Так вот, по-человечески я склонен полагать, что это ярко выраженный случай раздвоения личности с вытеснением и замещением истинного «я» воображаемым «я». По-человечески же, исходя из жизненного опыта, я рекомендовал бы электрошок и флеосодержащие препараты.	»
— Разговор офицера пенитенциарной системы и каторжника по поводу попаданца

• Объясняем, объясняем… ой, бл…. Умник вскользь просматривает дело странного дезертира Мака Сима, с первого взгляда абсолютно непримечательного тупого силача, и внезапно понимает, что едва не упустил человека-плюс, способного помочь ему захватить власть!
• Однорукий воин — крутой подпольщик Тик Феску по прозвищу Вепрь. Руку ему отпилили в ходе пыток.
• Ой, бл… — примерно такой была реакция Максима, когда Странник раскрыл ему истинное положение вещей.
  • Одна из главных претензий к экранизации — в том, что там сам финальный поворот есть, а реакции на него героя нет, как будто и не случилось ничего.
• Откровение у холодильника — из «Жука в муравейнике» и других романов можно догадаться, что массового помешательства жителей Саракша удалось избежать. Каким образом? Подсказка в повести «Трудно быть богом»: «Массовая гипноиндукция, позитивная реморализация. Гипноизлучатели на трёх экваториальных спутниках…» Видимо, земляне применили-таки спутниковые излучатели.
• Открытые глаза умершего — в конце книги во время вторжения в Хонти гибнут друг Максима Гай Гаал и уголовник Крючок. У Крючка — «мёртвые глаза куклы», у Гая — «стеклянные глаза».
• Пейзажное порно. Используется, чтобы утопить в пол педаль пейзажного гуро, в котором живут герои: вот, какой раньше была планета Саракш и вот как её загадили.
  • «…Пейзажи разных мест, удивительной красоты и чёткости цветные фотографии — синие бухты, окаймлённые пышной зеленью, ослепительной белизны города над морем, водопад в горном ущелье, какая-то великолепная автострада и поток разноцветных автомобилей на ней, и какие-то древние замки, и снежные вершины над облаками, и кто-то весело мчится по снежному склону горы на лыжах, и смеющиеся девушки играют в морском прибое…» (фотографии из альбома).
  • «Густой сад, белые и жёлтые корпуса жилых домов, а за ними — гигантский стеклянный параллелепипед института. …Миновали детскую площадку, приземистое здание бассейна, пёстрое веселое здание клуба-ресторана, — и всё это в зелени, в облаках зелени, в тучах зелени, и прекрасный чистейший воздух, и какой-то запах стоит здесь удивительный, нигде такого не бывает, ни в каком поле, ни в каком лесу» (описание института, которым руководит Странник).
• Первый гражданин. Имена высших руководителей страны никому не известны, они даже друг друга называют по кличкам — словам, обозначающим родственные отношения (Свёкор, Деверь, Папа, Тесть, Шурин). Другие должностные лица также существуют под прозвищами: государственный прокурор — Умник, руководитель Департамента специальных исследований и шеф особой контрразведки — Странник, Военного департамента — Дергунчик; заместитель начальника Департамента специальных исследований — Головастик; Волдырь, Ловкач, Весельчак-Жеребчик, Очкарик, Чайник, Туча. Причём есть основания считать, что некоторые клички связаны не сколько с личностями, сколько с должностями: «Деверь, который был до тебя, разъединил Хонти, а теперь нам приходится опять объединять…»
• Плохой хороший конец или Хороший плохой конец — в зависимости от трактовки. С одной стороны, Максим вроде как победил — разрушил башни, промывавшие мозги жителям. С другой стороны, по словам Странника, наш герой свалял дурака, и из-за этого в Стране Отцов вот-вот начнётся резня, голод и толпы безумцев от лучевого голодания. С третьей, никакого траурного настроения нет, есть надежда: Максим уверен, что с башнями поступил правильно, а с остальным справится (и, судя по «Жуку в муравейнике», справился, но, с четвёртой — какими средствами? См. «Откровение у холодильника»).
• Побег — Мак, воспитуемый в лагере на южной границе Страны Отцов, бежит на танке через радиоактивную реку. Жителям Саракша не придёт в голову пойти на такой риск, но он-то человек-плюс!
• Подводная лодка — белые субмарины Островной империи.
• Подлое эхо войны — после войны с применением ядерного оружия окраины Страны Отцов напичканы наполовину испорченной военной техникой, которая в любой момент может взорваться или выстрелить. На её ликвидацию отправляют «воспитуемых» (то есть осуждённых).
• Подпольный доктор — собственно Доктор.
• Полая Земля — субверсия. Жители Саракша считают, что живут на внутренней поверхности сферы. Попытка представить обычную круглую планету вызывает у них только одну реакцию: «Массаракш!» (допустимое в обществе ругательство, буквально — «мир наизнанку»). Хотя существует и даже применяется (для баллистических расчётов) «чисто абстрактная математическая теория», которая представляет мир именно как внешнюю поверхность шара.
• После такого не выживают — Максим отказался казнить приговорённых повстанцев, и вышедший из себя ротмистр дырявят его пять раз, в то время как Максим до последнего выстрела идёт на него. Спасает то, что рука порядком охреневшего ротмистра дрожит, не давая попасть контрольным в голову.
• Потому что это весело:

«	— Каждый раз я забываю про это чёртово устройство. Когда ты прекратишь издеваться над посетителями? — Посетителю должно быть неудобно. Посетитель должен быть смешон, иначе какое мне от него удовольствие? Вот сейчас смотрю на тебя, и мне весело. — Да, я знаю, ты — весёлый человек. Только очень уж непритязательный у тебя юмор…	»
— Диалог Странника и Умника

• Промывание мозгов. Использование башен-излучателей, чтобы сделать граждан, лояльных правительству (и кому угодно, кто делает безапелляционные заявления).
• Простое обучение языку. Для Максима, с его могучим интеллектом человека Полудня, выучить язык не очень сложно. В лаборатории Бегемота его считали сумасшедшим и учили лишь самым основам языка, так что поначалу он только кое-как склеивал фразы типа «Дождь ходит массаракш плохо туман». Но когда Мак попал в благожелательную семью, он выучил язык за месяц, а грамотой овладел за день.
• Протащить под радарами. Цензура проехалась по очень уж символическим названиям и по некоторым деталям, напомнившим цензорам СССР (дворник, докладывающий в спецслужбы) или Землю вообще (по этой причине из текста изъяли саракшианскую кошку!). Осталось… ну, тоталитарное государство, которое промывает людям мозги, заставляя их доверять любой пропаганде.
• Профи с причудами. Когда государственный прокурор Умник инспектирует лаборатории Странника, персонал производит на него именно такое впечатление: в отличие от дисциплинированных чиновников в других ведомствах, эти разнузданные учёные бродят по коридорам, сидят на подоконниках, что-то со смехом обсуждают, да ещё и развешивают на дверях шаржи на своего начальника Странника! Однако дело они знают: при Страннике его департамент уже выдал минимум одно важное открытие. Далее читатель узнаёт: Странник — землянин, а по земным меркам поведение учёных самое обыкновенное.
• Проблема противоположных оценок — внутрисеттинговый пример: для Гая и Герцога личный Е. И. В. бомбовоз «Горный Орёл» — символ былой мощи Страны Отцов, блистательная и величественная машина, подавляющая своим размахом и вызывающее чуть ли не священное благоговение. А вот для Максима Каммерера… «Ну и сундук, массаракш!».
• Псих с топором — Мак Сим после того, как убили Гая. +100 очков за то, что разорвал весь экипаж машины-излучателя голыми руками, даже топор не понадобился. Закадровое гуро и Закадровый момент крутости в одном флаконе.
• Пуффендуй — все регионы Саракша, кроме Страны Отцов и мест обитания мутантов-выродков. Правда, об Островной империи хоть немного становится известно, с Хонти Страна Отцов воюет, а Пандея живёт себе мирно и во время вторжения Страны Отцов в Хонти официально заявляет по радио, что её устроит любой вариант разрешения конфликта.
• Пытки — дело житейское — форсированные методы допроса саракшиан не производят на фукамизированного Максима никакого эффекта:

«	Подвергнутый форсированным методам, подследственный Сим показаний не дал. В соответствии с параграфом 12 относительно непричинения видимых физических повреждений подследственным, коим предстоит выступить в открытом судебном заседании, применялись только: А. иглохирургия до самой глубокой с проникновением в нервные узлы (реакция парадоксальная, форсируемый засыпает); Б. хемообработка нервных узлов алкалоидами и щелочами (реакция аналогичная); В. световая камера (реакции нет, форсируемый удивлён); Г. паротермическая камера (потеря веса без неприятных ощущений). На этом последнем применение форсированных методов пришлось прекратить.	»
— Личное дело попаданца

.

• Пытки — это серьёзно. «Ужасно, когда тебя пытает не враг, а чиновник. Мою левую руку отпилили в три приёма, и каждый акт сопровождался обширной перепиской… Палачи выполняли тяжёлую, неблагодарную работу, им было скучно, они пилили мою руку и ругали нищенские оклады. И мне было страшно. Только очень большим усилием воли я удержался тогда от болтовни». (Слова Вепря на допросе).
• Радиоактивная планета. После глобальной ядерной войны с применением как стратегического (термоядерные бомбы, которыми ломали Крепость), так и тактического (атомные мины, которые разряжали собой танкисты-штрафники Страны Отцов) ядерного оружия изрядная часть единственного материка на Саракше стала радиоактивной пустыней. Даже там, где что-то уцелело, фон в разы выше земного.
• Реактивный громила — Максим с точки зрения саракшиан.
• Революция не по-детски. «Теперь они сразу поймут, что их угнетают, что жизнь у них дрянная, и поднимутся…» «Куда они поднимутся? — сказал Странник печально. — Кто поднимется? Неизвестные Отцы живут и здравствуют, Гвардия цела и невредима, армия отмобилизована, в стране военное положение… На что вы рассчитывали?». Не говоря уже о том, что на улицы выбегут толпы сумасшедших, спятивших из-за отходняка от внезапно выключенных лучей зомбирования.
• Руритания. В сеттинге много специфически албанского и венгерского. Например, имена. Ср. албанских писателей И. Грамено, И. Де Рада, З. Серембе, Ван Ноли — и персонажей ОО Мемо Грамену, Раду, Серембеша, Ноле Ренаду. Ещё АБС выдирали имена из венгерских и албанских журналов. Похоже, что Страна Отцов — СФК Южной Европы XX в., в особенности же хортистской Венгрии и докоммунистической Албании. Подробнее см. здесь и здесь.

Ещё примеры имён из романа
Сенди Чичаку (лобастый Чик) Калу-Мошенник, руководитель Департамента пропаганды Тапа-Петушок, агент Странника. Это был конец генералу Шекагу и генералу Оду. Принц Кирну ротмистр Пудураш капрал Бахту рядовой Панди рядовой Лепту рядовой Димба кандидат Зойза капрал Варибобу, писарь на прежнем месте службы Гая капрал Серембеш, начальник Гая на прежнем месте службы командир штрафной бригады экс-полковник Анипсу в стиле старины Дога стратегический гений Габеллу и Железного Воителя кавалер двух Золотых Знамен Иза Петроцу профессор Поррумоварруи, горец по происхождению палеонтолог Шапшу зубной врач Гобби домовладелец Ноле Ренаду мебельщик Раше Мусаи вор-рецидивист Киви Попшу поэт Верблибен четырёхтомное собрание сочинений некоего Т. Куура кто такой Зой Баруту, не родственник ли он Мору Баруту, писателю-пропагандисту

• Ряженые под Рейх. Главгерой сравнивает Страну Отцов с фашистской Германией из-за её ксенофобии, тоталитаризма и проводимых пыток. Хотя, если внимательно присмотреться, Неизвестные Отцы — типичная хунта образца Чили или Аргентины, а не квазинацисты.
  • Неудивительно, ведь историю он знает из рук вон плохо, даже имя Гитлера толком не помнит и, возможно, путает или смешивает его с Гиммлером («Гилмар был там какой-то, отвратительный, как паук-кровосос…»).
• Ряженые под Японию. Островная империя вполне очевидно срисована с Японии, особенно учитывая, что Аркадий по образованию востоковед-японист. Причём конкретно под Японию времён Второй мировой — воинственную и крайне жестокую.
  • Нюанс: чаще всего при указании на себя люди показывают на собственную грудь, но в Японии подносят указательный палец к кончику носа. Ср. «Максим галантно прикоснулся пальцем к кончику своего носа и произнес: — Максим».
• Сапогами попирают из Вселенной — Личный Его Императорского Высочества Принца Кирну Четырёх Золотых Знамён Именной Бомбовоз «Горный Орёл» (пополам с Длинное имя).
• Собачье послушание — граждане просто боготворят своих правителей, Неизвестных Отцов. А когда Мак провёл с Гаем разъяснительную беседу, тот стал боготворить Мака. Важное условие: это происходит только в поле психотронного излучения.
• Сопротивление. «Штаб был разбит на две непримиримые группы: категорические противники башен и категорические сторонники башен. Были биологисты, которым было всё равно, кто стоит у власти: они хотели только, чтобы башни были срыты и можно было жить по-человечески. Были аристократы, воображавшие, что народ верен законному наследнику и что только эти нелепые башни мешают ему занять трон. За безусловное уничтожение башен стояли и местные коммунисты и социалисты, теоретически подкованные и закаленные ещё в довоенных классовых боях. К ним примыкали и бунтарски настроенные интеллектуалы — просто честные люди, полагавшие затею с башнями отвратительной и опасной, уводящей человечество в тупик… За сохранение башен стояли вождисты, либералы и просветители. Вождисты были просто бандой властолюбцев. Либералы были против башен и против Неизвестных Отцов, однако больше всего они боялись гражданской войны. Просветители считали башни могучим средством воспитания народа. Коммунистов было слишком мало, аристократов никто всерьёз не принимал, либералы же были слишком пассивны. Поэтому самыми влиятельными и массовыми группировками в подполье оставались биологисты, вождисты и просветители. Общего у них почти ничего не было, и подполье не имело ни единой программы, ни единого руководства».
  • Борьба нанайских мальчиков — верхушка подполья в Стране Отцов на самом деле контролируется Неизвестными Отцами и делает то, что выгодно властям.
    • И это еще не факт, что сами Неизвестные Отцы не пополняют из верхушки Сопротивления свои ряды.
• Танки — это круто — танки Страны Отцов на атомном ходу.
• Телепатия: считается, что ею владеет Колдун. «Имел он власть над животными. Никогда он не требовал у общества ни еды, ни одежды, всё ему доставляли животные, разные животные — и зверьё, и насекомые, и лягушки, — а главной прислугой у него были огромные летучие мыши, с которыми он, по слухам, мог объясняться, и они его понимали и слушались». (В одной из последующих книг, «Волны гасят ветер», способность Колдуна земляне называют психократией.)
  • Как выясняется в «Жуке в муравейнике», психократами являются и голованы. «Только земляне называют нас голованами. Южные выродки называют нас упырями. А в устье Голубой Змеи нас зовут мороками. А на Архипелаге — „цзеху“… В русском языке нет соответствия. Это значит — „подземный житель, умеющий покорять и убивать силой своего духа“».
  • Но неизвестный мутант, обитающий в лесах, как психократ посильнее будет — глушит «упырей» целыми стаями.
  • Есть и другой вариант телепатии, технический. Ментоскопия — это, по сути, видеозапись мыслей человека. Максима ментоскопическое кресло не удивило — такая методика существует и на Земле.
• Темница сырая — лагеря на южной границе, где содержатся воспитуемые. Есть и тюрьмы, но они не показаны.
• Утопии нет нигде. Похожее случилось с Максимом и Гаем, когда они бежали из Страны Отцов. О том, что государства Хонти и Пандея далеки от утопии, они знали с самого начала. На юге — мутанты, дикие или одичалые племена, миролюбивые, но физически вымирающие: кругом мир-помойка, заражённый радиацией после ядерной войны. Ещё южнее — Островная Империя, и как там живётся — неизвестно, но её военнослужащие творят ужасные вещи…
• Фантастический расизм. Всё население страны Неизвестных Отцов подвергается волновому облучению. Люди, у которых в момент максимальной интенсивности оно вызывает сильные боли, объявляются «выродками» и подвергаются организованной травле. А на самом деле все саракшцы, кроме выродков, из-за облучения становятся крайне внушаемыми, и агитаторы Отцов без проблем моют им мозги. Выродки же полностью устойчивы к контролю над разумом. Сами Отцы — тоже выродки, и других выродков они преследуют потому, что не без оснований боятся конкуренции за власть.
• Что за фигня, герой? — прямым текстом говорит Максиму Странник в конце романа.
• Шесть пальцев. Максим видит след шестипалой ноги и поначалу принимает это за особенность жителей Саракша. Позже оказывается, что это был след мутанта (раздолбай Шестипалый, разведчик выродков из-за реки Голубая Змея), последствие ядерной войны.
• Шоу внутри шоу — с сильно прикрученным фитильком. Приводится строчка, сочинённая местным поэтом Верблибеном. Дополнительный яркий штрих к сеттингу.
• Штрафбат. Штрафники набираются не только из провинившихся солдат и легионеров, но и из каторжников-ликвидаторов. Им дали самое паршивое оружие и технику и послали разминировать собой минное поле и тратить на себя хонтийские снаряды и пули.
• Экономика — Максим поел в забегаловке, а когда надо было платить, ничего не понял. Впрочем, в тюрьму не попал — оказалось, что он знает Гая Гаала, а подавала ему Рада Гаал.
• Эскадроны смерти — Боевая Гвардия. Функции: 1) Охрана южной границы от диких выродков, совмещённая с охраной воспитуемых. 2) Охрана морской границы от белых субмарин Островной империи. 3) Операции против нелегальных выродков.
• Эффект Телепорно — внутримировой пример: оказывается, на воровском жаргоне Страны Отцов имя Максим звучит почти как «мах-сим» — «съел ножик».
• Я остаюсь — в финале Странник пытается спровадить набедокурившего Максима обратно на Землю, на что тот ему прямым текстом озвучивает сабж.
• Японский белый — белые субмарины Островной Империи. Сознательное отыгрывание штампа, ибо Аркадий Натанович, будучи знатоком японского языка, не понаслышке знал о значении белого цвета в культуре Страны Восходящего Солнца. А то, что прототипом для Островной Империи была именно Япония времен Второй Мировой войны, абсолютно очевидно.

Адаптации

Кино

А ведь визуально вполне ничего

Циник негодуэ. На одно дельное замечание по фильму и книге - одно замечание невпопад. Словом, смотреть обзор можно, но не нужно

В 2009 г. на экраны вышла экранизация романа, снятая Фёдором Бондарчуком. Авторы сценария, что любопытно, — Марина и Сергей Дяченко. Режиссёр не смог уложиться в один фильм и сделал два: «Обитаемый остров» и «Обитаемый остров. Схватка». И сразу же столкнулся с Проблемой противоположных оценок. Бондарчук создал интересную эстетику и, как ни странно, действительно сохранил большую часть сюжета и диалогов, но порядком испортил фильм неправильной подачей этого сюжета и диалогов. Одни и те же сцены с одними и теми же репликами в книге выглядят как драматичные, а в фильме — как экшен-понос (особенно это касается концовки, в которой вот это поворот!, который должен был поменять всё представление о сюжете, подали как ни на что не повлиявшее бубнение злодея между ударами по морде).

Кроме того, сильно изменился сам протагонист. Максим из книги был раздолбаем только по меркам Мира Полудня — по меркам же Саракша он очень умён, очень образован и очень ответственен; вырабатывает чёткий план действий и следует ему, а главное — мы видим происходящее его глазами и «слышим» его мысленные комментарии. Максим из фильма — раздолбай по любым меркам, включая современные, мелкий воришка и гопник, и что у него творится в голове, есть ли там что-то кроме эха между стенками — загадка. Для кого-то из фанатов фильм оказался самой настоящей пыткой увеболлом, для других — на удивление точная экранизация, да ещё с сатирой на современную Россию. Внезапно высокую оценку фильму дал сам Борис Стругацкий.

Что же вызвало ярость фанатов АБС?

• Кастинг-агентство «WTF?»: тут скорее не кастинг, а гримёр-WTF. Большинство актёров своим ролям подходят, вот только им поленились сделать волосы, бороды, цвет кожи как в книге.
  • В каноне чётко сказано, что Максим — брюнет со «странными коричневыми глазами», загорелый до смуглости!. Бондарчук взял на роль сероглазого шатена Василия Степанова и… покрасил его под блондина, а в глаза вставил линзы голубого цвета! Зачем?
    • Обоснуй: режиссёр хотел парадокса ради показать положительного героя, попавшего в страну «фашиствующих», классической «белокурой бестией» в плане внешности, тем более что герой — этнический немец. Получилось золотые волосы, золотое сердце.
  • Лысый как череп Странник получил волосатую голову Алексея Серебрякова. Впрочем, тут как раз талант превыше внешности — Серебряков в образ вписался лучше всех.
  • Сергей Гармаш весьма неплох в роли Зефа… но где его борода? Неужели не росла и не приклеивалась?
  • ПОЖИЛОЙ ветеран революции, инвалид, старый подпольщик Вепрь — в исполнении здоровяка средних лет Гоши Куценко, да ещё с модными дредами. Яркий пример плюсов и минусов фильма: почти все реплики и сцены Вепря в фильме сохранились, но из-за нелепой подачи от персонажа осталось одно имя.
  • Ротмистр Чачу в книге был невысоким, смуглым, лысым и хромым, со следами ожогов на лице (горел в танке). В фильме — какой-то пригламуренный панк с ирокезом, вдобавок помолодевший.
    • Такую причёску вообще носят гвардейцы, и такая же была у куклы в руках ребёнка. В книге указаний на это не было.
  • Подпольщица Птица была невысокой и тощей (Максим нёс её одной рукой). В фильме её сыграла статная, полнотелая Анна Михалкова. (Как заметил на эту тему один кинокритик, пингвин тоже птица). Да и в остальном описана так, что представляется разве что Ирина Апексимова.
• Его Величества Фёдора Сергеевича почётный Красный Танк в каноне был самоходной ракетной установкой с автопилотом. Хотя, как ни странно, розовый цвет — годная камуфляжная окраска для условий пустыни, особенно в вечернее и ночное время. Обоснуй: краска просто выцвела за столько лет под всеми местными кислотными и не только дождями.
• Личный Его Величества именной бомбовоз-дирижабль Киров в каноне был обычным оставшимся после войны самолётом с длинным названием и никак не был похож на дирижабль.

Тропы и штампы (которых нет в книге)

• Адаптационная любовная линия: в фильме Мак и Рада любят друг друга. В книге Рада, похоже, влюблена в Мака, а вот он относится к ней по-дружески.
• Бил врага вражиною. Максим делает так во время битвы с бандитами.
• Брутальный хайер — рыжее хайло © Аллу Зеф и брюнет Вепрь. Волосы примерно такой же долины, но крутизна обоих подпольщиков несомненна.
• Вытянутая морда, причём весьма педально — изображение голованов, приближенное к образу попсового монстрилы (вернее, вервольфа из старых фильмов об оборотнях). Как выразился какой-то остряк, «помесь Чужого с Ксенией Собчак». Хотя по описанию в оригинале это обычные собаки, только с необычно крупными головами и большими глазами, как у лемуров.
• Готы и панки — Бондарчук умудрился превратить обычных саракшанских бандитов в подобие готов. Баг это или фича — одному богу известно.
• Два в одном и три в одном:
  • В книге экипаж танка смертников состоял из Максима, Гаала, Зефа и уголовника Крючка. В фильме последнего нет, а его место занял Вепрь.
  • В книге экскурсию по Институту для Умника проводил некто Головастик. В фильме его нет, а эту обязанность взвалили на многострадального Фанка.
• Дева в беде: Странник зачем-то помещает Раду, возлюбленную Мака, в криосон (таким образом, Рада оказывается женщиной в холодильнике в буквальном смысле, хотя, к счастью, под соответствующий троп не подпадает). В конце фильма Мак прорывается к ней и размораживает её. В книге Странник просто поселил Раду на загородной вилле, чтобы её не захватили и не стали таким образом шантажировать Мака.
• Жертва моды — Умник (с прикрученным фитильком).
• Жуткие детишки. Бондарчук решил, вопреки канону, поэксплуатировать троп ради придания «изюминки» образу Колдуна. Субверсия: Колдун — положительный персонаж, просто мрачный и загадочный. В фильме это безротый телепат, живущий в пещере с кучей летучих мышей, и образ его — внешне детский, причём образ этот содран с безротых детишек из франшизы Silent Hill. В книге — просто большеголовый мутант, вполне взрослый во всех отношениях (на вид тоже). И хотя «бытовало убеждение, что даже давая совет, Колдун не раскрывал рта», на самом деле «Колдун говорит сам, не разжимая губ, не двигая ни одним мускулом лица» (а сова на плече нужна для понтов).
• Злодейство в адаптации — Фанк заставил Максима работать на Странника, шантажируя его судьбой Рады.
  • А самого Фанка прикончил (искалечил?) в холле института Странника Умник.
• Знают именно за это — фильм-мем: Бондарчук корчится в ванне и розовый танк.
  • Не читал, но осуждаю — о нём судят чаще по отзывам Гоблина или фотожабам на Луркморе. Есть два маркера, которые выдают такого «знатока». Если кто-то на полном серьёзе говорит про «розовый танк» — скорее всего, он фильм не видел (танк в фильме красный, розовым он стал из-за ошибки в типографии «Мира Фантастики»). Если кто-то говорит, что «всё переврали, ничего от книги нет» — с высокой вероятностью или не смотрел, или не читал (сюжет книги передан довольно точно, даже большинство диалогов сохранили слово в слово — проблема в том, КАК это воплощено).
• Мэри-цзы. В книге сугубо штатское лицо Зеф сделал предположение о ходе наступления: «На острие Плацдарма выстроят штрафные танковые бригады, подопрут их с тылу армейской корпусней, а за армейцами пустят заградотряды гвардейцев с излучателями. Выродки будут рваться вперед, спасаясь от лучевых ударов, уголовщина и армейщина будет рваться вперед в приступе наведенного энтузиазма, а уклонения от нормы будут уничтожаться огнем гвардейцев».
  • В фильме это показано весьма странно. Заградотряды почему-то расположили всего в 20 м от танков. В итоге половина штрафников валяется в припадках, а вторая половина размахивает флагами на крышах танков. Ротмистра Чачу (в книге его в этом эпизоде вообще не было) больше волнует убийство Мак Сима, нежели наступление. Но что самое смешное, у них получилось! Да-да, хонтийцы смогли сдержать натиск этих горе-вояк только тактическим ядерным ударом (а может, там такие же дураки?).
  • Обоснуй — облучение отключает критическое мышление, так что сравнивать нужно с армией и обществом, где кокаин и метамфетамины жрут на завтрак, обед и ужин, а не с реальной армией. Вдобавок лучевые удары, подстегивающие армию, действуют и на хонтийцев. Контробоснуй — такая армия в первом же бою сыграет в ящик.
    • В реальной истории подобной же армии, только гораздо лучше организованной, на аналоге гипноизлучения — на первитине — вермахту вполне удался аналогичный блицкриг — трижды: как против Франции (быстро разгромили польскую армию и взяли Варшаву, да ещё помог удар Польше в спину со стороны СССР, быстро разгромили французскую армию и британский корпус, дошли до Парижа и добились капитуляции), так и против СССР (быстро разгромили довоенную кадровую РККА и дошли до Москвы). А вот дальше также начались аналогичные проблемы — для затяжной тотальной войны с многократно превосходящими в живой силе и ресурсах противниками страна тоже оказалась не готовой…
      • Мне кажется вы переоцениваете зависимость немцев и недооцениваете всякие скучные вещи вроде концентрации сил в нужных местах (обход линии Мажино), авиаприкрытия, разведки и проч. Так что сравнивать тут скорее нужно с какими-то из обзавёдшихся техникой запрещённых в РФ. Ну и да, на момент вступления в игру СССР Польша уже капитулировала, а на востоке шли открытые восстания (да-да, со времён советско-польской остались болеющие «не за тех»).
• Пошли поговорим. Рукопашно-полемический поединок Максима со Странником.
• Рыбка-переводчик была добавлена в сюжет искусственно, чтобы не показывать постепенное обучение языку и не вводить дополнительные точки зрения, когда Максим еще не знает языка в достаточной степени, как это сделано в книге. Рыбка «ныряет» прямо в ухо ГГ и дальше переводит в обе стороны, причём только слова, существующие в языке местных жителей, неловко «спотыкаясь» на слове «звёзды», которых население Саракша никогда не видит. При этом авторы сценария забывали о ней в некоторых сценах, за счёт чего Мак то всё понимает и бегло изъясняется, то вдруг начинает говорить как трехлетний ребенок.
  • Обоснуй: рыбка глючила.
  • Обоснуй от доктора Ватсона: изначальный сценарий, написанный умными Дяченками, в котором уровень владения языком изменялся постепенно по мере набора рыбкой языкового материала, впоследствии был доработан и перетасован, как колода карт, и как раз эту деталь просто не сообразили привести к общему знаменателю.
• Ряженые под Рейх. Гвардия явно ряжена под штурмовиков благодаря чёрной форме. Ещё обратите внимание на цвета используемого в фильме флага, поверх которого ещё и символ, похожий на скрещённые стрелы венгерских фашистов.
• Ряженые под Японию. Под неё косит Умник — прокурор в исполнении Бондарчука.
• Отсылка — солянка из отсылок! Фильм в целом стилизован под самое что ни на есть развлекательное, коммерческое кино — западные блокбастеры. Но вдобавок Бондарчук, по его собственному признанию, стремился сделать «постмодернистскую солянку» — напихать в свою кинодилогию всех мыслимых отсылок-цитат, ко всему подряд, от «Метрополиса» до «Матрицы», от «Пятого элемента» до «Автостопом по Галактике», от аниме-эстетики до «Безумного Макса», от хоррора до «Звёздного десанта», от кинокомиксов до артхауса.
  • Этот ход режиссёра был многими, мягко говоря, не понят и даже заклеймлён как плагиат.
  • Столица Страны Отцов в фильме выглядит как что-то среднее между «финалфентезийным» Мидгаром и столицей Казахстана из видеоигры Strider (NES).
• Спецдефекты. Особенно первый фильм: многие вещи, которые в сюжете описываются вполне реалистично и не нуждаются в особых эффектах, показаны чересчур красочно и оттого кукольно, например, исполняемый в едином духе марш Боевой гвардии или столкновение Мака с бандой Крысолова.
  • С красным танком — аверсия, потому что розовый камуфляж существовал в реальности. Корабли красили в розово-серый цвет по инициативе лорда Маунтбеттена во время Второй мировой — считалось, так незаметнее на закате и рассвете (вскоре оказалось, что корабли стали гораздо заметнее днём, и прекратили эту практику). Создатели фильма оправдывали цвет танка именно оптическими особенностями Саракша.
  • Вот только танк в фильме не розовый, а красный со слегка малиновым оттенком (розовым его сделали в мемасах). Так что это не маскировка, а наоборот, что-то вроде техники орков, которая, как известно, ездит быстрее, если красная.
  • А вот чем фанеру на дверной петле вместо люка оправдывали — неизвестно.
    • Сказали сделать на заводе из БТР-80 «Танк-автомат» — те им и сделали. Про то, что туда кто-то будет забираться — никто и словом не обмолвился.
• Убить в адаптации:
  • В конце прокурор аки Умник застрелился (опасаясь расправы повстанцев?).
  • Также в конце ротмистр Чачу почему-то оказался в районе атаки смертников, застрелил Гаала двумя автоматными очередями и подошёл к Максиму, целясь из автомата: «Так тебе в голову надо? Жаль, я раньше не знал? Нечего, ты попадёшь в институт к Странику, он тебя препарирует!» (В книге про стрельбу в голову говорил один из подпольщиков сразу после того, как Максим попал к ним, а Гаал был убит в бою). Умирающий Гаал из последних сил нанёс Чачу героический удар в спину заострённым древком флага, который надлежало водрузить на завоёванной территории.
• Фанатская кнопка берсерка — экранизация глазами многих любителей Стругацких.
• Фиолетовый — новый чёрный — в такой гамме исполнены теленовости Страны Отцов.
• Экшн-понос — драка Мака со Странником в финале. В книге более опытный Странник уклонился от пары ударов Мака, потом отвлёкся и пропустил удар… а потом заговорил с Маком на немецком, и драка немедленно потеряла смысл. В фильме же они устроили Полемический поединок минут на пять с беготнёй по стенам. Вот зачем? Неужели два землянина не могли договориться без дрыгоножества и рукомашества?
• Языковых барьеров не существует — ГГ решает проблему общения с жителями Саракша при помощи универсального переводчика в виде жидкометаллической фигни, заползающей ему в ухо (в отличие от книги, где он долго учит язык). В результате некоторые эпизоды фильма начинают выглядеть довольно странно. Например, разговор Максима и Гая Гаала в поезде, где последний, что называется, «на пальцах» объясняет ему назначение башен противобаллистической защиты, хотя тот, по сюжету, уже вполне владеет языком и должен его нормально понимать.
  • Обоснуй — язык-то он понимает, но вот с профессиональной и специфической для Саракша терминологией у него проблемы.

Комикс

• Автор — Почтенный Стирпайк, сделано на студии А.Лебедева в 2009 г. Адаптация фильма, при этом в некоторых деталях использует сюжетные ходы именно книги.
  • Бой-баба: Рада Гаал. В книге и в фильме она довольно пассивна, а вот в комиксе отважно бежит из тюрьмы, куда её посадили, чтобы при необходимости надавить на Мака.
  • И часовню тоже он!: как и в экранизации, Гая Гаала убивает не безымянный хонтиец, а ротмистр Чачу. В отличие от фильма, в комиксе самого Чачу убивает не Гай, а Мак, мстя за Гая: «Ротмистр, а у тебя патроны кончились… Теперь я». Честно говоря, автора тоже можно понять. Многие хотели бы, чтобы Мак в конце концов прибил ротмистра.

Видеоигры

• Стратегия «Обитаемый остров: Послесловие». Хотя и является чистой отсебятиной Wargaming.net, канону не противоречит: Максим Каммерер действительно воевал на Саракше.
  • Штрафбат — штрафные части в армии Страны Отцов, слабее регулярных и гвардейских частей и обладают низким боевым духом, но зато очень дёшевы, а под воздействием передвижного излучателя боевой дух всё равно становится максимальным.
• Экшен «Обитаемый остров: Чужой среди чужих»
• Приключенческая игра «Обитаемый остров: Землянин».
• Официальная игра по фильму — кривая помесь тактического шутера и стратегии.