Уникальный прототип

Короче, Склихосовский! Аналогов нет! И не будет!

Уникальность в реальной жизни
В реальной жизни в 1-2 экземплярах обычно строят нечто крупное и очень дорогое вроде самолёта или корабля. Но в случае его утери авторы могут снова его построить, так как имеют все необходимые чертежи и технологии. Да и кучу детских болезней конструкции поправят заодно. А иногда и не могут — документацию пролюбили в ходе ковырнадцатой реорганизации предприятия, оснастку давно сдали в утиль, производственные линии перепрофилированы на новую продукцию сорок лет назад, а на промплощадке стоят небоскрёб, торговый центр и детская площадка. Да ещё и строить устаревшую двадцать лет назад железку особого смысла нет — проще и дешевле разработать новую, значительно лучше. Абсолютно реальная история легендарной ракеты Сатурн-V. Вот только разработать новую тоже уже нельзя, людей которые такое могли давно нет среди живых а новых не учили за невостребованностью. Да и устарела старая железяка только морально и технологически, превосходя новые железяки по собственно рабочим ТТХ. Ползти же по "эволюционной ветке" тех носителей что ещё делают, инженерами сохранившихся конструкторских школ, до параметров Сатурна-V это что угодно кроме "проще" и "дешевле", то есть правильные ответы - "никак" и "чрезвычайно сложно" соответственно. Таким нехитрым образом "артефакты древних" образуются буквально за 20-30 лет прерывания инженерной традиции.

В качестве макгаффина в лаборатории создали некий прототип, легко помещающийся в карман, в крайнем случае размером с чемоданчик. И чтобы получить эту технологию, всем нужен именно этот образец физически! И никого абсолютно не интересуют ни чертежи, ни ноухау — ведь копирование — это просто, и имея этот прототип, его легко скопировать. И похоже, даже создатели образца при его утере не способны его воспроизвести — ведь это уникальный прототип, у которого даже нет собственных прототипов. Впрочем, такое возможно и выглядит относительно правдоподобно, если создатель устройства — безумный кустарь-одиночка, раздолбай-изобретатель или какой-нибудь неграмотный гений-жестянщик, который соединял провода как душе угодно, а все радиодетали лепил на глаз. Как в серии «Изобретение Питера» из «Настоящих охотников за привидениями».

В серьёзных произведениях уникальный прототип появляется по одной-единственной причине: то, из чего сделан Главный Элемент, вокруг которого всё и строится, это чертовски редкий, невдолбенно дорогой и охрененно сложный в обработке материал. Аналогов в нашем мире маловато, и в основном они встречаются не у физиков а у биохимиков — для создания уникального прототипа экспериментального препарата, который делает что-то полезное требуются доли грамма некоего сложного белка, а этот самый белок вся планета за год вырабатывает микроскопические дозы. Но, естественно, если у вас есть флеботинум, и нужен способ как избежать массовое производство какой-либо хренотени с его использованием, достаточно сделать его чертовски редким — и в итоге получается девайс со свойствами макгаффина. Данные по его разработке — надежно защищены (иногда программу легче написать с нуля чем разбираться в чужом коде, это же справедливо и для научных разработок — вы будете десять лет разгребать свиснутые хакером данные, только чтобы понять что вам скормили дезу, а настоящие данные лежат вообще не здесь; хакер же этого понять не может в принципе, он узнает о содержании данных только после того как скачает, а уж разобраться в силу узкой специфики не может вообще, тут нужен эксперт), так что единственный способ быстро сделать такую же, ну или чуток похуже по параметрам, хренотень — это свиснуть прототип и подвергнуть реверс-инженирингу. Что, к сожалению, тоже не самый лучший вариант: очень многие технологии (в частности микрочипы) изучить можно разве что деструктивным реверс-инженирингом, в процессе которого ценный артефакт безнадежно утрачивается. Слить из чипа прошивку тоже довольно сложно. Но при наличии специалистов — сильно быстрее, чем выкуривание нужной инфы из лабиринтов Матрицы.

В некоторых случаях уникальность прототипа обеспечивается тем, что за такие деньги такой девайс не нужен практически никому. Мы потратили сто тысяч миллионов денег на винтовку, которая имеет разброс пуль в десять раз меньше существующих? Поздравляю, эта прибавка к точности сводится в ноль тем, что оружие держат в руках люди, физически неспособные прицелиться настолько хорошо. Бронежилет, который держит любые пули, по цене двух танков? Уж лучше два танка. Уникальная сверхэффективная лазерная нарезалка картошки фри с производительностью десять тонн в секунду и стоимостью в годовой бюджет Булунги? Нет слов. Прототип может и остаться, не разбирать же, но создавать ещё одну такую же штуковину жаба будет душить даже самых богатых.

Примеры

Литература

• Артемис Фаул: Код Вечности — Око, карманный суперкомпьютер, объединяющий технологии людской цивилизации и цивилизации фэйри.
• Раймонд Джоунс «Уровень шума» (и экранизация 2-я новелла 6-го выпуска «Этого фантастического мира»). Именно восстановлением такого прототипа (антигравитационного устройства) и занимается группа ученых. Создатель необычного аппарата оказался безумным гением и не оставил после гибели ничего более-менее полезного. Потом выяснилось, что киносъемка летательного аппарата, как и сам погибший безумный гений - мистификация, т.е. тут имеется субверсия, но ученые на тот момент уже создали антигравитационный летательный аппарат.
• А. Саломатов «Про меня и про машину». Годный пример с поправкой на правило прикольности, поскольку папа протагониста собирал свою машинку времени МВБД-1 из старых телевизоров и пылесосов. Когда она сгорела, уже никто не помнил из чего был сделан пострадавший блок.
• Евгений Прошкин «Механика вечности» — машинка времени синхронизатор — непонятно откуда взявшаяся и невоспроизводимая штучка в весьма ограниченном количестве.
• Филип Хай «Запрещённая реальность» — субджо — машина для мгновенных перемещений, создана безумным учёным в количестве двух экземпляров, двигатели оклеены субстанцией, которую ничто не берёт. Ближе к финалу — вроде как при попытке воссоздать субджо вот-вот построят гипердвигатель, открывающий человечеству Галактику.
• Плоский мир: ружие. Педаль в асфальт — не только существует в единственном экземпляре, но и противится изготовлению своих аналогов. Самостоятельно пристрелило чинившего его кузнеца на глазах у офонаревшего владельца. А нечего было заикаться о нескольких эскизах!
• Сергей Арсеньев «Фройляйн Штирлиц» — С прикрученным фитильком, воспроизвести установку для создания портала в прошлое изменения прошлого в данном сеттинге, на будущее не влияют никак, просто рождается новая временная линия сложно, но есть все разработчики, они сотрудничают с КГБ, железо почти все — серийное. Вот финальную версию управляющий программы скопировать нельзя потому что для этого надо ее отключить а это — закроет канал и потом уже не откроешь.
• Роберт О’Брайен, «Z — значит Захария» — защищающий от радиации костюм. Был сделан как прототип, и в мире после ядерной войны повторить его уже не выйдет. Так что герой им очень дорожит и даже убил из-за него близкого друга.
• Фант. рассказ «Формула господина Арно». Особый катализатор, позволяющий расщеплять воду на водород и кислород даже при скромном освещении. Прототип уничтожен «нефтяными компаниями» вместе с господином Арно.
• Гарри Гаррисон «Немой Мильтон» — «гравитационная батарейка» существует в единственном экземпляре, а изобретатель убит в финале.

Кино

• Терминатор 2: Судный день — «Усовершенствованный прототип» Т-1000; посланный на ликвидацию Джона Коннора.
• «Черная молния» — нанокатализатор в топливной системе летающей волги ГАЗ-21, превращающий бензин в убер-топливо. Технология утрачена, главный конструктор умер от старости, ветераны КБ восстановить устройство не в состоянии.
• Инспектор Гаджет – намеренная инверсия. Двойника гаджета не сделать без особого чипа, который находится в самом Гаджете. Приспешники предполагают, что им придётся сражаться с Гаджетом, чтобы его вырвать, но Доктор Кло говорит, что чип он уже сам сделал.

Телесериалы

• Терминатор: Хроники Сары Коннор — «Турок» Энди Гуда — шахматный компьютер, который мог стать прототипом «Скайнет». Стал прототипом Джона Генри, искусственного интеллекта, созданного для противостояния «Скайнет».
• «НЛО» 1970-х Дж.и С.Андерсонов. Финальная серия «Вечный сон». Инопланетяне заминировали полузаброшенную (или уже заброшенную) ферму. Парочка хиппи, играя и дурачась, утащила детонатор. Пришельцев они не воспринимали как врагов и по-своему хотели наладить с ними контакт. И вот инопланетяне ждали 10 лет, «воскресили» парня, чтобы дождаться выхода из комы девушки, которая спрятала детонатор. То есть бомба не то, чтобы уникальная, но сложная и ценная. Запасного детонатора не было. Так или иначе, но изредка инопланетяне пробивались через земную защиту от ШАДО. Был бы запасной детонатор, привезли бы. Тем более, по предварительным оценкам бомба способна снести половину Великобритании. В прочем, пришельцы уже успели применить аналогичную в Турции.

Аниме и Манга

• Valkyria Chronicles — Танк «Эдельвейс»
  • Как и другие уникальные боевые машины, включая «Сурка».
    • Сюда же уникальная штурмовая винтовка Сельварии, которую, из-за катастрофической дороговизны и сложности в обслуживании, создали в одном экземпляре и которую Максимилиан подарил своему лучшему бойцу.
• Code Geass: Lelouch of the Rebellion — много таковых примеров, так как каждое поколение найтмеров начиналось с такого прототипа, но, с переходом от 7 к 8 и от 8 к 9 массово седьмых и восьмах производить никто так и не стал.
  • Собственно, «Ланселот» — найтмер 7-ого поколения, пилотируемый Сузаку Куруруги. На порядок превосходит «Сазерленды» и на два порядка — «Глазго», а также является более чем достойным противником даже для равных ему в поколении. После модификации так и вовсе прыгнул выше головы — но передовому научному отделу никто так и не додумался элементарно выдать грант на конвейер. А всё потому, что для столь сложного найтмера оказалось невероятно сложным найти «живую деталь» — пилота (так что тут не только прототип, но и методика боя, и методика подбора персонала уникальная). Тем не менее, для более сильных найтмеров 8 и 9 генераций пилоты таки нашлись — и трудно поверить, что нельзя было бы найти им замену при введении всеобщей воинской повинности и дальнейшего осмотра всей молодёжи Священной Британской Империи.
  • «Гурен» (Алый лотос) — аверсия, это уже доработанный прототип, хотя он также существует в единственном экземпляре. Стал одновременно сабжем и не сабжем после модификаций Ллойда — последующие найтмеры такого же типа в сериале так и не появились, но при этом на апгрейде были использованы те же технологии, что и на Ланселоте.
  • И так далее — подходят все боевые машины 8 и 9 поколений.
    • Кто-то может возразить — примеры не сюда, ибо всё это — противоположности для тропа «серийные образцы никуда не годятся», однако следует вспомнить о том, что всё массовое снаряжение во всех войнах когда-то начиналось с уникальных прототипов.

Кино

• Иллюзия обмана 2 — микрочип габаритами с игральную карту.
• Iron Man — что дуговой реактор, что костюм ЖЧ являются такими уникальными прототипами. Да и сюжет второго фильма строится на тропе: главзлодей предполагает, что дуговой реактор настолько уникален, что мог быть придуман только его отцом.
  • А вот в комиксах случилась аверсия.
• «Бетмен: Начало» — многие гаджеты Брюса Уэйна являются разработками его компании, не пошедшими в серию из-за дороговизны или сложности использования. Впрочем, в третьей части Фокс уже построил несколько экземпляров. К сожалению, они попадают в лапы злодеев.

Видеоигры

• SWKOTOR — прототип ускорителя для гоночной машины, который герой должен заполучить в войне между бандами нижнего города. Угадайте, кто выступит в качестве гонщика, испытывающего этот прототип. Через триста лет республиканца на развалинах этой планеты просят отыскать остатки агрегата.

Реальная жизнь

• Экспериментальная установка магистранта/аспиранта/докторанта. Обычно собирается из элементов уже имеющихся устройств. В случае утери восстановление практически невозможно по экономическим причинам — не на что покупать (а кое-что и негде — бывает и такое). Иной раз проще создать достойную замену.
  • Аналогично бывает и с установками для лабораторных работ, если они не покупные, а сделаны непосредственно на кафедре. Обычно это касается профилирующих кафедр. Особенно, если они еще и науку двигают вперед.
• Как вариант — «изобретение» какого-нибудь жестянщика из хлама. Если устройство вышло из строя — либо выбрасывает, либо разбирает на запчасти, либо создает аналог из другого металлолома. Зачастую еще и аналогично орочьим мекам: его принцип работы известен только создателю, и если его контактов нет — починить ее практически невозможно.
• Откровенно завальные прототипы. Он не оправдал надежд, так что после выхода из строя будут делать нечто, абсолютно на него не похожее. То есть воссоздать его как бы можно, но как бы и нельзя — либо слишком дорого, либо никому не нужно.
• «Еловый Гусь» — эталонный образец предмета статьи, совместный проект Говарда Хьюза и Генри Джона Кайзера. Срочно нужен огромный самолёт для трансатлантических авиаперевозок, а позволить себе выходит только лодку-долблёнку? Ну так давайте построим лодку-долблёнку, способную выполнять эти самые рейсы через Атлантику! Да, оно даже летало и вполне могло бы окупиться, если бы использовалось по прямому назначению — вот только оно не использовалось, увы. Справедливости ради стоит отметить, что для Генри Кайзера такой нешаблонный подход к решению больших проблем подручными средствами вообще был штатным «modus operandi», так что сам факт появления самолёта сложно назвать совсем уж неожиданным — просто сам проект, как и в принципе большинство проектов Кайзера, не рассматривал вариант того, что результат будет надолго законсервирован до лучших времён.