Большая ошибка

«	Полсотни лет назад в Массачусетсе запустили самое сложное кибернетическое устройство, когда-либо существовавшее. С каким-то там феноменальным быстродействием, необозримой памятью и всё такое… И проработала эта машина ровно четыре минуты. Её выключили, зацементировали все входы и выходы, отвели от неё энергию, заминировали и обнесли колючей проволокой. Самой настоящей ржавой колючей проволокой — хотите верьте, хотите нет.	»
— Братья Стругацкие, «Далёкая Радуга»

Большая ошибка — цивилизационный просчёт, имеющий фатальные последствия. Как правило, большая ошибка принадлежит к сфере науки и техники, когда злые, безумные или заблуждающиеся учёные изобретают что-нибудь этакое, что губит цивилизацию. Большая ошибка может также принадлежать к гуманитарной сфере и являться ошибкой политиков или философов, пытающихся создать утопическое общество — с ужасными последствиями, конечно же. Так или иначе, Большая Ошибка — поворот на тупиковую ветвь развития цивилизации, которая ведёт в лучшем случае в постапокалипсис. Большие ошибки — излюбленная тема в научной фантастике, пытающейся предупредить о возможном опасном будущем.

Наиболее распространённые большие ошибки в НФ:

• Супероружие. Оружие настолько сильное, что может уничтожить не только врага, но и того, кто его применил. Это самая реалистичная большая ошибка, потому что прототип реально существует — стратегическое ядерное оружие. Целые поколения во времена Холодной войны жили в страхе, что его когда-нибудь применят. Да и сейчас сеттинг после ядерной войны — излюбленная арена вымышленных постапокалиптических баталий.
• Искусственный интеллект. Разумный компьютер, превосходящий по возможностям человека и постоянно совершенствующийся. Часто воспринимается как Большая ошибка из-за опасений, что он обернётся против своих создателей — или прямо, как Skynet из фильмов о Терминаторе, или косвенно, желая облегчить человечеству жизнь и вытеснив людей из всех сфер созидательного труда, либо, например, из-за непонимания им человеческих ценностей.
  • Такой вариант может быть только при выполнении двух условий: если не упразднили частную собственность и ИИ у нас «задаче-специфический». Если будет суперинтеллект, то уж он-то просто обязан понимать человеческие ценности, может быть, даже лучше нас самих, если подобное возможно!
    • Суперинтеллект может понять человеческие ценности и не придать им никакого значения как люди не придают значения ценностям множества других животных. Или не понять потому что его мышление не имеет всех тех шаблонов, которые даёт людям их «железо», и действует гораздо быстрее. Короче, полный вселенский ужас.
• Виртуальная реальность. Конкретно, такая, что по реалистичности (и главное, по психологической комфортности) превосходит реальность подлинную. Ошибочность — в том, что люди en masse захотят уйти из реального мира в виртуальный сон, и развитие цивилизации остановится. В результате — апокалиптическая картина: люди проводят жизнь во сне, а вокруг всё ржавеет, рушится, холод, голод и темнота. Такой сценарий, в частности, описан в одном из рассказов Шекли.
  • Сомнительно. Даже если подавляющий процент по полной погрузится в виртуал, оставшиеся на связи с реалом смогут все поддерживать без проблем, благо масштабы роботизации-киберизации будут значительно превосходить сегодняшние.
• Бездефицитная экономика. То есть экономика, построенная на таком способе производства, когда от людей — всех или большинства — не требуется никакого созидательного труда, автоматика делает всё и бесплатно. Фантасты задумывались — а будет ли тогда иметь смысл человеческая жизнь? Не помрём ли со скуки, не одичаем ли, не обленимся с фатальными последствиями? Довольно оптимистичное описание последствий — в ещё одном рассказе Шекли, где ради спасения человечества осваивают Венеру и перебрасывают не желающих того колонистов на фронтир, где они пробуют на вкус настоящую жизнь и, конечно же, остаются.
  • С чего бы это? И вообще, что за «настоящая жизнь»? Чем она отличается от «ненастоящей»? А в изматывающем, непосильном труде как таковом нет ничего хорошего. Вообще, такой взгляд крайне пессимистичен, мол, или мука, или скука. Есть ведь, например, искусство или путешествия (даже в пределах Земли). К тому же такой взгляд рисует человека как нечто неисправимо ущербное и обращающее любое благо (причем бездефицитное благо, Карл!) только во вред себе.
    • Берём уже сейчас сидящих на дотациях или иждивении (то есть, кому не требуется работать), смотрим, чем они занимаются… меньшинство уходит в творчество (во всех его видах), большинство в гедонизм либо откровенный декаданс, с последующим шатанием той системы, которая и позволяет таким людям выживать. А теперь представьте это в масштабе всей цивилизации.
• Копали слишком глубоко. Эта Большая ошибка встречается не только в НФ; профессор Толкин с удовольствием применил её в жанре фэнтези. Суть в том, что персонажи строят слишком мощную добывающую промышленность или разворачивают слишком далеко идущие географические исследования, и в результате откапывают из недр или находят в диких краях что-то нежелательное и опасное.

Существуют, однако, сеттинги, где Большие ошибки возможны, но цивилизация намеренно избегает их, подавляя исследования в опасных областях. В ролевой системе GURPS для такого пути развития придумали название Safetech; мы будем называть это «осторожная наука».

Где встречается

Литература

• В сеттинге Песни Гипериона именно так называется некий эксперимент, в результате которого в недрах Земли образовалась чёрная дыра, что через какое-то время привело к уничтожению планеты в результате ее коллапса. С оговорками, потому что коллапс длился долго и человечество успело совершить великий исход с Земли, создав целую сеть колоний. Ближе к финалу выясняется, что безумные учёные тут ни при чем, а чёрную дыру в Землю засадили злонамеренные ИскИны, то есть, на самом деле тут троп «восстание машин», с прикрученным фитильком. Да и вообще, Землю и всю её биосферу потом воссоздали благонамеренные ИскИны. Отдельно забавляет, что конкретно событие называется «большая ошибка восьмого года» (книги тетралогии выходили с 1989 по 1997). Именно в 2008 году был запущен Большой адронный коллайдер, что вызвало нездоровую панику у части обывателей (в том числе боялись как раз появления черных дыр), и доставило несколько вёселых минут знакомым с сеттингом.
• В романе «Мутант-59» К. Педлера и Д. Дэвиса такой ошибкой едва не стало выведение бактерии, способной утилизировать пластик. Из-за внезапной гибели учёного мутанты утекли в канализацию. Там бы они благополучно и вымерли бы, потому что учёный, не будь дурак, кормил бактерий специальной средой на основе пластика и не планировал так просто выпускать на волю. Но через несколько лет началось производство легко разлагающегося пластика, молекулы которого, по несчастью, были очень похожи на привычные мутанту. Бактерию отравили пластиком с добавлением цианидов, но одна заражённая деталька таки отправилась и успешно прибыла на Марс.
• В романе П. Уоттса «Ложная слепота» такой ошибкой стало воссоздание методами генетической инженерии хищного подвида Homo sapiens, более всего известного под названием «вампиры». Некоторые эволюционные недостатки, которые в свое время привели к его вымиранию, в технологической цивилизации оказались легко преодолимы. А почти во всем остальном вампиры людей превосходят.
• В повести Лукиных «Сталь разящая» такой ошибкой для инопланетной цивилизации стало создание автоматических самовоспроизводящихся универсальных боевых комплексов, с чрезвычайной точностью засекающих и атакующих даже небольшие кусочки металла, вроде пряжек на одежде. В результате после выхода комплексов из-под контроля население оказалось отброшено в каменный век, научилось панически бояться любой крупицы металла и стагнировало на неопределённое число поколений. «Победило оружие» в чистом виде.
• В шуточном рассказе «В потопе времени» Б. Олдисса откат цивилизации куда-то на уровень раннего палеолита происходит из-за прорыва и затопления всей Земли хроногазом — ископаемым газообразным веществом, которое в небольших дозах позволяет, к примеру, вернуть больного к состоянию, когда заболевание еще не обострилось или вообще не началось и предупредить его. Толсто намекается, что это происходит уже который раз.
• У Лукьяненко в «Звёзды — холодные игрушки» на планете Геометров главный герой узнаёт о событии, которое так и называется — «Большая ошибка». Речь идёт об истреблении местными «кроманьонцами» (находящимися на тот момент на уровне века эдак Х) местных «неандертальцев» (которые, судя по всему, из палеолита выйти уже не успели).
  • Там же вроде «утраченные друзья» на иллюстрации изображались с дымящимся ружьём, а победить их удалось только биологическим оружием?
• Фредерик Пол «Ферми и стужа» — глобальная атомная война с последующей классической атомной зимой.
• Метавселенная Рудазова:
  • «Дети Судного Часа» — для Плонета таковой стало открытие технологии Звёздных Врат. Пытались всего-то создать телепортационную установку — а получили портал между измерениями, который по чудовищной случайности открылся в Лэнг. Там за открывшуюся возможность вылезти из-под печатей Мардука ухватились всеми тентаклями и послали развивать успех Нъярлатхотепа.
  • «Сын архидемона» — цивилизация ольквари, пример с бездефицитной экономикой. Живут в благостной ленивой стагнации и медленно деградируют в соцсетях.
  • «Криабал» — Антикатисто считает таким магикальный путь развития цивилизации. Хотя он сам себе злобный буратилло: кто ж его просил превращаться этим путём в такое, что самому от себя страшно и мерзко стало?
  • «Паргоронские байки» — большинство современных гохерримов считают сабжем геноцид нактархимов. Более мирные и умеренные, вроде Янгфанхофена, считают, что Зубы и Ногти должны были быть народами-побратимами, а не врагами; традиционалисты, вроде Джулдабедана, ничего плохого во вражде не видят, но переосмыслили с возрастом суть этой вражды и согласны, что нактархимов стоило хотя бы оставить на развод.

Сетевая

• Евгений Лотош, собственно завязка цикла о Демиургах, сочетания варианта ИИ (лояльного к создателям) и бездефицитной экономики, дополненное развалом семьи (ИИ-партнеры лучше). ИИ активно пестовали тех немногих кто хотел заниматься наукой и хотел к звездам. Так были созданы Внешние Станции (только это позволило выжить человечеству в Катастрофе, уничтожившей жизнь (и ИИ) в Солнечной системе). Позднее, прямо показано что Текира тоже идет по этому пути.

Кино

• «Штамм „Андромеда“» 2006 года — сюжет переиначен с целью сделать его зелёной басней: смертоносную бактерию забросили из будущего, потому как в будущем невозможно создать лекарство от неё, потому как в прошлом потратили всю нефть, а лекарство можно произвести только из какой-то фигни от подводных запасов нефти. В общем, скрещение крайтоновских романов «Штамм „Андромеда“» и «Сфера», что не пошло им на пользу…

Видеоигры

• В видеоигре Civilization: Beyond Earth именно так — Большой ошибкой — называется некий просчёт в построении общества XXI века, который привёл к израсходованию ресурсов, остановке развития и угрозе наступления нового Средневековья. В чём состоял просчёт, напрямую не называется, но намекается, что это был загнивающий капитализм с обществом потребления. Преодолеть последствия Большой ошибки удаётся ненадолго: люди сумели на пару-тройку десятков лет взнуздать техносферу и построить колонизационные корабли в другую звёздную систему, но после этого новая волна кризиса погасила земную техногенную цивилизацию. Поэтому последняя надежда и ответственность за судьбы цивилизованного человечества лежит именно на колонистах этой другой звезды.
• Fallout — сначала общество бесконтрольного потребительства сожрало всю нефть. Затем КНР и США столкнулись лбами за жалкие крохи топлива в Аляске, и вся эта петрушка кончилась Великой войной. И, как будто этого было мало, несколько бомб попали в исследовательский комплекс, занимавшийся экспериментами над ВРЭ…
• Stellaris — среди доступных научных исследований порой попадаются так называемые «опасные технологии». Такие исследования способны в будущем спровоцировать галактический кризис (восстание машин или вторжение могущественной эфирной расы).
  • В дополнении Utopia так же появилась возможность, играя за спиритуалистов, заключить некий договор с потусторонними силами, который существенно повышает приток всех возможных ресурсов на 50 лет, а после… полностью уничтожает империю (взамен игрок получает одну новую планету с беженцами), поглощает всех поселенцев и всех лидеров, уничтожает весь флот и едва ли не обнуляет все ресурсы — по сути, остаются лишь исследованные технологии. При этом все населённые колонии покрываются пеленой и навеки становятся незаселяемыми, а на месте павшего государства образуется враждебный ко всем миллионный флот, который усиливается от каждой пары сотен поглощённых поселений. И в качестве "вишенки на торте" — все ИИ-империи начинают ненавидеть игрока как того, кто накликал конец света. Что характерно, игра неоднократно подсвечивает, что на эту сделку идти не нужно и что за неё будет своя дорогая цена.
    • Впрочем, технически за эти 50 лет вполне можно успеть обеспечить себе победу по захвату большей части галактики, если ваша империя и так была не самой маленькой. А то что после экрана с поздравлениями вас неминуемо ждёт катастрофа это уже мелочи.
• Cradle — 25 июля 2050 года в Кельне произошел выброс дисператоксина, что привело к мировой эпидемии. Единственным выходом был перенос сознания людей в искусственные М-тела, но это тот случай, когда лекарство оказалось не лучше болезни — такие тела накапливали особое вещество пассий, причем «плохой» пассий, накапливавшийся у людей с нечистой ДНК, приводил к взрыву тела и очередному выбросу дисператоксина. Предотвратить Кельнскую катастрофу мог Гельмут Кох, но для создания убедительной модели ему не хватило значения константы Коха, а потом было уже поздно.
• Nier — павший в современный Токио дракон оказался носителем абсолютно смертельной и неизлечимой инфекции, при которой тело человека разлагалось заживо. Более того, часть людей обращается в монстров-переносчиков инфекции. Единственный способ уцелеть — проект Гештальт, который предлагает отказаться от бренных тел и перенести сознание-гештальт в специально созданное тело репликанта. Вот только сознание отдельно от тела неизбежно деградирует со временем (а тело репликанта от инфекции не спасает), а репликант вовсе не болванка, а вполне себе живая мыслящая личность. Да, ученым удалось найти способ стабилизировать ситуацию (сознания отправлены в спячку до тех пор, пока репликанты не очистят мир от инфекции), но за 1000 лет репликанты уже обрели самосознание и вполне разумно воспринимали гештальтов как злых духов-похитителей тел. В итоге последняя надежда исчезла, все гештальты постепенно сошли с ума и человечество вымерло.

Настольные игры

• Слаанеш и Глаз Ужаса во вселенной Warhammer 40,000 — прямое следствие распутства эльдар.
  • Лидеры некронтир от зависти к бессмертным Древним пошли на сделку с К’Тан, и цивилизация превратилась в армию болванов под управлением кучки медленно сходящих с ума владык, причём воспроизводиться они, само собой, уже не могут.
  • Да и не сработавший план Императора, по некоторым версиям включавший сделку с Хаосом и намерение его кинуть, тоже можно отнести сюда.
  • Железные люди из Тёмной Эры Технологий же. Классический бунт машин.

Реальная жизнь

• Теория т. н. «великого фильтра» американского экономиста Робина Хэнсона. Хэнсон попытался с её помощью объяснить парадокс Ферми — загадку, почему Вселенная не полна наблюдаемых разумных цивилизаций. Согласно этой теории, некий этап на пути от обезьян с дубинками к межзвёздной расе является «великим фильтром» — то есть, преодоление его маловероятно, а все другие пути развития предыдущего этапа ведут к стагнации или вымиранию. Наиболее известное толкование этой теории гласит как раз, что «великий фильтр» находится на пути от современного человечества к межзвёздной расе, то:
  • Мы ещё его не прошли и запросто можем вообще не пройти.
  • Мы его прошли. И теперь человек будет существовать вечно, колонизируя галактику за галактикой.
  • Его нет. Мы просто первые, кто достиг такого уровня развития.
  • Однако так как Робин Хэнсон — экономист, а не астрофизик, он, конечно, не знает, что наблюдать внеземные цивилизации мы не можем по другой причине — потому что космос ОЧЕНЬ большой, и чтобы хоть что-то заметить, нужно знать, куда смотреть, очень долго смотреть и иметь очень мощную аппаратуру.
    • В том-то и проблема, что он ОЧЕНЬ большой. Много (и, что тоже немаловажно, долго) космоса равно много возможностей для зарождения жизни. При принятии за аксиому то, что межзвёздная цивилизация будет оставлять заметные издалека следы — вероятность того, что мы подобное не заметим даже с нашей ограниченной донельзя аппаратурой стремится к нулю. Но пока что никаких следов, не объяснимых сбоем аппаратуры, не найдено. В этом и заключается парадокс Ферми в современной формулировке.
  • Более того, пределы аппаратуры нам неизвестны — возможно, мы даже «биосигнатуры» разглядеть не сможем из-за фундаментальных пределов физики, а возможные пути эволюции нам тем более неизвестны.
• Существует ряд мнений, считающих большой ошибкой принятие императором Константином христианства в качестве государственной религии.
  • Противники религии как таковой и христианства персонально строят графики, убедительно доказывающие, что если бы не злобные стагнаторы-попы, скатившие Pax Romana в навозные века, то межзвёздные корабли уже бороздили бы просторы Большого Театра веку к шестнадцатому стали бы обыденностью. Явно не помню, что основной причиной тёмности средневековья было Падение Рима и почти непрекращающийся кризис в Византии.
  • А сами христиане указывают на то, что когда христианство было гонимо или хотя бы терпимо — его принимали исключительно те, кто исповедовал Христа Богом с чётким осознанием, что это значит и к чему обязывает, и был готов за это исповедание умереть. А вот с Константиновым эдиктом резко подскочило число тех, кто «поискал Иисуса не ради Иисуса, а ради хлеба куса», при этом продолжая мыслить совершенно язычески — и отсюда потянулся и деспотизм западных иерархов, и сервилизм восточных, и прочие беды христианской и постхристианской цивилизации.
    • А чему тут удивляться? В принципе, любая религия (кроме жутко древних вроде шумерских верований или индуизма) начиналась как маргинальная секта (причем учение варьировалось от утонченно-философского, как пример возьмем буддизм — и заканчивая отмороженной изуверщиной вроде скопцов), а сидящие на тронах принимали их, как правило, из вполне земных целей, и чхать на «истинность». Как говаривал еще Марк Твен, истинная религия та, на стороне которой государь и палач.