Синдром электрички
Синдром электрички — характерный для некоторых фантастов подход к космическим кораблям, при котором они достаточно активно используются для перелётов… И всё.
Во-первых, процесс перелёта описывается как «мы вошли внутрь, посидели несколько дней в каютах, потом вышли уже на другой планете». Читателю остаётся неизвестен даже размер корабля, тоннаж, форма корпуса и численность экипажа. О таких «мелочах», как вооружение и защита, принципы работы двигателя и навигации, источники энергии, речь вообще не идёт. Видимо, потому что путешествующим на нём персонажам POV-ам это совершенно неинтересно.
Во-вторых, боевые звездолёты, аналогичные нашим истребителям и т. п., отсутствуют как класс. Если звездолёты-электрички участвуют в военных действиях, то лишь как транспорты. Корабль садится на поверхность планеты, из него стройными рядами выходят солдаты с винтовками (опционально — танками, броневиками, артиллерией) и идут завоёвывать ближайший город. Орбитальных бомбардировок, орбитального десантирования, ПВО, ПКО, аэрокосмических сил — всего этого в мире нет. Космические сражения невозможны. Корабль выступает исключительно средством доставки войск из точки А в точку Б, причём помешать этой доставке в принципе невозможно.
Близкий троп — Закадровая телепортация. «Как они оказались здесь? Да просто сели на корабль и прилетели». Другой близкий троп — Мечник со звездолёта — если корабль сбить невозможно, то доставка пехоты на дистанцию применения мечей становится более реальной.
Редкий планетарный романс обходится без синдрома электрички — ведь героям нужно как-то попасть на экзотическую планету, но если над головой носятся штурмовики Космического Патруля, то герою будет негде доблестно помахать мечом.
Особенно популярны звездолёты-электрички были в фантастике 1930-70-х гг. Потом вышли «Звёздные войны», и авторам стало ясно, что космические сражения — дополнительная приманка для читателя. Да и сам читатель стал разборчивее, и сеттинг без нормально прописанной логистики не простит. Впрочем, поклонники АБС больше любят не рассвет Мира Полудня, где есть пережитки твёрдой НФ и уделено внимание ТТХ космолётов, а день и вечер, где фокус сосредоточен на этических, политических и даже философских вопросах. А что касается красочного описания боёв, братья никогда не были его любителями.
Варианты отсутствия боевых звездолётов можно разделить на три подтропа.
- Сюжетный синдром электрички — где-то там, за пределами показываемых событий, боевые корабли, вероятно, есть. Возможно, есть даже полноценный космофлот по ГОСТу. Возможно, он сыграет в сюжете роль Макгаффина, который герои всю книгу будут разыскивать/уничтожать/спасать. Возможно, он обеспечит появление кавалерии, в последний момент налетев с неба и разбомбив вражескую армию. Но о принципах действия, возможностях и ограничениях этого флота мы всё равно не узнаем.
- Внутримировой синдром электрички — автором приводится достаточно чёткий обоснуй, почему боевых звездолётов в этой вселенной нет и быть не может. Возможно, некая сверхцивилизация контролирует все межзвёздные сообщения, разрешая проход только мирным транспортам. Или может быть, звездолёты слишком редки и дороги, чтобы превращать их в оружие (и следовательно — в разрешённые цели). Или межзвёздные перелёты монополизированы некой корпорацией, которая, естественно, сама с собой воевать не будет.
- Пацифистский синдром электрички — военных действий вообще не ведётся, ни в космосе, ни (в отличие от предыдущего подтропа) на планетах, так что боевые
котызвездолёты не нужны.
Сюжетный синдром используется, когда автор не в ладах с астрономией, не в ладах с физикой, не понимает порядок величин — но достаточно образован, чтобы понимать, что он этого не понимает. Он предпочитает не выпячивать собственное невежество, заретушировать его.
С другой стороны, авторы, использующие внутримировой синдром, как правило, в матчасти достаточно грамотны, и о принципах космических полётов в их вселенной известно довольно много — нужно же обосновать, почему боевых звездолётов тут нет, а для этого нужно прописать, что возможно, а что нет.
Примеры
- Циклы Гарри Гаррисона «Стальная крыса» и «Мир смерти» — сюжетный синдром. В каждом цикле есть ровно один космический линкор — в первом его тайно строят злодеи, чтобы в дальнейшем использовать для пиратства, во втором — его нужно срочно расконсервировать для обороны планеты, а пароль потерян. Но о принципах работы этих чудес техники мы так ничего и не узнаем, кроме того, что первый может проделать в корпусе врага «дыру размером с железнодорожный тоннель», а второй имеет длину в три километра и 114 орудийных башен на корме.
- Вселенная Дюны Фрэнка Герберта. Как внутримировой синдром, так и сюжетный. Все звёздные перелёты контролируются Космической гильдией, которая, естественно, на свои хайлайнеры оружие не ставит — воевать ей не с кем. А вот боевых планетолётов в сеттинге более чем достаточно — фрегаты, мониторы, крашеры. Их используют в своих разборках Великие дома, доставляя на место теми же хайлайнерами. Но сражения с их участием не показаны — и это уже сюжетный синдром электрички.
- Интересно, что в более поздних книгах цикла внутримировой синдром отменяется — с исчезновением монополии Гильдии все влиятельные фракции обзаводятся собственными боевыми звездолётами. Но сюжетный синдром электрички остаётся до самого конца.
- Вселенная BattleTech — чисто внутримировой синдром электрички. Прыгуны или Т-корабли слишком редки, хрупки и дороги, от них зависит выживание цивилизации, поэтому нападение на них или применение в боевых целях запрещено всеми конвенциями. А вот доставлять боевые планетолёты — дропшипы — на прыгунах совсем не запрещено. Тем не менее, даже дропшипы в сражениях участвуют редко, так как есть другие правила, регламентирующие уже планетарные бои. Но если надо — вполне могут.
- Опять же, в поздних книгах происходит отказ от этого запрета — после вторжения Кланов боевые прыгуны — варшипы — появляются у всех сторон.
- Очень многие книги Хола Клемента. Тем более странно, что этот автор пишет очень твёрдую научную фантастику, прекрасно разбирается в физике и астрономии, и условиям на разных планетах (а также особенностям работы техники на этих планетах) уделяет очень много внимания. Но о том, как герои до этих планет добираются — ни слова.
- Вселенная WarHammer 40,000 — если вы ничего не знаете о вселенной сорокотысячника, то часть книг и игр по ней не дадут ни единого ответа на вопросы о космических путешествиях. Имперская Гвардия, Орки, Эльдары и Темные Эльдары сели на корабли в одном месте, высадились в другом. И ничего больше, как именно они добирались и на чем вы вряд ли узнаете.
- А вот в книгах, затрагивающих космические путешествия, обязательно будет присутствовать большая часть из нижеперечисленного: классы кораблей их размеры и назначение, технические характеристики двигателей, орудий и реакторов, маневренность, бои в которых участвовал, верфи на которых строился или чинился, экскурсия в историю, где, кем и когда применялся. Если это не осада планеты, то прибавятся особенности путешествия в Варпе, чувства экипажа от этого, описание возможных технических проблем, временные парадоксы.
- Часть книг (например «Битва за Бездну») описывает вообще непосредственно сами бои в космосе. Также боям в космосе посвящена настольная игра «Battlefleet Gothic» по этой же вселенной. Режим электрички тут используется в основном в романах о похождениях инквизиторов, ведущих расследования, да и то они во время перелёта без дела не сидят.
- Warframe — сюжетный вариант. И у Гриниров, и у Корпуса с космофлотом все в порядке, но Тенно «спешиваются» даже для космических боев. В игре даже нельзя увидеть, как выглядит собственный корабль (то, на чем «рамы» доставляются на миссию — это дроппод), по вражеским кораблям можно налазиться вдоволь, но представления об их боевых характеристиках вы не получите.
- «Через миллиард лет» Роберта Сильверберга. В книге есть как планетолёт, так и различные звездолёты (гражданские и военный). Но главный герой (от лица которого и ведётся повествование) — археолог, разбираться в сортах космических заклёпок ему не нужно и не интересно, а добавлять многостраничные лекции о параболоидах качательного вращения, в духе фантастики времён Гернсбека и Беляева, автор почему-то не стал.