Живая часть тела

Один из наиболее старых способов продемонстрировать Чужеродное чудовище — оснастить его частями тела, живущими собственной жизнью. Например, мерзкими щупальцами, движущимися независимо от основного тела. Впрочем, не только Чу-Чу. Возьмём обычного человека — сами представьте, как ваши руки или ноги обретут собственное сознание и начнут действовать наперекор вашим желаниям. Страшно? Отож. Впрочем, нередко встречается вариант, когда живая часть чьего-то тела никогда и никому не принадлежала, а от природы так выглядит. Данный троп может также пересекаться со слиянием — если один из «компонентов» сохранит собственную волю.

Частичный подтроп — живая голова.

Примеры

Комплексные франшизы

• «Семейка Аддамс» — Вещь же! Живая отрубленная кисть неведомо чьей правой руки, обитающая в доме Аддамсов на правах не то домашнего животного, не то прислуги, не то члена семьи. Разумна, может общаться при помощи языка жестов и знает азбуку Морзе.
  • В качестве отсылки к «Аддамсам» существует фокус, в котором артист взаимодействует с живой автономной рукой. Встречались и варианты, отсылающие к «Бриллиантовой руке». В прочем, кроме живой руки, живой головы и верхней и нижних половинок человека другие автономные части тела в фокусах встречается редко.

Мифология и фольклор

• В мировой мифологии роль подобных «живых органов» почему-то почти всегда играют змеи и драконы:
  • Самый известный пример — горгоны, у которых змеи росли вместо волос.
  • Туда же и Химера — у неё змея была вместо хвоста.
    • Разнообразия ради, по некоторым описаниям у неё ещё и растёт козья голова на загривке.
  • Цербер, подобно Химере, имел дракона вместо хвоста. И на загривках у него росли ядовитые змеи.
  • У хтонического великана Тифона, согласно некоторым описаниям, гадюки росли вместо пальцев (по другим — вместо рук и ног).
  • А у гигантов, детей богини земли Геи и бога бездны Тартара, змеи росли вместо ног.
  • Заххак, царь-узурпатор из «Шахнаме», отрастил себе двух чудовищных змей из плеч (не сам — это Ариман постарался). И эти змеи ежедневно требовали человечины.
• Чёрная (или Красная) Рука, Зелёные Глаза, Красные Зубы и т. д. из пионерских страшилок.
• Японский ёкай хоонадэ — рука, стремящаяся погладить припозднившегося путника по лицу.
• Пары рук, прислуживающие Бабе-Яге. Помнят больше по сказке про Василису.
• Один из фольклорных (без адаптации) вариантов сказки «Репка». Вместо семейства с животными еще присутствовали некие живые ноги. Если рассказчик не издевался над собирателями?..

Литература

• Н. В. Гоголь, «Нос» — классика. У коллежского асессора Ковалёва неожиданно отвалился нос и начал вести жизнь светского льва, глядя на бывшего хозяина с пренебрежением.
  • У Джанни Родари был рассказ на ту же тему (и с оммажем Гоголю), где пойманный нос даже объяснил хозяину причины своего побега: «Слушай, не ковыряйся ты больше в носу. Или, по крайней мере, обстригай ногти.»
• Эдуард Успенский, «Красная рука, чёрная простыня, зелёные пальцы» — сборник пионерских страшилок в режиме шкатулочный роман. Кому принадлежат части тела и какая между ними связь — вечная загадка.
• Михаил Харитонов, «Моя дорогая» — героиня обнаруживает, что может общаться со своими органами. Поначалу они её слушаются и даже помогают сделать карьеру в спецслужбах, но потом…
• Святослав Логинов, «Многорукий бог Далайна» — щупальца Ёроол-Гуя движутся автономно и даже дерутся за добычу, хотя всё равно закидывают её в общую пасть.
• Питер Уоттс, «Боги насекомых» — тут лучше цитатой.

«	— Нет такого существа, как осьминог, — наконец тихо произнёс Гуо. — Они все… колонии. — Колонии? — Их руки, щупальца… — его адамово яблоко подпрыгнуло в горле. — Отвратительные ползающие щупальца… Ты знаешь, штука, которую у него называют мозгом… на самом деле это вообще ничто. Кольцо нейронов вокруг пищевода, по сути, роутер. Большая часть нервной системы находится в щупальцах, и они… каждое из них имеет собственное сознание… <…> — Теперь умножь всё это на восемь. — Гуо вздрогнул. — Восемь корчащихся тварей, и от каждой несёт, каждая прогнила насквозь вкусами, запахами и… прикосновениями. Плотность чувствительных нервов… омерзительна. Другого слова я не могу подобрать. И каждое из щупалец обладает самосознанием.	»

• Клайв Баркер, «Книги крови» — одна из историй посвящена тому, как против человека восстала его собственная рука, пожелав отделиться от остального организма, ибо нефиг ею помыкать! А потом и у других людей. А потом и ноги.
• Метавселенная Рудазова топит педаль в пол. Могущественный бог Паргорон, он же Всеблагий, известный в Паргороне как Древнейший, сотворил жителей этого мира из собственного тела. При этом демоны, произошедшие из уникальных или парных органов, сохранили сходство с «оригиналом», а вот те, которых было много, сразу стали гуманоидными:
  • Мозг — Космический Разум Саа’Трирр, прародитель кэ-миало. Как бы не единственный нормальный демон среди получившейся шоблы, был убит Гламмгольдригом, чтобы не мешал беспредельничать.
  • Сердце — Мать Демонов Мазекресс.
  • Желудок — Гламмгольдриг, после гибели Саа’Трирра ставший местным гегемоном.
  • Кожа — Покров Плоти Мизхиэрданн. В ходе одной из войн низвергнут в Хиард, где его, судя по всему, убили генералы Всерушителей и скормили Антикатисто.
  • Волосы — Кхатаркаданн.
  • Глаза — близнецы Бекуян и Согеян. Постоянно пытались испепелить один другого за недостаточную шарообразность. Победил Бекуян.
  • Кисти рук — Согерахаб и Бекурахаб. Тоже долго враждовали. Победил Согерахаб, но позже и сам попал в Хиард.
  • Уши — Согеэрроз и Бекуэрроз, демоны, похожие на брюхоногих моллюсков. Судьба Согеэрроза неизвестна, а Бекуэрроз был проглочен Кошленнахтумом за попытку утаить монаду Древнейшего.
  • Нос — Ралев.
  • Печень — Рвадакл.
  • Язык — Мазед, прародитель бушуков.
  • Фаллос — Отец Чудовищ Оргротор, потусторонний андрогин и всеобщий любимец, прародитель гхьетшедариев. Долго враждовал с Мазекресс на почве творческой ревности, но потом вступил с ней в симбиоз.
  • Кровяные клетки стали ла-ционне — демонами-техномагами с коллективным разумом.
  • Кости стали неуязвимыми вечно растущими кульминатами, а позвонки — чуть меньшими, но более крепкими мегандорами. Эти народы позже смешались, а чистокровных мегандоров перебили.
  • Мышцы превратились в сурдитов, демонов-агрономов, позднее отправившихся в изгнание вместе с ла-ционне.
  • Из зубов произошла гордая и воинственная раса гохерримов, а из ногтей — их заклятые враги нактархимы, похожие на демонических турианцев.
  • Многие первородные демоны погибли давно и далеко за кадром — Пищевод моментально издох от яда, которым отравился Древнейший перед смертью, Череп и похожие на драконов Кишки были убиты гохерримами (а оружие они, кстати, сделали из Челюсти), Почки пали в междоусобицах, Лёгкие тоже быстро скончались, но их последний выдох стал ларитрами.
  • Божественная оболочка души Древнейшего персонифицировалась в виде Бго.
    • Впрочем, не Паргороном единым. Среди приспешников Бельзедора есть некий лорд Собачьи Пальцы — выглядит, как обычный человек, за исключением, собственно, пальцев. Они у него заканчиваются страшно ядовитыми и кусачими собачьими головами.
    • Султан Земли, даже будучи разломанным в щебень, сохранил контроль над всем своим телом. И если ступня или кусок бока мало куда пригодны, то вот каменные ладони ростом с небольшой дом…
• «Славная рука» («Glory hand») А. Дерлетта, 1937 — рассказ-ужастик про самобеглую руку, убивающую тех, кому её владелец пожелает зла. Весьма вольная вариация на тему классической «руки славы», отрезанной у покойника, со вложенной в неё свечой (как вариант, из воска с человеческим жиром), которая делает её владельца невидимым или же усыпляет всех в доме, позволяя безнаказанно воровать. Протагонист нашёл её среди имущества дяди-оккультиста, со свечным огарком, заметкой, что свеча больше не нужна, и записью, что дядя воспользовался ей для убийства.
• «Убийца наваждений» Ирины Кобловой — мороки при материализации под действием мыслей людей могут принять любую форму, в том числе такую. Особенно явно это проявилось в эпизоде зачистки дома, где жил молодой наркоман, которого покрывали богатые родители: от пары ступней, просто изображающих стоящего за шторой человека, до гуляющей по дому нижней половины обнажённого женского тела со всеми анатомическими подробностями, пригодными для удовлетворения телесных желаний «страдающего всей душою» хозяина дома.
• Цикл «Ехо» — орден Ледяной Руки черпал свои силы из своих рук, отрубленных от тела и помещенных в особый магический кристалл. Когда Безумный Рыбник похитил две таких руки на перчатки, они явились ему во сне, сбрасывая с полок книги с подсказками о том, как, собственно, эти самые перчатки делать. По предположению Рыбника, вызвано это было тем, что руки сами хотели стать могущественным артефактом, а не просто кусками тела. На самом деле у рук был и другой мотив — Безумный Рыбник как-то упустил из виду тот факт, что перчатки будут убивать всех, кто к ним прикоснется. Вообще всех, начиная с владельца перчаток. Одна рука решила что так дураку и надо, а другая пыталась дать подсказки о том, как сделать защитные руны.

Кино

• «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу» (1963) — живая рука заглавного доктора, любящая кидать зиги.
• «Бриллиантовая рука» (1968) — в кошмарном сне Гены Козодоева его пытается задушить ожившая загипсованная рука Семён Семёныча (во сне она появляется отдельно от хозяина).
• «Байки из склепа»
  • Одноимённый фильм 1972 года — Энид Джейсон из четвёртой новеллы загадывала желания злому джинну и дозагадывалась до того, что её муж Ральф обрёл дефективное бессмертие. Отныне расчленение более не является для него фатальным, и отсечённые части тела продолжают жить своей жизнью… и страдать.
  • «Ритуал» (2002) — в насланной главгадом иллюзии волосы Элис превратились в маленьких злобных змеек и напали на хозяйку.
• «Зловещие мертвецы 2» — рука Эша, действующая против его воли; пришлось отрезать.
• «Нога» (1991) — военная драма пополам с хоррором, нога убитого и посмертно расчлененного моджахедами советского солдата Рыжего приняла человеческий облик и начала совершать убийства.
• «Лепрекон» (1993) — убегая от лепрекона, главные герои запираются в доме и быстро закрывают дверь, отчего едва не успевший за ними Любдан теряет кисть руки. После этого он при помощи магии берёт её под контроль, открывает себе проход и приделывает недостающую деталь обратно.
• «Подъём с глубины» (1998) — щупальца гигантской и чудовищной отойи. Не совсем, правда, понятно, есть ли у них собственная воля или они лишь охотничий инструмент, как щупальца у осьминога.
  • Некоторые предполагают, что «щупальца» — это на самом деле самцы, прицепившиеся к самке, подобно тому, как это происходит у глубоководных удильщиков.
• «Не шутите с Зоханом» (2008) — во флэшбеке Зохна, ему отрубают кисть, она оживает (как Вещь из «Семейки Аддамс»), подбегает к террористу, выхватывает его нож и вонзает ему в спину.
• «Счастливый конец» (2010) — фильм снятый по отдалённым мотивам гоголевского «Носа». У популярного стриптизёра Павла отваливается член, который превращается в человека и убегает. Со временем член поумнел, научился читать и зажил своей жизнью. В финале член всё же вернулся к хозяину, но поставил два условия: Павел прекращает блудить и каждый вторник отпускает член в библиотеку. Также по сюжету встречался другой член, сбежавший от хозяина (который уже умер) и работающий библиотекарем. Что занятно, оба бывших члена куда умнее своих хозяев, воплощая популярное женское мнение о том, чем на самом деле думают мужики…
  • И да, японцы накатали мангу уже по мотивам этого фильма…
• «Ещё один волк-полицейский» (2017) — после того, как Уилли выпил пиво «Куриное молоко», в нём завёлся детёныш рептилоида, который в скором времени выглянул наружу. Субверсия: Технически это никакая не часть тела, а не до конца сформировавшийся и не до конца «родившийся» инопланетный ребёнок. Но он торчит из самого низа живота Уилли и выглядит, как огромный член с усатым человеческим лицом на «головке» и двумя малюсенькими ручками (зрелище, надо признать, довольно-таки отвратительное). Сей, с позволения сказать, «организм» умеет говорить, и его круг интересов вполне соответствуют тому, который мог бы быть у настоящего живого пениса.
• «Колыбель кошмаров» (трэшак с фронтменом «Cradle of Filth» в роли аццкого сотоны). Одноногий богач, узнав о возможности пересадить себе ногу взамен утраченной, не нашёл ничего лучше, чем убить бомжа и использовать его в качестве донора. Но на этот беспредел обратил внимание местный дьявол, и пересаженная нога, дождавшись момента, когда злодей находился за рулём, вдруг зажила отдельной жизнью…
• Комедийный ужастик «Рука-убийца» — в руку молодого бездельника вселился демон и теперь она творит разные непотребства против его воли. После усекновения гадкая пятерня не унимается.
• «Трансформеры» — знаменитая сцена, в которой американцы изучали механический хвост, оторванный огнём «Спектров» от десептиконского дрона Скорпонока в Катаре. Хвост неожиданно ожил и нескольким солдатам пришлось удерживать этот механизм, дабы он не убил кого-либо.
• Как бы внутримировой шуточный пример «Усатый нянь» — песня Кеши Четвергова о себе «Ноги сами по себе, руки сами по себе».
• «Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия» — Стрэндж заколдовал руки хамоватого продавца пиццы, чтобы они атаковали своего хозяина, и сказал, что скоро это само пройдёт. «Скоро» в его понимании означает «через пару недель». Играет продавца Брюс Кэмпбелл, так что это довольно очевидная отсылка.
• «Хеллбой II: Золотая армия» — на теле продавца, которого главный герой допрашивал в Тролльем рынке был приросший у нему младенец, который оказался его опухолью. Разумной и говорящей.

Телесериалы

• «Доктор Хаус» — 5 сезон, 24 серия. Хаус и его команда занимаются пациентом с «синдромом чужой руки» (см. «Реальная жизнь»).

Телевидение

• Троп нередко встречается в рекламных роликах. Части тела могут страдать от недугов, против которых помогают рекламируемые лекарства, а также радоваться применению этих лекарств или какой-нибудь другой продукции.
  • Старая реклама жевательной резинки. Живые зубы, у которых помимо прочего есть рты, а значит, вероятно, и зубы в них, страдают от нападений кариозных монстров, а супергероическая жвачка их защищает.
  • Ролик про девушку Алину и деспота Алины — её раздражённый кишечник (словосочетание «деспот Алины» созвучно с название рекламируемого лекарства). У него есть глаза, рот, и ручки с ножками и он в буквальном смысле раздражён.
  • Серия рекламных роликов про живые вкусовые сосочки, которые восторгаются вкусами рекламируемого мороженого. «Порадуй свои вкусовые сосочки»

Мультфильмы

• «Легенды перуанских индейцев» — и у братьев-полубогов, и у Страшного Зверя Рикуайя вместо хвостов растут живые змеи.
• «Свирепый Бамбр» — хвост Бамбра. В отличие от своего хозяина, был добрым и мешал монстру творить пакости.
• «Я потеряла своё тело» (2019) — отрубленная рука главного героя путешествует через весь город, чтобы вернуться обратно к своему хозяину.
• You-Tube-мультфильм «Chimera» — у заглавного персонажа на голове растут семь змей, а одна из них вообще может жить отдельно от тела.
• Советский «Остров сокровищ» (1988) — шутки ради. Когда охранявшие корабль пираты поссорились и начали драться, Израэль Хэндс стёр тень другого пирата, и от того остались только ноги, которые убежали и выпрыгнули за борт.

Мультсериалы

• «Симпсоны» — 16 сезон, 17 серия. Внутримировой пример из «Шоу Щекотки и Царапки». Кардиолог Щекотка довёл сердечника Царапку до приступа и вскрыл его грудную клетку. Но сердце котяры не захотело сдаваться так просто. Оно выбралось из тела и попыталось убежать от злого доктора используя обрывки вен в качестве конечностей. А ещё у него были собственные глаза.
• «Южный Парк»
  • «Толстая задница и тупая башка» (7 сезон, 5 серия). Дженнифер Лопес Митч Коннер, обрётшая сознание рука Картмана c нарисованными глазами и ртом. Возможно, это действительно самостоятельная сущность, действующая в своих интересах. А может, это просто Картман прикалывается. Или заболел раздвоением личности.
  • «Миллион маленьких волокон» (10 сезон, 5 серия). Главзлодеями серии являются Вульви и Гэрри — вагина и дырка в заднице Опры Уинфри, разозлённые тем, что хозяйка слишком много работает и не уделяет им должного внимания. Они разумны и умеют говорить, а Вульви даже способен держать пистолет.
• «Гаргульи» (1994) — эпизод «Новая версия» (2 сезон, 18 серия). Бронкс оторвал превращённому в киборга Шакалу руку, но та «ожила» и приползла к владельцу, который тут же прикрепил её обратно.
• «Чудовищная сила» (1994) — живительная сила технологии Виктора Франкенштейна столь велика, что конечности его созданий продолжают жить, даже если их отделить от тела. У нет самосознания, и по всей видимости, они не подчиняются воле основного тела, однако ж, продолжают шевелиться и могут быть пришиты обратно. Узнать это можно из опытов, которые неэтичный учёный Дюкейн ставил над Невестой Франкенштейна в 9 серии.
• «Кибер-шесть» (1999) — эпизод «Глаз» (9 серия). Если не считать кожи с коротенькими отростками непонятного назначения, то глаз — это единственный орган, который есть у тутошнего чудовища недели. Фактически, это существо представляет из себя летающий глаз, который гипнотизирует людей своим зловещим взглядом, вытягивая из них не то душу, не то жизненную силу, не то сознание (в общем некую нематериальную субстанцию, без которой человек превращается в пустую оболочку), и за счёт этого становится сильнее и постепенно увеличивается в размерах. В начале он был чуть больше теннисного мячика, а к финалу вымахал в настоящего гиганта. А ещё этот глазик умеет стрелять мощным энергетическим лучом, режущим металл и камень, аки нож масло.
• «Рик и Морти» — в одной из серий Рик вживил Морти мускулистую руку бойца, семью которого убили бандиты. Рука оказалась вполне себе одушевлённой и продолжила мстить даже после смерти своего первоначального владельца.
• «Звёздная принцесса и силы зла» — в одной из серий Стар, пытаясь вылечить сломанную руку Марко, случайно наколдовала ему вместо руки щупальце. Обладающее собственным, и весьма злобным, разумом.
  • Руки Ромбулуса — это две змеи, обладающие собственными личностями и оставшиеся живыми после смерти владельца, когда вся магия была уничтожена.
• «Люди в чёрном» — агент Альфа начинал с того, что приживлял к себе самые крутые части тел инопланетян, включая разумные головы. Да и симбионты полностью подходят под троп.
• «Харли Квинн» (2019) — отрезанная рука Глиноликого какое-то время была отдельной личностью и даже успела подружиться с Джимом Гордоном.
• «Вселенная Стивена» — когда заглавный герой только учился превращаться, то превратил свои пальцы в кошачьи головы, обладающие собственной волей.
• «Monster High» — кисти рук Фрэнки Штейн могут отделяться и действовать самостоятельно.
• «Время приключений» — Рикардио, сердце Снежного Короля, превращённое в самостоятельного антагониста.
• «Робоцып» — скетч «Ленивые яйца», пародия на вышеупомянутый фильм «Рука-убийца» (В оригинале фильм так и назывался Idle Hands, что дословно переводится как «Ленивая рука»). Правда тут, в отличие от оригинала, главному герою пересадили яйца серийного убийцы.
• «Юные титаны» — Субверсия. Супергерой Киборг может отсоединить кисть руки и дистанционно управлять ею. В руку встроена видеокамера, через которую герой видит своим кибернетическим глазом.

Аниме и манга

• «Паразит» — титульные существа обычно захватывают тело человека или животного целиком, проникая в мозг. Но если помешать им, «заперев» в определённой части тела, то они получат контроль лишь над этой самой частью. Например, паразит Миги смог захватить лишь руку ГГ.
• «Берсерк» — Морской бог, превращающий людей в свои щупальца.
• «Легенды и герои» — у Тяня, как и у вышеупомянутого Зохака, из-за плеч растут две змеи.
• «Vampire Hunter D» — то же что и в «Паразите».
• «Natsume Yuujinchou» — тут призрачные руки вполне себе утаскивали живых людей.
• «Принцесса Мононоке» — после проклятья правая рука Аситаки, стоит ему хоть немного поддаться гневу, начинает действовать против его воли.
• Black Clover — после того как тело дьявола Загреда было уничтожено совместной атакой, от него осталось только сердце. Внезапно на сердце дьявола появилась говорящая пасть, которая произносит «Исцелись» и тело дьявола быстро восстанавливается.
• Bleach — части тела отделённые от Короля Душ стали самостоятельными существами со свободной волей.
  • Правая рука Короля Душ Мимихаги в незапамятные времена упал с неба в Восточном Руконгое, где ему стали поклоняться как божеству. Правая рука управляет стагнацией. Именно благодаря тому, что Мимихаги остановил развитие его болезни, Укитакэ прожил так долго, хотя должен был умереть ещё в детстве.
  • Левая рука Короля Душ управляет прогрессом и является штернриттером C Пернидой Парнкджас, который считает себя квинси. Левая рука может вводить собственные нервы в предметы, получая над ними полный контроль, вдобавок это позволяет самой руке развиваться как физически, так и умственно. Также она обладает чудовищной регенераций, позволяющий восстановиться даже из кусков или создать из них собственные копии.
  • Сердце Короля Душ — штернриттер M Джерард Валькирия. Как и Пернида Джерард не получил Шрифт от Яхве, а изначально обладал собственной силой. Его способность The Miracle позволяет воплощать чудеса в реальность. Вроде мгновенного исцеления ран и превращения в могучего великана.
• Chainsaw Man — достаточно крупные куски плоти демона-огнестрела начинают двигаться в сторону его основного тела. Используя это свойство, герои собирают фрагменты его тела, чтобы найти демона. Основное тело демона-огнестрела также разделено на вполне себе самостоятельные части и используется как живой аналог ядерного оружия. Например, принадлежащие США 20% тела демона представляют собой гигантское чудовище, с которым президент может заключить договор, чтобы отправить его уничтожить что-нибудь.
• Fat — у матери Такэси ожившая и автономная часть тела — это её Жир. Поэтому она сама неходячая и анорексичная и сын ухаживает за ней. Отделившаяся часть тела из ревности убила его жену и сестру. Но этот сгусток так сумели уничтожить и попавшая в тюремную лечебницу мать начала с огромной скоростью набирать вес.
• Клинок, рассекающий демонов — демон Энму при помощи магии демонической крови способен отделять одну из своих рук и давать ей задания независимо от своего тела.
• Nickelodeon, глава Facehugger — гадая на суженного, девушка обнаружила что ее рука не связана красной нитью судьбы с понравившимся парнем. После чего просто отрезала себе руку. А рука с тех пор бегает по городу отдельно от тела.
• Tower of God — после того как Энрю убил Хранителя сорок третьего Этажа Башни, маленькая частичка тела Хранителя выжила и стала существом известным как Красный Групер. Это создание само по себе даже не способно говорить, но вселяясь в чужое тело демонстрирует огромную силу, которая, правда, лишь крупица настоящей силы Хранителя, но и этой крупицы хватит чтобы раздавить 99% обитателей Башни. Красный Групер слился с Хелл Джо, постепенно подчиняя носителя, чтобы выбраться с Этажа и отправиться мстить Энрю.
• JoJo's Bizarre Adventure: Battle Tendency — Эйсидиси продолжал представлять опастность для главгероев, даже когда от его тела остался один лишь мозг.
• Jujutsu Kaisen — Итадори было достаточно съесть один лишь палец Сукуны, чтобы на его лице появились дополнительные морщины, две из которых дублируют дополнительные глаза проклятья, и ещё одно — его рот. И да — они пренадлежат самому Сукуне.

Видеоигры

• Snake Rattle 'N' Roll: босая человеческая ступня, живущая своей жизнью — самый необычный и самый опасный противник в игре.
• Legend of Kyrandia 2: Hand of Fate (1993). Гигантская рука (Hand) — помощник мага Марко и антагонист игры. Является рукой древнего злого колдуна-великана и пытается уничтожить Кирандию, чтобы вернуть к жизни изначальную сущность, осколком которой является.
• Stubbs the Zombie in Rebel Without a Pulse (2005) — заглавный зомбак может отрывать свою левую руку и управлять ей отдельно от основного тела. Шустрая ручонка умеет ползать по стенам и потолкам и способна брать под контроль людей, втыкаясь им в голову.
• Dead Space (2008) — некроморф-разделитель, встречающийся в первых двух частях основной трилогии, характерен именно тем, что после «смерти» его тело разваливается на множество мелких и быстрых автономных частей. Единственный способ избежать этого — сжечь его к чертям!
• Terraria — такие боссы, как Глаз Ктулху (гигантский летающий глаз, призывающий себе на помощь глаза меньшего размера и во второй фазе боя на месте зрачка у него открывается клыкастая пасть) и Мозг Ктулху (огромный летающий мозг, обитающий в Багрянце), являются живыми частями тела по определению. Согласно официальному лору, Ктулху потерял эти части тела, когда потерпел поражение от дриад.
  • А также монстры Демонические глаза, появляющиеся ночью.
• God of War: Ascension — после того, как фурия Мегера заражает паразитами руки гекатонхейра Эгеона, они начинают жить собственной жизнью. Кратос пользуется этим, оседлав одну из таких живых рук, чтобы победить инфицированную голову Эгеона.
• Cuphead — сделано шутки ради: когда Кинг Дайс побеждён, его руки начинают плакать и молить о пощаде.
• Disco Elysium — каждый раз, когда главный герой проваливается в сон, у него начинается разговор со своими рептильным мозгом и лимбической системой. А при определённых обстоятельствах можно поговорить со спинным мозгом, извиниться перед своим носом и удивиться замшелости взглядов ЖКТ.
• Fallout: New Vegas — в Old World Blues Курьер может пообщаться со своим мозгом, который вытащили из тела учёные Большой Горы.
• Серия Blood — руки-душители. Эти гадкие руки-душители!
• ATOM RPG — у одной из циркачек из-за мутации одна часть тела (да-да, та самая), обладает голосовыми связками и весьма похабной, по контрасту со скромной хозяйкой, личностью.
• Resident Evil 6 — монстр Расклапанье («Разрушение» с сербо-хорватского) при обстреле разваливается на части: верхняя, нижняя и две руки, которые продолжают самостоятельно преследовать игрока, собираясь, если встретятся. Убить его обычными методами нельзя, так что самый простой способ отделаться: разорвать на части и отманить их подальше друг от друга — составляющие гораздо медленней и менее опасны чем целое.
• Blood — на редкость опасные ожившие кисти рук. Мелкие и быстрые, так что хрен попадёшь, зато сами могут легко запрыгнуть на шею и задушить Калеба.
• Bloodborne — Мозг Менсиса, один из Великих. Впрочем, на мозг это подвешенное на цепях в Кошмаре Менсиса существо похоже весьма отдалённо — жуткая масса плоти, усыпанная глазами разных размеров и с длинной когтистой рукой.
• Elden Ring — среди врагов есть фингеркриперы (Fingercreeper) — огромные срощенные кисти рук, ползающие на пальцах. Даже малый вариант, размером чуть меньше собаки, уже жутко, а есть и огромные, способные раздавить Погасшего пальцами и к тому же стреляют лучом из кольца. К счастью — боятся огня.
• Epic Battle Fantasy — в пятой части появились Руки, тип врагов в виде торчащих из-под земли мёртвых рук. Существуют в трёх вариантах — рука скелета, рука зомби и магмовая рука. Бывают вооружены ножами, топорами, молотами и мечами.
• Little Nightmares II — в Больнице встречаются Живые руки, являющиеся кистями рук принадлежавших Пациентам. Эти руки очень ловкие и быстрые, и они постоянно пытаются вцепиться в героя.
• World of Warcraft — после того как глава Пантеона титанов Аман’Тул разорвал на куски древнего бога И’Шараджа, уцелевшее и всё ещё не мёртвое сердце божества было запечатано слугами титанов. Вождь Орды Гаррош откопал и окончательно оживил сердце, чтобы воспользоваться его силой. Пробуждённое сердце И’Шараджа тут же принялось влиять на разум вождя, однако, под полный контроль взять так и не смогло, но характер явно испортило. Впрочем, Гаррош и без всяких древних богов был поехавшим ксенофобом, мечтающим о завоевание мира, а сердце это просто усугубило. Но чем больше Гаррош поглощал силу сердца И’Шараджа, тем сильнее начинал ехать крышей от видений древнего бога. После того как Гаррош, накачавшийся силой И’Шараджа, был повержен, от сердца осталась лишь тёмная лужа, которая быстро исчезла. Это стало окончательной смертью древнего бога.

Настольные игры

• Dungeons and Dragons — Ползающий коготь (Crawling claw) и Ползающая рука (Crawling hand), оба монстра представляют собой кисти рук гуманоида, отделённые от тела. С фитильком, так как являются нежитью (относить их к магическим конструктам не стоит, поскольку те обычно делаются из не из частей трупов). Обитают в искусственных подземельях и нападают стаями. Некоторые могут прыгать, а изредка встречается разновидность, способная летать.

Музыка

• «Сектор газа», «Частушки» — в одной из частушек женский половой орган едет на кобыле, а мужской — на скорой помощи. И о том, что они делают это не отдельно от человеческих тел, ничего не сказано.
• «Электрослабость», «Ночь в музее Якубовича» — ночью усы Леонида Якубовича покидают лицо и летают по музею «Поля чудес», нападая на тех несчастных, кому не посчастливилось забрести туда в тёмное время суток. Впрочем, по сравнению с другими ужасами, обитающими в этом музее, они довольно безобидны — немного пощекочут, да и отстанут.

Интернет-проекты

• SCP Foundation — Бежевый тип по классификации ГОК. Оно самое. Забавно, что это входит в гуманоидную классификацию Угрожающих Сущностей, даже если от гуманоида остался, например, палец.
  • SCP-1302-RU — Ухо. Отрезанное ухо, из которого постоянно течет кровь и которое постоянно пытается что-то отрастить заново. Всё, что осталось от Ущербного Красного типа (и это не оскорбление, ГОК действительно пользуется такой классификацией силы регенераторов!), который был вынужден похищать людей и использовать части из тел, чтобы нормально восстановить своё собственное. В статье разбросаны намёки на то, что Ухо пытается регенерировать голову, однако та, по неизвестным причинам, всякий раз отторгается и быстро отмирает, моля о помощи. Такой вот личный ад.
  • Вышеупомянутый палец — это SCP-1593, Палец-похититель. Фаланговая кость женского пальца с нацарапанными знаками. Если её кто-то коснётся, тот начнёт испытывать галлюцинации на тему «кровькишкимясо» и того, будто бы его по кусочком растаскивают страшные живые мертвецы. Со временем бедолага полностью исчезает. Тоже по частям.
  • SCP-2913 — обретшая разум кисть руки, которой не понравилось то, чем занимался её хозяин (он был то ли маньяком, то ли просто преступником), поэтому в один прекрасный день она нашла способ оторваться и убежать.
  • SCP-466 «Подвижные вены» — человеческая сердечно-сосудистых систем живущая отдельно от тела и способная поглощать сосудистые системы других людей. Это существо разумно и явно недоброжелательно.
  • SCP-058 «Сердце тьмы» — существо выглядящее как бычье сердце с паучьими лапами и щупальцами. Очень быстрая и опасная тварь, стреляющая горючей жидкостью. Безостановочно болтает (без рта), но речи совершенно бессвязны.
  • SCP-718 «Глаз» — глаз размером с бейсбольный мяч, чей взгляд вызывает сильный дискомфорт, который приводит к попытке уничтожить SCP-718. При ранении глаз взрывается и разбрызгивает вокруг жидкость, из которой вырастают копии SCP-718.
  • SCP-1319 «Разрыв» — верхняя и нижняя половины неназванного лаборанта Фонда. Лаборант почему-то разорвался таким образом пополам без видимых причин. Верхняя половина может разговаривать, нижняя отвечает на вопросы топаньем, и не похоже, чтобы та или иная из них сохраняла личность порвавшегося лаборанта.
  • SCP-2913 «Ушёл в отрыв» — правая кисть маньяка-убийцы, которой не понравилось, что её владелец делает с её помощью, и она сделала всё возможное, чтобы оторваться и уползти. Каким-то образом рука способна издавать звуки человеческой речи.

Прочее

• Мемы про котиков, которые считают, что на них нападает Злая Рука.

Реальная жизнь

• Синдром чужой руки, при котором из-за поражения связей между отделами мозга конечности могут действовать как будто сами по себе. Иногда называется «синдромом доктора Стрейнджлава», по наиболее известному примеру в кинематографе (см. выше).
• Щупальца осьминогов обладают крайне развитой нервной системой и способны реагировать на внешние раздражители и даже координироваться с другими щупальцами вообще без участия мозга.
  • Добавлю лишь одно слово: гектокотиль.
• Колониальные суперорганизмы вроде португальского кораблика и парусника веллелы — каждая часть тела, вроде щупальца или иного органа, является отдельным организмом.
• Яйца паразитического рачка Cymothoa exigua попадают в глотку рыбы, вылупившиеся личинки съедают язык, а затем… заменяют его!
• Отброшенный хвост ящерицы ещё некоторое время может сокращаться и трепыхаться, отвлекая на себя внимание хищника и давая бывшей хозяйке дополнительное время на побег. То же самое может происходить с лапами сенокосцев и некоторых пауков. Собственно, сенокосец так называется из-за своих «коси-коси-ножек».
• Фактически примерно все клетки высших организмов, включая человека. Реакция на некоторые воздействия возникает прямо на клеточном уровне, без обращения к мозгу.