Круто, но бесполезно

Наглядно

Это действительно крутая штуковина, и в умелых руках она окажется действительно полезной, а может, и незаменимой. Жаль только, что это будут не ваши руки. Вам оно просто не нужно. Как вариант — вы бы и рады воспользоваться крутой вещицей, да не сможете. Или вообще не захотите.

Причин тому может быть много:

• Навыки не те, в условиях жесткого разделения на классы: Ну в самом деле, что будет хлипкий маг делать с тяжеленным доспехом? Даже если эта броня и выдержит прямое попадание из баллисты — она мешает колдовать, да и сил у чародея не хватит, чтобы в ней хотя бы сойти с места. Специалист по рапирам не сможет использовать булаву или палицу. Даже если урон у них куда как круче, чем у его ковырялки.
• Другой стиль игры, если разделение на классы не жесткое: снайпер, мастер бесшумных убийств, с сожалением отложит в сторону отличный гранатомёт — как бы крута ни была эта штуковина, из неё не получится незаметно убрать цель на расстоянии в 800 м.
• Не тот уровень: вещь крутая, и даже подходит по классу или стилю игры… Но не на твой 60-й уровень она расчитана:
  • Недолет: Легендарный Меч Короля Палладинов 15 уровня. Урон? 8-20. А что у меня сейчас экипировано? Ржавая Орочья Чоппа, 60 уровень, 55-90 урона. Где тут ближайший торговец?
  • Перелет: Посох Архимага 120 уровня? Круто. Сколько жрет маны за самое простое заклинание? 650. А какой у моего мага максимальный запас маны? 200. Полежи пока в сундуке, до лучших времен.
• Не в то время:
  • Слишком поздно: латный доспех и меч из лучших сортов стали, достойный королей? Можно надеть и идти резать вражеских крестьян? Не советую. Лучше сходи в нем на ролевку по Властелину Колец, куда еще не добрался огнестрел.
  • Слишком рано: ты каким-то образом протащил современный спорткар в США эпохи золотого века американского автомобилестроения. Думаешь станешь королем района и будешь подкатывать к телочкам? Не получится. От бензина того времени современный мотор быстро скажет кря, и подкатить ты сможешь разве что к хозяйке автосвалки.
• Не в том месте: ну зачем тебе эта норковая шуба в тропиках?
• Не для пустых карманов: охренеть-не-встать какая крутая пушка и подходит, и вполне себе к месту, и вообще лучше неё ничего нет, но боеприпасы к ней были бездарно истрачены на предыдущих локациях, драгоценное место в инвентаре пропадает за зря, а до следующего арсенала — ещё топать и топать. Либо их стоимость у торговца не окупит ни один босс, на которого ты их потратишь.
• Душевные качества не те. Например, молот Тора, который недостойный даже не поднимет.

Вот так и получается, что по-настоящему крутой и ценный трофей в лучшем случае отправляется на перепродажу, а в худшем — остаётся валяться в сундуке. А что делать? Вещь-то крутая, но бесполезная (уж в данном конкретном случае так точно).

Не стоит путать данный троп с круто, но непрактично! Там — круто выглядит, а толку мало, причём неважно, кто его использует, а здесь — толк будет, но у кого-то другого.

Контрится, например, аукционом в безопасном месте (даже в сингле, ибо скриптуется без труда). Как-то примерно так: «— Лот 18! Посох Архимага, стартовая цена — 250000 золотом! — Ставлю 255000. — Принято! — Ставлю 260000 в кредит, у меня топор Харальда Синезубого. — Принято!» (Если топор продать не выйдет — выигравшей автоматически становится предыдущая ставка). Ну, или примерно каким-то таким обменом «одинаково бесценных» артефактов разного профиля.

Примеры

Литература

• У Чжуан-цзы приводится история Чжу Пинманя, который три года учился у Чжили И мастерству убивать драконов. Одно было плохо: «мастерству своему он так и не нашел применения».
• Кольцо Всевластья — практически эталон. Читерский артефакт для его создателя, но в руках кого-либо, кроме Саурона, он не просто бесполезен, а ещё и вреден. В частности, Голлум, проносивший эту безделушку почти пятьсот лет, стал повёрнутым на Кольце убийцей, а также получил кахексию и раздвоение личности.
  • Это скорее круто, но опасно. Пользу-то Кольцо принесёт (принесло даже Бильбо, которому всевластие вообще было не нужно, да он и понятия не имел, ЧТО он в кармане таскает), но какой ценой…
  • Голлум, кстати, так себе пример. Латентным убийцей он был всегда (своего товарища Деагола задушил примерно минуты через две после того, как тот выловил из реки Кольцо). Артефакт разве что подчеркнул то, чего в характере Смеагола-Голлума и так было выше крыши. Зато благодаря Кольку прокоптил небо пять сотен лет, пока не умер естественной смертью от падения в лаву. Бильбо Бэггинс, к слову, тоже протянул 111 лет (и даже намного больше, да и убыл в Валинор живым, хоть уже и очень дряхлым, а в 111 он был прям живчик, но без подпитки Кольца начал резко сдавать), отделавшись испортившимся характером (что причиной — Кольцо, артрит, маразм?…)
• Сергей Лукьяненко:
  • Рассказ «Если вы свяжетесь прямо сейчас…» Земляне покупают у инопланетного торговца много крутых технологий и предметов обменивая их на ценные металлы, предметы искусства и образцы людских машин и технологий. Вот только все они для людей бесполезны: космические корабли рассчитаны на экипаж размером с некрупного котёнка, правда, на несколько тысяч персон, но если сломать переборки, корабль выйдет из строя; орбитальная станция рассчитана на 1000 человек, но разрушается при температуре менее 540 градусов Цельсия; инопланетный завод, способный автономно построить из окружающих материалов свою копию, но для всего остального требующий инопланетный персонал и материалы, не говоря о технологии производства продукции; еда, производимая пищевым синтезатором, пригодна для всех белковых форм и удивительно питательна, однако от неё рвёт не только голодающих Мозамбика, но и свиней; устройство омоложения омолаживает не менее чем на сто лет сразу во всех отношениях, не исключая уровень интеллекта; бактерия, способная производить спирт из излучения реактора, сама же им и питается; более или менее нормальные бананы, которые способны расти в полярных областях без теплиц, но вызревают несколько десятилетий. К слову, торговец вскоре столь же спокойно продал медузообразным обитателям болотной планеты велосипеды «Кама» как «уникальные, экологически чистые транспортные средства, не требующие для работы дорогостоящих источников энергии».
    • Выглядит тропом, потому что автор произведения плохо понимает возможности реверс-инжиниринга и доработки. А вот с полярными бананами вовсе глупость — вызревают долго? Не проблема, сажаем новые бананы каждый год, через нужное время получаем ежегодно плодоносящие плантации. На секундочку, яблони плодоносят далеко не сразу после посадки саженца, и кому это мешает?
      • У реверс-инжиниринга тоже есть свои пределы. Или, думаете, копирование - это просто? Другое дело, что большинству полученных вещей вполне можно придумать полезное применение.
    • С другой стороны, устройство омоложения всё равно позволяет в теории жить очень долго, просто нужны напарники на полсотни лет младше, которые будут страховать-обучать. Сами же бактерии могут применимы как элемент противорадиационной защиты или деактивации
  • «Танцы на снегу» — пояса фагов. В руках необученных людей почти бесполезны, к тому же никто, кроме владельца, его даже в руки взять не сможет — система импритинга (привязки) не даст. С точки зрения самих фагов, это круто, но трудно — для работы с плазменным бичом нужно начать обучение еще до рождения, зато эффективность и эффектность в бою превосходят все прочие ручные виды оружия. Ну а чиновники, в свою очередь, относят это оружие к разряду круто, но непрактично — стоит дороже плазменного танка, но фаг с бичом танк не одолеет (не Кинг Брэдли всё-таки). С другой стороны, сам орден фагов создавался именно для того, чтобы Империи пореже приходилось пускать в ход танки…
  • «Звёзды — холодные игрушки» — большинство инопланетного товара проходит по этому тропу, «благодаря» куче ограничений, прецедентов, законов и подзаконных актов. Так, к примеру, купленные у Пыльников семь тонн мономолекулярных нитей оказались для для землян бесполезными: Пыльники используют мономолекулярную нить только для своего аналога родов, и следовательно, земляне могут пользоваться купленными нитями лишь для той же цели.
• Андрей Белянин, «Летучий корабль». Оный корабль в самом деле поднимается в воздух, но… летает исключительно кругами.
• Алексей Пехов, «Киндрэт» — в арсенале клана кадаверциан есть заклинание Армагедон, которое может уничтожить все живое в мире, кроме вампиров. А какой в этом смысл? У бессмертных старые запасы крови рано или поздно закончатся, а потом начнется война за еду, хотя победитель все равно помрет от голода.
• Уильям Тенн, «Мост Бетельгейзе» — межпланетные торговцы продают землянам омолаживающие устройства в обмен на ВЕСЬ уран Земли. Блоки питания — урановые.

Кино

• «Судья Дредд» 2012 года — оружие Судей привязано к их владельцам с помощью биометрии. Если из него попытается выстрелить кто-то другой, пушка неслабо взорвётся.
  • В фильме 1995 года пистолеты судей просто шарахали врага неприличным зарядом тока.
• «Ларец Марии Медичи» — героиня подсыпает злодею не какой-нибудь банальный стрихнин, а настоящую аква-тофану, которая передавалась в семье по наследству. Собственно, в этом и проблема: за прошедшие столетия крутейший яд напрочь утратил все аква-тофанные свойства.
• Таковым стал миниган в первом «Хищнике». По факту единственные кого им убили — пяток небронированных головорезов, которым и М16 за глаза хватает. А вот против Хищника уберствол оказался бесполезен. Стрелок тупо не может в него попасть. Но уж где круто, там круто — в джунглях появилась целая просека. Толпа наступающих врагов легла бы валом. Но… «Мы ни во что не попали».
• «Хороший, Плохой, Долбанутый» — Два бандита и охотник за головами искали сокровища, а нашли нефтяную скважину. И что с ней делать?

Телесериалы

• «Halt and Catch Fire» — герои спалили купленный за свои деньги IBM PC, но всё же прочитали прошивку BIOS… на свою голову. Прошивку всё равно придётся писать с нуля, только теперь придётся нанимать нового программиста и на пару месяцев запереть его (точнее, её) в подвале.

Веб-комиксы

• Living with HipsterGirl & GamerGirl — крутой посох мага, выбитый Эрикой с босса ценой многих усилий. Жаль, что она не маг… Картинка иллюстрирует статью.

Аниме, манга и ранобэ

• «Bleach» — в принципе, сюда можно отнести все банкаи. Каждый из них абсолютно уникален и связан с характером и стилем боя своего владельца. Хотя в случае Сой Фон он абсолютно непрактичен, и сама она его не любит и предпочитает не использовать.
  • Не совсем так. В финальной арке одним из козырей квинси стал медальон, позволявший красть банкаи. И они их вполне использовали. Так, в случае BG-9, ракетница Сой Фон отлично дополнила его арсенал, а Эс Нодт даже скучал по Сэнбондзакуре.
  • Впрочем, при краже банкая, квинси не может использовать Фольштендинг.
  • Вопреки ожиданиям Яхве не использовал украденный им банкай.
• «Naruto» — пересадить шаринган можно кому угодно, только вот пересаженный глаз не «выключается», так что долго использовать его сможет не каждый, поскольку не у всякого хватит на это чакры (вплоть до летального исхода).
  • С Бьякуганом все ещё круче. Шаринган хотя бы можно закрыть, чтобы не тратить лишней чакры. Бьякуган же видит через любые препятствия, и его возможно только запечатать, что уже требует особых умений.
• «Tokyo Ghoul» — какухо гуля пересадить можно. И это определённо усилит реципиента. Но процент приживаемости слишком низок (особенно до событий в «TG:Re»).
• «Антикварный магазин в городе-лабиринте» — собственно, в этот самый магазин «Времена старых добрых магов» народ и ходит, чтобы опознать трофеи: ведь артефакты, созданные во времена старых добрых магов всегда имеют некие условия использования. Предмет может предназначаться для воина или вора, для мужчины или женщины, даже для члена королевской семьи или вегетарианца, и никто другой не сможет им полноценно пользоваться. К примеру, небольшая заколка для волос имеет условие: «Тому, у кого детские волосы, посвяти девять длинных каштановых волос… Влияние на мир — почкование, цветение, развёртывание, лепестки Фаленопсиса Афродиты». Это означает, что девушка с длинными каштановыми волосами может с помощью заколки создать не особенно мощный защитный барьер — а вот для всех остальных заколка будет просто красивым украшением.

Видеоигры

• Assassin's Creed Odyssey — любое снаряжение, пусть даже легендарное и с очень полезными свойствами максимум через три уровня начинает уступать свежеподобранным с рядовых противников трофеям. При сборе полного комплекта брони, правда, он весь «поднимается» до уровня игрока — но, опять же, максимум через три уровня… А повышать уровень брони и оружия у кузнеца попросту разорительно.
• Arcanum: Of Steamworks and Magick Obscura — на первой же локации нам попадается сундук с вещью не того размера\направленности. Умышленно.
  • Ну, не совсем, лут в этом сундуке генерируется псевдо-рандомно, основываясь на имени и биографии персонажа, автору правки два раза удавалось магом получить магический посох на +40 маны. Но как же редко там оказывается что-то полезное…
  • Меч Ториана Кела. Сам по себе не очень, но в руках сильно-специализированного персонажа — мага-воина с высокой силой — получает мощные бонусы ко всем ТТХ, превращающие его в жутчайшую мясорубку: по DPS превосходит ближайшего конкурента вдвое, а 95 % оружия — на порядок, плюс промазать им практически невозможно.
  • И вообще примерно половина лута, предназначенная для мага/технолога, и потому не подходящая вам по определению. По характеру места добычи можно примерно прикинуть, для какого направления развития там можно найти снаряжение — в замке с нежитью будет, очевидно, полно волшебных амулетов и эликсиров, а в гномьих шахтах скорее попадутся чертежи и детали.
• Mass Effect 2 — огнемет. В руках противников — грозное оружие, способное доставить немало проблем на близкой дистанции. В руках Шепарда от него толку чуть больше, чем ноль.
• Fallout Tactics: Куртка Эль-Дьябло. Она неразрушима, даёт пятидесятипроцентную защиту от огня, силу +10 и понижает урон на 6 единиц. Отличная штука… в другой игре. А здесь её даже надеть не получится: требует силы в 75, при «естественном» максимуме в системе SPECIAL в 10 для людей.
• Fallout 2 — прохождение одного из заданий в Брокен Хиллс приносит протагонисту 10000 бутылочных крышек, которые использовались в качестве денег… 80 лет назад. Да, герой первого Fallout это бы оценил. Как и множество водяных чипов в Убежище 8.
• Nox же! Но тут субверсия. Для трех классов свое снаряжение. Мощный боевой молот и латы бесполезны для мага, как и колдовской посох природы (который доступен лишь колдунам). Но чаще всего можно дойти до торговца и продать это ему за неплохие деньги.
• Во второй и третьей частях Hitman игроку дают крутое призовое оружие за высший рейтинг. Круто, конечно, но иногда прохождение миссии на высший рейтинг в принципе не подразумевает использование оружия. А если это всё же подразумевает, вы будете использовать яд, удавку, пистолет с глушителем или, в крайнем случае, снайперскую винтовку. Но никак не то, что вам дают в качестве приза за высший рейтинг. Вот такой вот парадокс.
• Heroes and Generals: трофейное оружие. То, что подходило одному игроку, другому подходить не будет.
• Planescape: Torment — меч Триаса. Во-первых, требует безупречного «законопослушного хорошего» элайнмента, во-вторых, достается на такой поздней стадии игры, что достойного такой штуки босса уже не встретишь: остался финальный босс, который забалтывается до смерти. Последнее с фитильком, ибо прорубить себе путь через стаю теней, Игнуса и пару несговорчивых инкарнаций в Крепости Раскаяния клинок все же может помочь, да и главгад может не согласиться с доводами Безымянного, не качавшего мудрость. Но переменить элайнмент уже все равно негде и некогда, так что для всех, кроме Лоуфул-гуд-Безымянного, меч — просто шикарный бесполезный артефакт.
  • Там же: латные перчатки «Осколки судьбы». Могут нанести до 100 колющего ущерба, но при этом… одноразовые.
• Dark Messiah of Might and Magic — меч «Коготь Дракона», наносящий огромный урон нежити, а находим мы его в склепе, где этой нежити пруд пруди. Проблема в том, что пользоваться им можно только если изгнать из себя демоницу, а такая возможность появляется практически в конце игры (благо там тоже нежити хватает). А если не изгонять, то меч до финальных титров так и проваляется в инвентаре мёртвым грузом, так как и выбросить его нельзя.
  • Получается, что это на полставки меч сюжетной важности или даже антизастревательная фича для тех, кто запорол остальную прокачку и остро нуждается в конце в вундерваффе? (То и другое не отменяет непрактичности, ибо сам подход уже непрактичен).
  • Не получается. Для персонажа, который не очистится от Заны, он бесполезен полностью. На антизастревательную фичу никак не тянет — нежить забивается и так, а финальный бой для чистого рукопашника все равно проблемнее, чем для лучника или мага, независимо от взятого оружия.
  • Автор правки проходил всеми вариантами, после чего свидетельствует: отнюдь, бойцу ближнего боя проще всего. Ему не нужно бегать в укрытие при появлении драколича — хорошая броня, живучесть и быстрый клинок позволяют, активно рубя над головой, расправиться с тем очень быстро, не получив особых повреждений, после чего немедля настучать этим же мечом по черепушке уже самому Арантиру.
• Gothic 3 — с прикрученным фитильком: меч демона требующий 666 силы
• Neverwinter Nights : меч Арибет де Тильмаранд, если ее убить. Пользоваться им может только паладин законопослушно злого мировоззрения, что само по себе взаимоисключается.
  • Не взаимоисключается. Паладин только на старте должен быть законопослушно-добропорядочным. В течение игры мировоззрение персонажа может меняться (если паладин перестанет быть добрым или законником, он не сможет получать новые уровни, но игра будет продолжаться даже с злым и/или хаотичным паладином).
  • У вора и барда есть умение использовать предметы предназначенные исключительно для других классов (в частности вор может использовать монашеские вещи). Но хватит ли умений для штуки такого уровня?
    • Умений хватит — плут набирает на 10-15 % опыта чем воин или паладин. А вот потребуется ли ему такой клинок — большой вопрос.
• Might and Magic VII: For Blood and Honor — заклинание «Подчинение нежити» позволяет брать под контроль нежить, и она будет сражаться на вашей стороне. Круто? Нет. Это заклинание доступно только тёмной партии, а к ним нежить в Бездне будет настроена дружелюбно. А сильная враждебная нежить встретится только в одном из побочных квестов. Но её будет очень мало.
  • А вот в восьмой части серии, это заклинание реально полезное.
• В World of Warcraft проблема многократного прохождения подземелья или рейда для целенаправленного получения той_самой_нужной_вещи была (да и сейчас есть) настолько распространённой, что в дополнении Mists of Pandaria в игру была введена так называемая «персональная добыча», которая подбирала трофейные вещи именно подходящие классу и специализации персонажа.
• Morrowind — молот Стендарра из дополнения Tribunal. Обладает самым мощным базовым уроном в игре, но при этом весит 1000 фунтов — гораздо больше, чем сможет унести самый сильный и крепкий Нереварин, даже если выбросит из инвентаря все остальное. Впрочем, оно и понятно: оружие это предназначено для бога, а не для смертного.
  • В игре достаточно средств увеличения силы, чтобы кое-как дотянуть до необходимых для использования молота показателей, но ради этого придется отказаться от доспехов и, что еще хуже, от возможности собирать лут. Так что молот Стендарра балансирует на грани с Круто, но не практично.
    • ЕМНИП, этот молот не только мега-уронный и мега-тяжелый, но еще и мега-хрупкий…
• Skyrim — серебряные мечи Серебряной руки. Для начинающего борца с оборотнями и нежитью, каким Серебряная рука и является, оружие классное: 20 единиц дополнительного урона на дороге не валяются. Увы и ах: для Довакина почти бесполезны. Ну разве что он сам решит на пятом уровне зачистить все нордские гробницы.
• IceWind Dale 2 — булава «Сжатый кулак» (+1, может производить по одному золотому в день)… К тому моменту когда достается партии, уже бесполезна (ценятся уже оружия +2 или +1 с элементаным бонусом, а бюджет уже больше нескольких тысяч).
• С фитильком — в Wizardry. Мегапалка только для феи-ниндзи.
• Singularity — игломёт. Отличная убойная ручная гаусс-пушка, стреляющая разрывными иглами. И все бы было замечательно, если бы не его очень медленный темп стрельбы, маленький магазин и долгое время перезарядки. На резонный вопрос «зачем тогда он вообще был создан» ответ достаточно очевиден: игломёт явно создавался для того, чтобы выкуривать неприятеля из укрытий (на что непосредственно намекает его тепловизорный прицел и изрядная мощность боеприпаса: для рядового противника этого явно слишком много. А вот для пробития стен и уничтожения хлипких преград — самое то). Солдат, вооруженный им, должен был действовать в паре с напарником, который прикрывал бы его из более скорострельного оружия и отстреливал тех, кого выкурили из укрытия игломётом. А так как наш главный герой большую часть сюжета проходит в гордом одиночестве, то и воспользоваться всеми преимуществами этого специализированного оружия он не может.
• Diablo 3 — в первых патчах сетовый шмот мало того что дропался мифически редко, так ещё в 80 % случаев ещё и на другой класс, а значит был неодеваемым (изначально было пять классов и шанс выпадения шмотки на каждый никак не зависел от собственного).
• The Legend of Zelda: Breath of the Wild — Горный Дух в качестве маунта. Обладает большим запасом сил и выносливостью. Но при этом появляется только в определённом месте и в определённый момент, его нельзя зарегистрировать в конюшне, и он пропадёт, если слезть с него и отойти на какое-то время.
• «Test Drive Unlimited 2» — Volkswagen Beetle и Citroen 2CV — машины, которые нужно собирать по остовам, разбросанным по карте. При этом они настолько медленные, что можно даже не помышлять использовать их в гонках.
  • А вот Dodge Charger, AC Cobra и Багги — это уже круто, но трудно так как обладают отличными для своих классов характеристиками.
  • Если мне память не изменяет, багги вообще нельзя использовать в гонках, так как это тачка класса B2, соревнований в котором нет. Так что тоже круто, но бесполезно.
• StarCraft — чизовые стратегии способны принести лёгкую победу… при условии, что враг вообще не занимается разведкой.
  • Такая стратегия (заесть пятью зерглингами вражескую базу) могла привести к мордобою в реальной жизни.
• Dark Souls — заклинания молний в DS3. Да, круто выглядят и наносят дополнительный урон вблизи, но по сравнению с остальными частями ЗАМЕТНО меньший урон и дальность атак, а также невменяемые затраты по мане все портят.
  • Практически единственное исключение — «Громовая стрела» из DLC. Высокая точность, скорость каста и полёта стрелы, возможность удерживать «взведённое» заклинание и низкие затраты маны при вполне вменяемой убойности и низких резистах у почти всех врагов. А ещё его можно кастовать так, что прервать каст ударом будет невозможно, сколько не удерживай — что очень ценно в PvP.
  • Громовой кол тоже не так уж плох, в PvP так вообще чуть ли не основное оружие клерика из-за очень высокого урона при ударе вплотную и приятного сплеша при полной несрываемости при касте с талисмана солнца.
  • Про колдовство можно сказать то же самое — большинство всех этих пафосных заклинаний слишком медленны/недостаточно сильны/имеет явно завышенную стоимость в мане/всё сразу. Особого упоминания заслуживают Копьё Душ (обычное, не Кристальное) и красивый, но почти меметично бестолковый Кристальный Град.
• F.E.A.R. 2 — «Прототип 10» ультимативное оружие оставляющие практически от любого врага обугленный скелет, да вот только каждый заряд к нему на счету
  • Ствол экспериментальный и ученый Терри Хэлфорд который выдает вам его стянул его с отдела образцов перспективного оружия Армахэм, поэтому пополнить заряды вам дают право только раз за всю игру.
• Gun — абилка «Скальпирование» (о которой даже не все игроки знали, да и реализуется она довольно сложным сочетанием кнопок). Авторы подтвердили, что она здесь просто для красоты и атмосферности, и на геймплей не влияет никак (скальпы некому продать, и на них не построены никакие квесты).
• Jagged Alliance — автоматическая ракетная винтовка. Выстреливает разом всю обойму, вот только единственный образец — у самой Дейдраны. Да, с помощью всяких оглушающих гранат её можно выбить из рук, или попытаться раньше неё спуститься в бункер, вот только вряд ли на данном этапе игра она вам уже пригодиться.
• Dragon Age 2 — ветка магии силы («Force Mage»). На первый взгляд отличная штука, позволяющая отбрасывать, стягивать в кучу и сбивать с ног толпы противников. Казалось бы, контроль над полем боя с такой магией обеспечен, ведь так противника легко лишить возможности окружить и зажать, а значит можно эксплуатировать окружающее пространство. Да вот только самые сложные схватки — это схватки или со здоровенными монстрюгами, которые плевали с большой колокольни на попытки сдвинуть их с места, или с волнами спавнящихся скриптом разбойников, которым начхать на все ваши тактические выкрутасы, потому что начхать на них скрипту — а все остальные столкновения в принципе проходятся практически без усилий при любом билде. В результате очки прокачки оказывается выгоднее вложить практически во что угодно другое. Из более-менее ценного в ветке оказываются только общий пассивный бонус к урону за специализацию и прокачиваемое сопротивление оглушению.

Реальная жизнь

• Способ знакомства с прекрасным полом «в лоб»: не ходить вокруг да около, а сразу говорить, что подошел именно знакомиться. Работает крайне эффективно только для уверенных в себе и вышедших лицом и телом, в то время как для заикающегося ботана в подтяжках шанс на успех близок к нулю. А по мере прокачки харизмы ботан успеет уже раз десять найти девушку своей мечты просто в процессе прокачки, и женится, и уже о внуках будет думать.
• Популярное у шпаны заучивание тюремных «загадок» в надежде, что если угодишь на нары, то сразу завоюешь себе уважение познаниями в «понятиях». Все эти вопросы и проверочки служат исключительно для того, чтобы скучающие сидельцы развлеклись реакцией новичков, отвечать на них означает расписаться в собственной глупости и таскать это клеймо до самого освобождения. Правильных ответов ровно два: либо честное «я простой мужик, приколов этих не знаю» (большинство заключённых не профессиональные преступники, а такие же мужики), либо (но только если это правда) «я кореш Гоши Центрового, покажи мне, где здесь честные воры чалятся»
• Литературные (и не только) премии. Если фонд большой, человека со стороны тупо не подпустят к раздаче, а усилия, необходимые, чтобы попасть в нужный круг, принесут больше пользы почти в любой другой области. Если премия символическая, то на продажи она всё равно не повлияет: читателям нет дела до регалий автора. Как метко заметил Орсон Скотт Кард, любая премия просто означает, что ваша история понравилась членам жюри, которые такие же читатели, как и все остальные.
• Сплошь и рядом, изучившие новый инструмент, язык программирования и т. д. оказываются в положении невезучих изобретателей из «Понедельник начинается в субботу»: «Миша, Мишок! Как быть с реактором?». Особенно часто под это попадают:
  • Ассемблерные вставки. Выучить язык ассемблера не так сложно, как принято думать. Вот только места, критичные к производительности встречаются не так уж часто и как правило оптимизируются менее радикальными способами. А за ассемблерную «оптимизацию» участков того не требующих принято бить по рукам, ибо возникает ненужная привязка к платформе, усложняется отладка, да и не факт, что производительность возрастёт: не зная полноценно устройство процессора (а современные процессоры — это вам не MOS6502 о 4,5 тысячи транзисторов), шин, памяти, операционной системы и т. д. можно напороться на множество граблей, которые замедлят программу на порядки.
  • Паттерны. Изучив их, нужно уметь подавить в себе порыв создать абстрактную фабрику синглтонов с декораторами и куда-нибудь сбоку прикрутить стратегию чтоб была. Вот только если проект небольшой, полезных применений у большинства паттернов не найдётся, а ведь так хочется!
  • То же касается разных библиотек, из которых часто оказывается нужно один-два компонента, но приходится тянуть её всю. См. также из пушки по воробьям и когда есть только молоток.
  • Наверное больше всех страдают те, кто хотел бы писать на таких относительно экзотических языках, как Haskell или Erlang: специалистов по ним мало, переучиться на них не так просто, как например с C# на Java, а работодателю не хочется в случае чего оказаться с неподдерживаемым кодом. Вот и приходится писать на нелюбимой Java а Haskell использовать лишь для хвастливой строчки в резюме.
• В первые годы существования USB расшифровывали не иначе как Useless Serial Bus — из-за замороченнго протокола и небесплатных лицензий на использование производители оборудования не спешили изготавливать устройства под «один провод для всего». Найдя на чердаке топовый ноутбук 97-98 года можно с удивлением обнаружить на нём разъём USB, да и на AT-шных материнках настольников тех лет тоже можно было найти нераспаянный USB-разъём. Ситуацию переломили яблочники, выпустив в 1998 первый iMac с USB-клавиатурой и мышью в комплекте.
• Монреальский международный аэропорт Мирабель, открытый к Олимпийским играм-1976 и являвшийся долгое время самым большим аэропортом в мире. Вообще, он предполагался входными воротами главного делового центра Канады, со скоростной доставкой пассажиров в центр скоростным экспрессом, но деловым центром в итоге стал Торонто, а железнодорожная ветка так и не была построена, поэтому используется аэропорт для грузовых перевозок.
• Моторы «Испано-Сюиза». Их развитие упёрлось в лиц эсэсовской национальности, оккупировавших ля Бель Франс, а дальнейшая разработка (после переноса в Испанию) велась в полукустарных условиях. В результате добиться мощности 1600 л.с. получилось только к 1945 году, когда а) война закончилась и появилось огромное количество свободных новеньких «мерлинов» и «аллисонов»; б) заполыхала заря реактивной эры; в) лишних денег у свежеосвобождённой Франции не было.
• Ki-84. Для Японии истребитель уровня Ла-5 был прорывом, позволившим хоть как-то сократить отставание от западных истребителей, вот только на дворе стоял 1944 год, когда проще было сказать, чего у Японии нет (материалов нет, квалифицированных рабочих нет, возможности обеспечить техобслуживание на полевых аэродромах нет, обученных пилотов нет, высокооктанового бензина нет…). Так что вся его боевая карьера умещается в две строчки: «Запчастей нет, пилотов нет, сидим и курим бамбук. Запчасти есть, пилотов почти нет, всё небо в американских истребителях, сбили и не заметили».