Лунная Радуга

Не надо путать этот роман с другим произведением космической советской научной фантастики — повестью Стругацких «Далёкая Радуга».

Распространённое издание дилогии

«Лунная Радуга» — известный роман-дилогия (1978—1983) Сергея Павлова в жанре твёрдой научной фантастики, одно из самых ярких произведений советской фантастики восьмидесятых годов. Представляет собой авторскую попытку прогноза относительно космической экспансии человечества и её возможных последствий. Частично экранизирован, есть примыкающие произведения того же автора (фактически можно говорить о небольшом цикле).

Помимо основной заявленной цели и качественно закрученного сюжета, книга также интересна тем, что в ней достаточно подробно и широкомасштабно описана авторская точка зрения на ближайшее будущее человечества. Кроме того, насколько известно автору статьи, именно в «Лунной Радуге» было впервые в русскоязычной фантастике употреблено слово «космодесантник» (хотя и совершенно не в том смысле, который этому слову чаще всего придаётся сейчас).

Мир будущего

Время прямо не называется, но больше всего похоже на середину или вторую половину XXI века. Люди ещё говорят на разных языках (английский доминирует) и человеческие расы не перемешаны, но государств как таковых уже не существует. Административно Земля разделяется на Западное и Восточное полушария (в нашем нынешнем понимании), но это сделано только для удобства и большей оперативности различных служб. Отголоски преступности ещё существуют (в основном экономические), но всеми воспринимаются как однозначная мерзость и уже близки к полному искоренению.

Человечество активно осваивает Солнечную систему. Пока традиционными методами: FTL на уровне теоретических моделей и экспериментальных установок уже существует, но в практический обиход войти не успела. Соответственно, за пределы Солнечной люди ещё не вышли, да и здесь им работы более чем хватает. Одна из самых престижных (но и опасных) профессий — космодесантник, то есть специалист по разведке и первичному освоению космоса.

Космической экспансией по роду своей деятельности занимаются две организации — УОКС и МУКБОП.

УОКС — Управление объединённого космофлота системы. Можно сказать, космическое адмиралтейство, которое отвечает за кадровые, технические, экономические и организационные вопросы. Космодесантники тоже проходят по данному ведомству.

МУКБОП — Международное управление космической безопасности и охраны правопорядка. Спецслужба со всеми вытекающими последствиями. На охрану правопорядка усилий уходит чуть больше, но приходится уже решать и глобальные вопросы вроде сохранения биологической сущности человека в условиях активно расширяющейся космической программы. Причём чем дальше, тем серьёзнее.

Сюжет дилогии

«По чёрному следу»

Хронологически всё начинается с того, что на Обероне (спутник Урана) пропал без вести разведывательный корабль «Леопард», даром что его экипаж был опытен и везуч. Поисково-спасательная экспедиция на рейдере «Лунная Радуга» сама попала в масштабную природную катастрофу, погибли шесть десантников. Был сделан достаточно очевидный вывод, что с «Леопардом» произошло нечто подобное.

Через некоторое время к тому же Оберону на той же «Лунной Радуге» отправляется уже вторая, исследовательская, экспедиция с целью изучения механизма катастрофы. Изучить-то изучили, но при этом командир десантной группы Дэвид Нортон (уцелевший участник предыдущего рейда) был замечен в очень странном поведении.

Уже на Земле им и другими десантниками-«оберонцами» начинает заниматься МУКБОП и приходит к ошеломляющему выводу: они перестали быть людьми в биологическом смысле. У них осталась более-менее человеческая психика, но физиология уже не имеет ничего общего с физиологией человека (хотя они умеют обманывать земную медицину и при необходимости на время «становиться людьми»). Один из оперативников является родственником Нортона — познакомившись с его дневником и изнанкой его жизни, он приходит в полный ужас от открывшейся картины.

«Мягкие зеркала»

Действие возвращается в космос. Среди выживших участников оберонской катастрофы не все были десантниками — был также пилот рейдера Меф Аганн, и он всё ещё не в отставке. МУКБОП находит его приятеля, другого пилота Андрея Тобольского, и устраивает им под надуманным предлогом встречу в системе Сатурна, прося Андрея как следует последить и сообщить о своих впечатлениях.

Подозрения оправдываются: Аганн оказывается носителем тех же нечеловеческих качеств (по новой терминологии, «экзотом»). При этом во время встречи на Япете (спутник Сатурна) начинает происходить что-то, явно напоминающее давние оберонские события. Тобольский отправляется исследовать этот феномен на месте.

При разведке происходит много всего, что-то удаётся понять, что-то не очень. Чудом вырвавшись с Япета обратно на орбиту, Тобольский обнаруживает там совершенно не ту ситуацию, которая была всего сутки назад. Выясняется, что за эти его субъективные сутки в действительности прошло больше восьми лет.

К этому времени количество экзотов достигло шести с половиной сотен, все они работают в космосе и на Землю им больше дороги нет. Работа над FTL доходит до первого по-настоящему работающего образца, и экзоты отправляются к звёздам — как в продолжение «космической миссии человечества», так и ради обустройства собственной цивилизации.

Герои

Только самые основные, полный список был бы слишком велик:

• Дэвид Нортон — в первом рейде десантник «Лунной Радуги», во втором командир десантной группы. Экзот. Профессионал высочайшего класса, но с очень тяжёлым характером.
• Меф Аганн — пилот «Лунной Радуги», участвовавший в десанте первого рейда. Уцелел, но стал экзотом. Дольше всех экзотов первой волны отводил от себя подозрения и оставался на своей штатной работе.
• Юс Элдер — погибший на Обероне командир десантной группы первого рейда «Лунной Радуги». Был лучшим другом Аганна.
• Альбертас Грижас — медиколог (врач) «Лунной Радуги», одним из первых заметивший странности в поведении Нортона.
• Фрэнк Полинг — оперативник западного филиала МУКБОПА на Земле, которому удалось скопировать дневник Нортона (и, собственно, его шурин). Частенько рассуждает, что вместо перманентной борьбы с последствиями лучше бы почаще думать о причинах, но коллеги относятся к этим рассуждениям не очень серьёзно.
• Чарльз Роган — профессор-психолог, консультант МУКБОПа.
• Андрей Тобольский — пилот, единственный приятель Аганна после оберонской катастрофы. Как потом оказалось, основной причиной этого приятельства было всего лишь сильное его портретное сходство с покойным Элдером. Стал экзотом на Япете и «провалился в будущее».
• Аверьян Копаев — коллега Полинга из восточного филиала со склонностью к таким же рассуждениям. Работал в космосе под прикрытием, организовал контрольную встречу Тобольского и Аганна. Впоследствии при неназванных обстоятельствах сам стал экзотом (скорее всего, на Япете).

Экзоты и их суть

«	— Во-первых, физиология Нортона, похоже, базируется на энергетике небиологического происхождения. Его организм способен аккумулировать энергию каким-то иным путём, не свойственным человеческому организму. Во-вторых, не только аккумулировать, но и очень эффектно расходовать. Эффекты «расхода» весьма экзотичны, и зачастую их специфика самому Нортону непонятна и неподконтрольна. Чаще всего он просто не понимает, что именно с ним происходит. Причуды своей физиологии… точнее сказать квазифизиологии, бывший десантник переносит мучительно тяжело. Но больше всего он боится «мёртвой тишины». Что кодирует Нортон в своём дневнике словосочетанием «мёртвая тишина», мы не знаем. Впрочем, не всё нам понятно и про особенности, которые открытым текстом… — Какие особенности? — Буквально нечеловеческие. — А конкретнее? — Конкретнее… Трудно, видишь ли, языком человеческим об особенностях нечеловеческих… Ну вот, вообрази себе на минуту, будто бы ты ни с того ни с сего вдруг стал способен подолгу не дышать, подолгу обходиться без сна, видеть в полной темноте — даже сквозь плотно сжатые веки. Способен слышать, видеть и обонять ультразвук, радиоволны, пульсацию незаметных для нормального человека электромагнитных полей, чувствовать их…	»
— Диалог Копаева и Тобольского

В конце второй книги выясняется что способности экзотов обеспечены симбиозом с инопланетными микроорганизмами. Нет, их не называют мидихлорианами.

Состав цикла

«По чёрному следу» (1978). Книга и сегодня отлично читается без всяких скидок на то, что была написана сорок лет назад. Даже технической архаики в ней почти нет.

«Мягкие зеркала» (1983). Здесь всё уже далеко не так однозначно. Автор задался целью показать масштабную картину жизни людей на Земле и в космосе, в результате получилось несколько эклектично и явно раздуто. При публикациях разные редакторы из соображений объёма сокращали текст — как следствие, «Зеркала» существуют во множестве вариантов и редакций. Некоторые варианты сделаны весьма топорно: остались упоминания сокращённых эпизодов, герои внезапно «вспоминают» выброшенные из текста моменты и т.п.

«Чердак Вселенной» (1971). Примыкающая к дилогии маленькая повесть, в которой рассказывается об учёных, разрабатывающих FTL.

«Волшебный локон Ампары» (1991–97). Роман о совсем далёком будущем и взаимоотношениях между людьми и потомками экзотов, которым таки удалось построить свою собственную цивилизацию. Написан в соавторстве. Автор статьи честно предупреждает, что это очень тяжёлое чтение.

• Автор поправки не заметил ничего тяжелого. Роман отлично читается, хотя в целом выглядит темнее и острее первых книг.
  • Может быть, первому автору было тяжело, поскольку в «Ампаре» в бесконечном количестве расплодились астралопитеки, ноосфера, будущее человечество, а также атланты, гиперборейцы, лемурийцы и прочие. Кроме того, в наличии отличный заговор (не всемирный, но от этого не легче) Зловещих Злых Злодеев, которые хотят поработить всю Вселенную. Причём, несмотря на ауры, эгрегоры и ману, сеттинг по-прежнему НФ.

Также у Павлова есть несколько повестей, которые не имеют отношения к сюжету «Лунной Радуги», но их действие происходит в том же будущем с теми же реалиями. Наиболее известна повесть «Акванавты» (1968, экранизирована в 1979).

Экранизация

Постер фильма-экранизации

В 1983 году молодой талантливый режиссёр Андрей Ермаш затеял экранизировать первую книгу дилогии «По чёрному следу». У него было для этого всё: блестящая литературная основа, звёздный актёрский состав (Владимир Гостюхин, Василий Ливанов, Юрий Соломин, Игорь Старыгин, Георгий Тараторкин, плюс ещё целое созвездие немного помельче), звёздный кинокомпозитор (Эдуард Артемьев) и бюджет, от которого чуть не разорилась студия «Мосфильм». Самое-то главное — у него был папа Филипп Ермаш, по чистой случайности занимавший кресло председателя Госкино. Который и обеспечил всё это сынульке.

Результат потряс. Зрители фильма чётко разделились на две категории: те, кто книгу не читал, недоуменно вопрошали «что это за фигня?!» — а те кто читал, вместо слова «фигня» употребляли другое, совершенно нецензурное слово. Сценарий был совершенно невнятен, все зрелищные моменты ушли в трейлер… в общем, понятно.

Справедливости ради, в этом был виноват не только режиссёр. Так, из всех занятых в фильме актёров только Старыгин почесался прочесть книгу, да и тот потом отзывался о своей роли примерно в таких выражениях: «да ерунда полная, конечно, мне просто показалось, что прикольно было бы сыграть какого-то там американца…» С другой стороны, работа с актёрами есть часть режиссёрской работы…

Самое интересное, что по нынешним понятиям фильм может выглядеть не так уж и провально. Сейчас мы знаем примеры гораздо более странных экранизаций, гораздо сильнее отходящих от первоисточника и оставляющих у зрителя гораздо больше вопросов с претензиями. Но по тем временам в советском кинематографе к понятию «экранизация» относились много строже, и фильм был воспринят однозначным провалом.

• Скорее, именно по нынешним меркам он выглядит ещё более провально, потому что советский зритель был не избалован фантастикой и многое ей прощал. Современный же, повидавший лучшее из Голливуда, увидит и спецдефекты, и неуместную тарковщину, и невнятную подачу сюжета, который без подсказки книги и не поймёшь. И, наконец, по современным меркам он просто скучный: 3/4 хронометража сводится к тому, как герои обсуждают что-то фантастическое, произошедшее где-то там.

Что здесь есть

• Нелинейное повествование — основные события дилогии развиваются много позже оберонских экспедиций «Лунной Радуги». Читатель видит прошлое через флэшбэки, рассказы участников и документы. Также присутствуют несколько POV-персонажей (Полинг, Нортон, Грижас, Тобольский, Аганн).
  • А чего вы хотели от квазидетективного расследования спецслужб?
• Транс-люди — собственно, экзоты. Психологически люди, биологически что-то уже совсем другое. Хотя и могут при необходимости привести на время свою физиологию к человеческой. Детали см. выше.
• Госбезопасность — почти вся первая книга рассказывает о МУКБОПе, его оперативниках и их работе. Павлов высказал идеи, близкие к тем, что несколько позднее сформулировали Стругацкие («Жук в муравейнике»): даже в самом благополучном обществе деятельность спецслужб, обеспечивающих безопасность этого общества из самых гуманных побуждений, будет неизбежно содержать массу пренеприятнейших моментов.
• Параноик был прав — Полинг и Копаев своим коллегам-начальству все уши прожужжали со своими предупреждениями о том, что неумеренная космическая экспансия может изменить саму сущность человека. Кто бы их ещё слушал… При этом Копаев со временем получил уникальную возможность взглянуть на проблему с противоположной стороны.
  • Грижас, первым вычисливший Нортона, тоже сюда подходит. От его рапорта в своё время отмахнулись, а зря: к аргументированному мнению профессионального врача и психолога стоило прислушаться.
  • Собственно, их слушают, и даже прислушиваются, но особо серьёзно не воспринимают и ходу их рапортам не дают — ну, да, возможно так и есть, но пока это всё не ко времени.
• Не такой уж отстойный дар — изначально экзоты воспринимают свою физиологию как проклятие (ну не приспособлена к такому человеческая нервная система), однако со временем многие осваивают её практическое применение для вполне полезных вещей. В том числе и для своей штатной работы.
• Тело так и не нашли — к сожалению, у космодесантников это довольно распространённое завершение карьеры. Часто встречается на книжных страницах и здорово осложняет деятельность оперативников МУКБОПа.
• Крутой ботан — профессор Чарльз Роган. В космосе работает множество его учеников (среди них и Грижас), и почти все поддерживают связи с наставником, в результате кабинетный учёный де-факто располагает агентурной сетью, по масштабу едва ли не сравнимой с МУКБОПовской. Причём, будучи психологом и учителем психологов, он отнюдь не склонен закрывать глаза на кажущиеся дурацкими случаи. Обставил оперативников на их же поле и весьма качественно натыкал их носом в утрату бдительности.
  • Март Фролов, друг и шурин Тобольского — педаль в пол. Один из ведущих разработчиков того самого FTL, пытающийся на стареньком катере таранить космологический феномен, сожравший его друга — это надо видеть. За что и вылетел из космоса с треском, превратившись в кабинетного учёного пока Тобольский из передряги не вылез, с блеском подтвердив все его теории.
• Самокопирование — экзоты могут производить недолговечные, но активные материальные копии собственных тел (так называемые эфемеры), обладающие некоторыми личностными характеристиками. Довольно неприятный для них процесс, результаты которого иногда приводят ко всяким недоразумениям. В последних книгах потомки экзотов вполне освоили этот процесс для различных целей как мирных, так и не вполне, и называют копии "дьяколами". Но обычных людей это продолжает шокировать.
• Пришелец из прошлого — в этой роли неожиданно для себя оказывается Тобольский. Восемь с половиной лет не такой уж большой срок, да и живут экзоты раз в пять дольше людей, но всё равно сюрприз преизрядный.
• Шипердрайв — известна на теоретическом уровне и активно изучается. К финалу дилогии успешно доводится до первого практического применения.
• Философический угар — иногда проскакивает в рассуждениях о судьбах человечества у Полинга и Копаева. Но это индивидуальная особенность конкретных персонажей, а не книги как таковой.
  • В «Ампаре», впрочем, этим страдает, кажется, каждый первый, особенно земляне, хотя и на грагалов порой находит.
• Лабиринт - в искусственном технолабиринте, полном сюрпризов, проходят тренировки оперативников МУКБОПа.

Что ещё есть интересного

• Отец солдатам — Дэвид Нортон. С тех пор, как дорос до командирских должностей, считает себя лично ответственным за жизни всех людей, рядом с которыми работает. И делает всё, чтобы отвечать за их жизни, а не смерти. И плевать ему, что об этом думают другие.
• Одинокий волк — это относится к любому экзоту первой волны. Тот же Нортон, когда видит возможность решить проблему в одиночку, идёт решать её в одиночку и посылает куда подальше всех пытающихся «помочь». Благо ему авторитет позволяет.
• Голоса в голове — специфическая особенность бытия. При каких-то условиях мозги двух экзотов могут «настроиться в унисон», после чего эти двое вынуждены часами мысленно общаться друг с другом. Всё, что думает один, немедленно осознаёт другой. И это не глюки, это действительно двусторонняя связь, экзоты проверяли.
• Спрятано на виду — во второй экспедиции «Лунной Радуги» на борту было двое экзотов: Нортон и Аганн. Оба вели себя хулигански, если уж называть вещи своими именами. Однако Нортон всячески таился и шифровался, а вот Аганну хватило хитрости один случай своего хулиганства официально задокументировать: так и так, по стечению обстоятельств и своей неловкости случайно разбил экран, поменяйте, пожалуйста… В результате Аганн ещё очень долго оставался вне всяких подозрений, а Нортона очень быстро вычислили, причём не профессиональный сыщик, а медик.
• Техническое порно — в «Мягких зеркалах» этого хватает! Автор явно получал удовольствие сам и искренне надеялся доставить удовольствие читателю.
• Шрамы от цензуры — не от цензуры, а от многократного и не всегда умелого редактирования, но в тексте «Мягких зеркал» таких шрамов хватает. Цензура как раз почти не имела претензий к роману.
• Вывих мозга - с фитильком, но временами случается при попытке осознать бытие экзотов. Внутримировым же примерам несть числа.