Юрий Нестеренко/Рассказы и повести

Spoilers, sweetie! Особенность темы этой статьи в том, что она по самой сути своей раскрывает спойлеры. Поэтому в этой статье спойлеры никак не замаскированы. Если вы уверены, что хотите их видеть — читайте!

Авторский набор штампов уже был рассмотрен в основной статье. В малой прозе же обычно есть какая-то основная идея, которая продвигается путём конца-переворота, встречного паравоза или дьявола из машины.

Большинство рассказов и повестей с точки зрения читателя имеют безусловно несчастливый конец, но с точки зрения автора — не всегда. Например, в «Ответном ударе» почти все герои умерли, но цели своей добились; в «Месте» протагонист превратился из человека в вечного дракона, способного исследовать вселенную без оборудования — чем не хэппи-энды по-нестеренковски?

И в большой, и в малой прозе нередко присутствует типаж списанного с самого себя мизантропа-антисексуала-интеллектуала-атеиста. У всех этих персонажей обычно есть какая-то выделяющая их деталь вроде пола, возраста, профессии или необычного увлечения, но все они похожи между собой и очень узнаваемы. Условно будем называть таких «типичный протагонист Нестеренко», хотя эти персонажи далеко не всегда выступают главными героями.

В нескольких произведениях (например, «Мальчик, который не верил в Санта Клауса», «Боль и наслаждение») встречается ещё один типаж, частично пересекающийся с первым — мальчик, который явно умнее одноклассников, подвергающих его насмешкам и травле. Автор правки предполагает, что этот типаж тоже автобиографичен.

Повести

Отчаяние

Главный герой просыпается в странном помещении со следами разрушений, совершенно не представляя, кто он такой и что это за место. После долгих скитаний он обнаруживает, что находится на заполненном трупами полуразрушенном космическом корабле, летящем неведомо куда, а на корабле есть ещё один человек — женщина, которая тоже ничего не помнит. После оказывается, что они оказались в хитрой ловушке законов природы — тёмная энергия, пока они осознают ситуацию, в которой оказались, не даёт им умереть, заставляя их вновь и вновь перерождаться, и при этом испытывать постоянно возрастающее и совершенно невыносимое отчаяние. Соответственно, приборы ломали они сами и трупы принадлежат им же. Герои взрывают корабль в надежде прервать порочный круг, но вместо этого сплетаются в клубок из своей плоти, способные лишь испытывать всё большее отчаяние.

Повесть переведена на польский и опубликована в сборнике «Kroki w nieznane 2011».

• Вот это поворот! — когда герои вспоминают природу отчаяния и осознают, чьи трупы валяются повсюду. Это встречный паровоз — после взрыва корабля.
• Боди-хоррор — постоянные описания трупов со следами ошеломляющих зверств, плюс трагический финал.
• Горизонт отчаяния — герои так и не дошли до него, так как обречены двигаться по асимптоте.
• Участь хуже смерти — хотя само отчаяние и не описывается как таковое, оно чувствуется по реакции героев. И они, как и вся разумная жизнь во Вселенной, обречены испытывать это бесконечно долго.
• Не в ладах с физикой — практически каждый, кто ругал эту повесть, в первую очередь указывал на то, что законы физики работают по-другому, хотя это и есть основное фантастическое допущение повести.
• Ретроактивное бессмертие — герои возрождаются после каждой своей смерти, но следы от травм остаются.

Пещера ужасов

Майк гуляет по луна-парку со своей девушкой Джейн. Они случайно обнаруживают аттракцион, не отмеченный на плане парка — «Пещеру ужасов». Пара решает посетить его, хотя их и предупреждали о возможном моральном вреде или даже таинственном исчезновении посетителя. Внутри им показывают крайне натуралистичные пытки над подозрительно реально выглядящими людьми. Майк хочет поскорее забыть об этом месте, но Джейн подумывает о возвращении, чтобы разобраться. Майк берёт с неё обещание, что она туда не пойдёт, но через пару дней Джейн исчезает. Майк обращается в полицию, но полиция не находит в луна-парке этого павильона. Зато оказывается, что работники «Пещеры ужасов» по описанию выглядят точь-в-точь как опаснейшие американские маньяки, а жертвы — как лица, пропавшие без вести разное время назад.

• Это встречный паровоз — пещера таинственно исчезает в никуда.
• Участь хуже смерти
• Жуткие увеселения
• Не в ладах с юриспруденцией — полицейский (видимо, занимающийся лицензированием луна-парков, так как он уже при приёме заявления знает, что с лицензией у парка всё в порядке) говорит Майку, что дача ложных показаний — это «уголовное преступление», а после поисковых мероприятий сообщает, что устное описание один в один похоже на фотографии умерших годы назад людей. То есть, американские базы данных ведутся без перерыва более ста лет, а информация об умерших давным-давно преступниках из них не удаляется.

Яблоко и Ева

Все плацентарные млекопитающие на Земле, включая людей, были уничтожены страшным вирусом. Однако, шестеро космонавтов с МКС сумели переждать катастрофу, пусть и не в полном составе, ведь, когда у них начали заканчиваться ресурсы, они начали убивать друг друга. Ещё в космосе единственная среди них женщина сумела родить ребёнка — девочку по имени Ева. Когда ресурсов стало хватать только на одного, экипаж высадился на Землю, оставив малолетнюю Еву на попечение искусственного интеллекта МКС. Выяснилось, что вирус в отсутствие носителей вымер на поверхности Земли не полностью, поэтому космонавты всё равно умрут, но через несколько лет Землю всё же можно будет заселять заново. Ева вырастает типичным протагонистом Нестеренко и высаживается на опустевшую планету, чтобы оставить потомство из оставленных космонавтами образцов. В медицинской лаборатории она осознаёт груз свалившейся на неё ответственности и решает всё обдумать получше. Подумав, Ева произносит речь агента Смита (не забыв упомянуть про похоть) и уничтожает весь семенной материал.

• А что, так можно было?! — как Еве не пришло в голову, что новые люди совсем необязательно вырастут такими плохими, если она уже является рациональным человеком и будет их воспитывать в таком ключе?
• Голые, но в одежде — главная героиня, выросшая в одиночестве на орбитальной станции после гибели всего остального человечества, одежду считает полной глупостью. Те же привычки сохраняет и высадившись на Землю, пока погода позволяет (обувь вынуждена с неохотой носить).
• Неудобная басня — нет, не в том, что люди плохие, а в том, что человек без общества других людей неминуемо превращается в Нестеренко.
• Секс — это плохо — Ева, разумеется, антисексуалка, поэтому секс стал причиной уничтожения человечества, пусть и далеко не единственной.
• Так, а что с космонавтами? — они выжили и вырастили последнюю надежду человечества.
  • Это встречный паровоз — последняя надежда буквально смывает человечество в канализацию.

Ответный удар

Тысячу лет назад силы света победили силы тьмы и пленили главного тёмного бога Маградага. Однако существует пророчество о том, что спустя тысячу лет тьма нанесёт ответный удар, и Маградаг будет освобождён. В назначенный год группа тёмных диверсантов под видом паломников проникает в главную цитадель света, защищающую проход к темнице тёмного бога. За счёт знания устройства и распорядка крепости, самоотверженности и хитрости тёмные преодолевают все преграды и исполняют пророчество. Вот только тёмный бог, на самом деле, давно сошёл с ума в заточении. Впрочем, ответному удару это не мешает: слухи о пророчестве давно распространились в народе, и его исполнение определённо вызовет панику как среди светлых, так и среди их подданных; по сути, вся операция — последний акт масштабного пропагандистского хода.

• А оружие отнимем у противника — диверсанты проникают в крепость под видом безоружных паломников, а оружие добывают уже внутри.
• Атака голым фронтом — Нелия отвлекает стражников нагим телом, показанным из-под плаща.
• Бездушный разум — идеал тёмных близок к этому. «Темный руководствуется целесообразностью, а не гневом и не жалостью. Гнев и жалость суть две стороны слабости.»
• Всегда есть время поболтать — в последней дуэли с обоснуем: оба мага устали и восстанавливают силы, отвлекая противника разговором.
• Заключённое зло — его пытаются освободить.
• Крутой инвалид — Форрог, слепой с магическим зрением и отличным слухом.
• Лицемер — Патриарх и весь орден света. На словах — смирение и аскеза, на деле — богатые одежды, покрытые коврами кельи и украшенная золотом церковная утварь. Более того — весь идеологический демарш тьмы стал возможен только потому, что кое-кто боялся потерять политические очки.
• Магия — показаны физическая суперсила, принудительный сон, контроль сознания, определение лжи, создание иллюзий и технических конструктов.
• Наглая ложь — в истории про диверсантов без неё было не обойтись. Но история вокруг пророчества особо выделяется.
• Обманная религия — бога света, в отличие от богов тьмы, никто не видел и никаких следов его деятельности не наблюдал. Даже неугасимый маяк питается энергией тёмного бога.
• Пережил свою казнь — Ориус был сожжен вместе со своей лабораторией, но пережил это, обработав одежду специальным составом. Правда, чуть было не угорел.
• Предатель — сначала Магистр, бывший ученик Патриарха ордена, становится тёмным; после Патриарх обещает бывшему ученику мирное сосуществование, чтобы ударить в спину. Последнее не помогло, и предатель лопнул.
• Свидетель из Фрязино — Лациус. Угораздило его с обиды отправиться бродить по крепости, заснуть в неположенном месте, а после — принять вражеских агентов за братьев-хозяйственников, ворующих лампадное масло…
• Стагнатор — силы света. Запретили книгопечатанье (а то ересь какую напечатают!), магию (разрешена только для верхушки ордена), препятствуют разработке лекарств. Даже читать умеют далеко не все братья. На том и погорели: в ключевой момент стражники не сумели подать сигнал магией, после оказались обмануты магической иллюзией, а весьма ценный свидетель, за дерзость временно лишённый речи, не смог никого предупредить.
• Субверсия — постоянно. Кровь девственницы для ритуала? Пара капель из руки. Заключённое древнее зло, которое вот-вот освободится? Уже давно сошло с ума и бессильно, даже если и на свободе. Древнее пророчество? Чей-то стих, спустя столетия использованный в идеологической борьбе.
• Супер-агент — в магическом сеттинге. На ответственную миссию отправились множество высококлассных специалистов со специальными гаджетами. Противостоит им весьма мощная, хотя и слегка разболтавшаяся система защиты.
• Ты не пройдёшь! — сначала раненный Форрог остаётся прикрывать товарищей, после — большая часть отряда так или иначе погибает, обеспечивая проход к цели.
• Фантастический расизм — брюнетов считают предрасположенными ко тьме, так как их меньшинство. В каноне вероучения такого нет, но неграмотные селяне суеверны и ксенофобны.

Место

Евгений Дракин, аспирант-астрофизик и типичный протагонист Нестеренко, засыпает ночью в последнем трамвае, а проснувшись, обнаруживает, что трамвай вместо Москвы едет по какому-то очень странному лесу, где даже линии нет. Трамвай, катившийся под уклон, останавливается врезавшись в колонну из старых трамвайных вагонов, попавших туда же годами раньше. Других пассажиров в нём нет, а водитель оказывается крайне старым и мёртвым. Главному герою остаётся лишь отправиться на исследование леса в надежде попасть домой.

Лес действительно оказывается очень неприятным — многие растения и животные в нём напоминают людей, но подвергшимся ужасным изменениям и частично утратившими человеческий облик. И даже рельсы не похожи на рельсы, и ведут в никуда. Попав в несколько передряг, Евгений встречает девушку Алису и её пса Антона, которые, судя по всему, уже давно живут в этом месте. Алиса, однако, плохо владеет языком, поэтому не может внятно объяснить, что тут происходит. Евгений просит проводить его сначала до начала рельс, а потом в то место, где появились Алиса и Антон.

Первое путешествие оканчивается неудачей: поверхность земли поднимается под уклон, со временем превращаясь в отвесную стену, поднимающуюся до неба и закругляющуюся по бокам, полностью окружая Место. Второе приводит героя на место лагеря советской экспедиции, когда-то давно пытавшейся разгадать исчезновение трамваев и провалившейся в Место хорошо подготовленными. Им это не помогло, зато герои обнаружили дневник последнего выжившего, описывающий аномальные эффекты Места: попавшие сюда живые существа видоизменяются в соответствии со своим внутренним обликом. Члены экспедиции, изменившись, поубивали друг друга, многие из случайных пассажиров трамваев до сих пор бродят или стоят тут, а вот собака Алиса, наоборот, превратилась в человека.

Поняв, что его ждёт, Дракин остаётся на стоянке, чтобы на сохранившейся бумаге успеть записать свои научные предположения. И, в итоге, превращается не в какую-нибудь тварь, а в левитирующего дракона, способного воспринимать звёздное небо без приборов и обрабатывать астрономические данные в уме. Не видя смысла оставаться в Месте, он улетает в космос, чтобы исследовать его и встретиться с представителями своего нового вида.

• Аллюзия — множество их. Герой постоянно вспоминает как штампы ужастиков, так и реалии современной ему жизни.
• Бафос ночного кошмара — в количествах. То скелет в кошмаре протагониста начнёт требовать с него свою же утерянную руку, то Алиса даст совершенно точный ответ на вопрос «Кто так орёт»…
• Боди-хоррор — превращения и некоторые из его результатов.
• Босоногий чудак — Алиса. Во-первых ей, как бывшей собаке, в обуви неудобно. Во-вторых, взять обувки в Месте неоткуда, а делать её мало кто из попавших умеет.
• Буквально понятые слова — регулярно с Алисой, которая, как собака, не всегда понимает метафоры.
• В общем, он лопнул — один из монстров Места, объевшийся бамбука. Вполне возможно, что так преобразовался и стукач из советской экспедиции: буквально лопнул от злости, не в силах доставить пухлую пачку доносов по назначению.
• Вознестись на высший уровень существования — протагонист.
• Гулаги и рабы — среди коммунистических учёных затесалось множество как просто плохих людей, так и откровенных сексотов, партработников-приспособленцев, и даже один известный работник МКБ.
• Дневник катастрофы — был создан последним выжившим из советской экспедиции и прочитан протагонистом.
• Дойти до самоубийства — Грибовцев застрелился, чтобы не превращаться в монстра.
• Импровизированное оружие — из куска металлических перил. Однажды пригодилось.
• Исландская правдивость — вольно или невольно применяется Алисой.
• Кошмары — снятся главному герою.
• Ложная мистика — большая часть страхов героя на деле оказываются лишь игрой воображения, которую он пресекает за минуту. Среди них незаметно прячутся вполне настоящие.
• На тебе! — о, какой огромный простор для использования:
  • Любитель поесть, превратившийся в ползучий куль с салом и лопнувший.
  • «Тупая потребительница женских журналов» в облике гориллы с гигантскими грудями, возможно, пыталась изнасиловать протагониста.
  • Партийный приспособленец, окормлявшийся на трудах настоящих учёных, преобразовался в гигантского клопа.
  • Шкура «озабоченного мачо» с огромными рогами висит на входе в избу вместо двери.
  • Сексот-доносчик, ставший одновременно и крысой, и змеёй.
  • Интернет-тролли, переродившись хохотунчиками, смеются надо всем, даже над своей смертью.
  • «Муравьиные коллективисты», буквально ставшие муравьями и ведущие вечные войны против других таких же муравейников из-за каких-то одним им ведомых «внутрипартийных разногласий».
  • Частично антропоморфный баран и крысюки, которых герои употребляют в пищу…
• Недопонимание — Евгений, едва переживший пару столкновений с монстрами и только что сбитый с ног Антоном, в первые часы разговора с Алисой плохо понимает, что хочет, и тратит слова попусту. Алиса, со своей стороны, тоже не понимает, как говорить с людьми и что от неё хотят, а после решает просто подождать, пока её спутник превратится. Зачем тратить силы на установление контакта с тем, кто может стать неразумной или опасной тварью?
• Неизвестность пугает больше — самых страшных монстров герой так и не увидел. Потому и не помер.
• Нечеловеческая психология — прорастает у протагониста по мере превращения.
• Оммаж — конец повести, «либо вверх, либо вниз» — явно отсылка к «Спектру» Лукьяненко.
• Отвратительный толстяк — как минимум два монстра подходят под троп.
• Плоскоземельный атеист — протагонисту требуется по-настоящему много доказательств, чтобы поверить в то, что происходит в Месте. Но, в конце концов, он убеждается в этом. А вот сексот, объясняющий результаты эксперимента с маятником Фуко действиями диверсантов, отрабатывающих вывод из строя «маятника-фуко» в целях дискредитации советской науки — троп шутки ради и с педалью в пол.
• Попаданец — множество их. Вопреки канонам жанра, ничего не меняют, а просто пополняют собой местный монстрятник. Ну, или просто гибнут.
• Проснулся в — именно так герой попадает в Место.
• Систематическая ошибка выжившего — в какой-то момент Алиса сообщает герою, что летающих монстров в Месте не бывает. Тот принимает это за просто ещё одну странность. А потом превращается в летающего дракона. И из Места немедленно улетает — ведь, на самом деле, летучую тварь не удержат высокие стены по краям. Заодно получается отличный обоснуй творящимся ужасам: люди с крылатыми душами из Места улетают, а то, что там осталось — этакий твёрдый осадок из самых низких, приземлённых существ, уже не связанных обычаями, запретами и наносной культурой.
• Странные вещи на фотографии — у изменяемых и изменённых Местом существ.
• Тёмный лес — покрывает большую часть Места.
• Убитая игрушка — лежала в одном из трамваев. Один из многих намёков на разумность или хотя бы полуразумность местных тварей, причём подсвеченная самим героем в начале, но так и не понятая почти до самого конца.
• Хэппи-энд — настолько, насколько это возможно. Протагонист превратился в дракона — но ему теперь это вполне нравится.
• Чужое небо — небо Места покрывает ровная пелена облаков, день там равен ночи и наступает без заката или рассвета, ветер не дует, дождь не идёт.
• Чужеродное место — вынесено в заглавие.
• Это зеркало — в самом начале герой принимает своё отражение в стекле тёмной кабины трамвая за лицо монстра.

Рильме Гфурку

Инженер по информационным системам Фрэнк Хэндерган прибыл на планету Эксанвиль для работы в местной Земной Миссии. Эксанивиль — уникальная планета, ось вращения которой перпендикулярна плоскости орбиты, из-за чего в местном климате отсутствуют времена года. Планету населяют два разумных вида: элианты — высокоразвитые эстеты, населяющие континент, и грумдруки — воинственные варвары, проживающие в резервации на острове.

Сама цивилизация элиантов весьма интересна: когда-то давно они обладали высокими технологиями, смогли модифицировать свои тела и обеспечить каждого всем необходимым — после чего общество, за ненадобностью, распалось, науки были забыты, а сами элианты теперь проводят свои долгие жизни в потреблении и производстве разнообразных произведений искусства. За поддержанием их жизни следят древние самовосстанавливающиеся биороботы и культуры организмов, они же обслуживают всю имеющуюся технику. Сами же хозяева планеты давно забыли все науки и технологии, нет у них даже летописей и систематизированных архивов, из-за чего и земные учёные мало что могут узнать о древней элиантской культуре. С другой стороны, общество грумдруков весьма просто и примерно соответствует людскому бронзовому веку — вот только сами грумдруки крайне агрессивны и на контакт с землянами не идут, а изучать принудительно разумный, хоть и варварский народ люди не хотят.

В задачу Фрэнка входит руководство установкой и настройкой компьютеров. Это куда важнее, чем может показаться на первый взгляд: земное руководство надеется продать часть оборудования элиантам (официально) и, получив доступ к их сетям, выудить оттуда секреты элиантских биотехнологий (тайно). Так что Фрэнк оказывается крайне тесно вовлечён в контакт двух цивилизаций. В свободное время он, при содействии изучающего элиантов экзоэнтолога Эдварда Моррисона, общается с местным жителем по имени Хаулион. От него Фрэнк узнаёт об особенностях морали и общественного устройства элиантов. Землянам удаётся уговорить несколько элиантских анклавов закупить компьютеры для работы с анимацией и поиска наилучших произведений. Проект идёт полным ходом, однако вскоре после начала поставок, грумдруки, до этого избегавшие контактов с землянами, внезапно выходят на связь. Они заявляют, что элианты с помощью земной техники готовят уничтожение их народа, и если люди не прекратят поставки, грумдруки будут вынуждены начать боевые действия. Тем не менее, поставки продолжаются. Фрэнк и Эдвард пытаются разобраться в причинах и даже расспросить на этот счёт Хаулиона, но тот ничего им не говорит. Вскоре выясняется, что элианты с помощью компьютеров целенаправленно ищут что-то, написанное около 70 тысяч лет назад и связанное со смертью. Земляне подозревают, что те пытаются найти что-то о своём древнем оружии, но всё равно не изымают компьютеры: ведь если местные найдут что-то, ту же информацию мигом получат и люди.

Тем временем грумдруки объединяются и высаживаются на материке. Реагируя на это, элианты используют климатическое оружие, что грозит смертью как грумдрукам, так и людской миссии. Земные корабли не успевают долететь, а глайдеров не хватает для эвакуации. Хаулион не выходит на связь, а после оказывается, что он умер. Фрэнк пытается получить информацию, подключившись к элиантской сети из дома Хаулиона, и угоняет для этого глайдер. По дороге он встречает грумдрука-всадника, который и оказался Хаулионом. Как оказалось, под конец жизни элианты превращаются в грумдруков, чтобы ещё ненадолго отсрочить свою смерть. Однако мозг деградирует вместе с телом, и такие «старики» не могут ужиться с остальной рассой, потому и отправляются к себе подобным, на остров. Однако с появлением людей ценящим прекрасное элиантам стало стыдно за столь отвратительную старость, и они стали раздумывать о самоубийстве. Людская техника позволила им найти философские диспуты многовековой давности. Однако некоторые элианты не хотят умирать, а грумдруки боятся потерять свою культуру и свой народ из-за отсутствия новых грумдруков. В итоге варвары с острова пытаются уничтожить хранилища с информацией о старых философских диспутах; узнавшие об этом от землян элианты намереваются уничтожить Остров. Эдвард, пытавшийся поговорить с Хаулионом во время грумдрукизации, был случайно убит защищавшим хозяина биороботом; сам же Хаулион намеревался отвезти труп ксеноэтнолога людям, а после — присоединиться к грумдрукам и умереть вместе с ними. Он говорит, что настроил свою станцию контроля погоды на защиту от порождённого шторма, и люди могут выиграть пару часов в его доме. Фрэнк возвращается в людскую миссию с этими новостями и, воспользовавшись служебным положением, посылает сигнал бедствия в космос. Миссия эвакуируется в дом Хаулиона и выжидает там, после чего покидает планету на корабле дружественных инопланетян, согласившихся спасти землян. Остров уничтожается, а элианты, оскорблённые действиями грумдруков, скорее всего скоро начнут кончать собой вместо такой старости.

• Аристократия из фольги — внутримировой пример. Людям пришлось весьма сложно из-за того, что у элиантов одновременно куча аристократических титулов и нет социальной структуры (и, соответственно, правящего класса). Они просто считают титулы изящными и берут себе один из прошлых эпох.
• Бездефицитная экономика — по сути, уничтожила науку, производство и общество элиантов. Если всего для всех хватает — какой смысл делать что-то, кроме приятного? Терпеть других рядом с собой?
• Биологическая цивилизация — цивилизация элиантов поддерживается силами живых самовосстанавливающихся устройств. Хотя в тексте подчёркивается, что абсолютно биологических цивилизаций не бывает.
• Биоробот — прислуживающие элиантам айри.
• Вот это поворот! — то, что грумдруки — это постаревшие элианты. И они знали о планах землян.
• Высокое наречие — особый поэтический язык элиантов.
• Гедонист — Элианты. Поют гедонизму хвалу, отточили его до недосягаемых людьми высот.
• Датировка по электронике — компьютеры и планшеты уже есть, но результаты научных экспериментов ещё печатают на бумаге. Небось, ещё и по ГОСТу оформляют.
• Длинное имя — Эннальт Аусенквир Иллироа Коэлиррэ Хаулин, гирт Йоллесиэнский.
• Дойти до самоубийства — Хаулион и, скорее всего, большинство элиантов в ближайшем будущем.
• Жертва сверхспециализации — большая часть людей. Культура стала настолько сложна, что каждый владеет только очень краткой общей выборкой — и своими углублёнными знаниями. Вне профессиональной среды даже общение, по большей части, отсутствует.
• Импровизированное оружие — элианты используют установки для управления климатом для того, чтоб разобраться с гфурку в планетарных масштабах.
• Исландская правдивость — в сочетании с неточным переводом завязала весь узел. Элианты не оставили планов покончить с грумдруками? Переговоры невозможны, земляне не могут защитить? Да, вот только речь не о геноциде, а о самоубийстве элиантов до становления грумдруками.
• Коммивояжёр — по сути, главный проект земной миссии — заставить элиантов, прекрасно живущих без земной техники, купить компьютеры — и стать заисимыми от земного техобслуживания. А заодно дать землянам полазить в элиантских архивах и спереть оттуда всё мало-мальски ценное.
• Космическая опера — аверсия. Никаких звёздных империй — большая часть цивилизаций вообще родную планету не покидает. Никакой бесконечной энергии — ресурсы крайне ограничены, и вся земная миссия чуть не навернулась из-за экономии, граничащей с скупердяйством. Вместо героев — рядовые сотрудники, имеющие крайне узкую специализацию и узкие же интересы. Соответствие должности определяют ИИ. С элиантской стороны всё ещё страньше: у них как-раз бесконечные (по крайней мере, с лихвой перекрывающие потребности) ресурсы есть. Но — при таком богатстве — нет, за ненадобностью, никакого общественного устройства, работы, науки и даже календаря. Ну на самом деле — если у вас есть всё, зачем куда-то ещё лезть и что-то делать? Сиди дома, наслаждайся творчеством.
• Космические эльфы и космические орки — элианты и грумдруки, соответственно. Хотя последние больше похожи на гоблинов.
• Люди-плюс — точнее, элианты-плюс. Когда-то были похожи на людей, а теперь все поголовно крайне умны, живут столетиями, не болеют, не стареют, имеют короткую и лёгкую беременность и роды без врождённых аномалий, а их внешность всегда эстетична как для элиантов, так и для людей. Из минусов только грумдрукизация, но она — по сути старость, только лучше.
• Не в ладах с астрономией:
  • Эксанвиль вращается вокруг красного карлика, но на нём присутствует смена дня и ночи. В действительности, зона обитаемости вокруг красных карликов находится так близко к звезде, что находящаяся в ней планета под действием приливных сил будет всегда повёрнута к звезде одной и той же стороной.
  • Моррисон, объясняя отсутствие у элиатов лет в календаре, упоминает то, что орбита планеты перпендикулярна плоскости эклиптики, из-за чего отсутствуют сезонные изменения. Также упоминаются отсутствие лун и других планет в системе, но вот про возможность создания зодиакального календаря ксеноэнтонолог упомянуть забыл.
• Нелицо — элианты игнорируют то, что им не нравится, и тех, кто себя неприятно ведёт. В результате троп может захватить как отдельную персону, так и целое понятие и даже область знания.
• Никогда не нужно промывать форсунки — обоснуй: древнейшая цивилизация специально приложила все усилия, чтобы сделать всё необходимое вечным или почти вечным.
• Омега (существо) — подобные компьютеры используются землянами при приёме на работу.
• Оммаж — энная часть книги посвящена тому, что герой вспоминает «Машину времени» и ищет параллели.
• О смерти вслух не говорят — Элианты говорят об умерших «ушёл» (впрочем, потом оказывается, что таки на самом деле ушёл). Впрочем, у них много и других тем, о которых не говорят.
• Отказ от страстей — элианты считают сильные эмоции неизящными и, модифицируя себя, крайне приглушили многие инстинкты. Люди тоже глушат похоть (пока медикаментозно), возвеличивают разум и вообще живут в крайне прагматическом обществе. Собственно, весь роман поровну поделён между попытками персонажей решить научные и инженерные задачи, порождённые контактом двух цивилизаций — и обсуждению высокого искусства и красот природы. Даже под конец, оказавшись перед лицом смерти, главные действующие лица остаются собраны и, насколько возможно, спокойны; на тех, кто поддался панике, смотрят как на ведущих себя глупо и неподобающе.
• Плохой хороший конец — для протагониста. Двух товарищей похоронил, работу (вместе с миссией) потерял. Но, желая разобраться в происходящем и спасти людей, таки и разобрался, и спас, вопреки воле начальства.
• Предтечи — упоминаются, но в тексте не действуют. Хаулион считает, что они вовсе отказались от биологических тел.
• Развитой постапокалипсис — де-факто элиантское общество уничтожено, цивилизация раздроблена, знания намерено стёрты. Ни науки, ни культуры производства не осталось. Что не мешает элиантам уже много тысячелетий пользоваться старой техникой и уютно заниматься творчеством.
• Рыбка-переводчик — трансляторы. Точного перевода не дают, из-за чего и закрутилась львиная часть сюжета.
• Секс — это плохо — Хаулион заявляет Фрэнку, что источники всех преступлений — это неудовлетворённость своим социальным и материальным положением, секс и патологии мозга. Поскольку у элиантов всё это отсутствует, то и преступлений у них нет. Позднее приятель Фрэнка, Моррисон, упоминает, что 60 % населения Земли проходит процедуру подавления либидо (постоянного или временного), поскольку это является дополнительным плюсом при приёме на ответственную работу.
• Серобуромалиновая мораль — точнее, вообще отсутствие морали как социального конструкта за отсутствием социума. Вместо понятий «хорошо» и «плохо» элианты используют «элле» и «гфурку», что можно перевести как «изящно» и «неизящно». Название повести переводится с языка элиантов как «крайне неизящно».
• Случайное убийство — айри хотели защитить хозяина во время грумдрукизации, выведя из строя назойливого посетителя — но люди оказались хлипче элиантов.
• Снобы против жлобов — элианты и грумдруки, элианты и и люди (в меньшей степени).
• Телепатия — ину — целая раса телепатов.
• Терраформинг — люди успели терраформировать как минимум Нью-Флориду.
• Хикикомори — целая раса таких, возвёдшая произодство и потребление искусства в культ и отточившая его за тысячелетия до небывалых высот.
• Хитрый план — элианты не только знали о попытках украсть их технологии, но и использовали людей для того, чтобы получить доступ к своим же архивам.
• Хороший плохой конец — для земной миссии: технологий элиантов не нашли, землю на звёздной арене опозорили, десятки погибших. Но кто-то выжил — что было не так уж просто — а о местной цивилизации узнали больше, чем за предыдущие годы.
• Чужое небо — Герой находит время полюбоваться.
• Эгоист — всякий элиант, и большая часть людей.

Резервная копия

Рональд Декстер узнаёт, что ему осталось всего три недели полноценной жизни. Причина — неизлечимая опухоль мозга. Небольшим утешением является то, что существует технология создания резервных копий — выращивание клона, в мозг которого загружаются воспоминания донора. Рон прибыл в клинику, чтобы пройти процедуру копирования сознания, для чего его погрузили в сон. Проснувшись, Рон покинул клинику, не дожидаясь прихода медсестры, отправился домой и лёг спать. По пробуждении, у Рона появилась идея, как провести оставшиеся ему три недели. Юридический статус резервной копии имеет свои тонкости. Одна из них — клон не может быть осуждён за преступления, совершённые оригиналом после последней процедуры копирования сознания, чем и решил воспользоваться Рон. Он задумал убить своего коллегу Дэниэла Батлера, чтобы новый Рональд смог занять освободившееся место генерального менеджера, а заодно и свою бывшую жену Шилу, чтобы не платить ей алименты, после чего покончить с собой, освободив место для своего клона. Достав через своего знакомого пистолет и сильнодействующий наркотик, Рон приступил к выполнению своего плана. После того как он прикончил Дэна, Шилу и случайно застукавшего его за убийством бывшей жены психокорректора Ловелла, Рон решил напоследок поужинать в ресторане-дирижабле «Цеппелин». Во время ужина Рон заметил, что в ресторан прибыли полицейские. Решив, что они явились за ним, Рон взял в заложники одну из посетительниц и приказал всем покинуть дирижабль и отцепить швартовочные тросы. Оставшись в летящем по воле ветра дирижабле вдвоём с заложницей, Рон внезапно услышал от неё, что полицейские приходили за ней. Она взломала школьный компьютер, чтобы исправить плохие оценки, а это федеральное преступление. Рон и его заложница решили устроить себе шикарный ужин, дабы скрасить время, оставшееся до их, соответственно, смерти и ареста. Рон отправился в туалет, где вколол себе смертельную дозу наркотика, которая должна была убить его через полчаса. Уже вколов препарат, Рон заметил отсутствие на животе полученного в юности шрама и осознал, что на самом деле он — копия того Рона, чей мозг поразила опухоль, и скоро его личность умрёт окончательно.

• Дирижабли — это футуристично — ресторан «Цеппелин».
• Дойти до самоубийства — Рон идёт на это, чтобы не попасть в руки правосудия.
• Злодейское глумление — Рон излагает Дэну свой план, прежде чем его убить. Но Дэну это ничем не помогло.
• Злодейский суицид — то, что совершает Рон после всех своих преступлений.
• Клонирование — технология создания резервных копий.
• Конец-переворот — в финале выясняется, что оригинальный Рон уже умер, а убийства совершила его копия.
• Не в ладах с биологией — благодаря орбитальным зеркалам, на Земле светло круглые сутки. Вот только подобная мера нанесёт серьёзный ущерб экологии, изрядно попортив жизнь ночным животным, да и дневным будет некомфортно спать при свете. Растениям тоже бывает необходима темнота.
• Отрава — в её роли выступает смертельная доза наркотика «Эдем».
• Последний танец — точнее, последний банкет, который устроили себе Рон и его заложница.
• Промывание мозгов — психокоррекция, которой пользовался Ловелл, чтобы спать со своими клиентками, одной из которых была жена Рона.
• Протагонист-злодей — Рональд Декстер, решивший убить коллегу и бывшую жену, дабы облегчить жизнь своей резервной копии.
• Психологические пытки — перед тем как убить Ловелла, Рон приказывает ему заняться сексом с уже мёртвой Шилой (впрочем, до исполнения приказа дело не доходит) и написать признание о всех сексуальных связях с клиентками.
• Тупая блондинка — Шила. С прикрученным фитильком, так как на момент действия волосы у неё зелёные, а природный цвет неизвестен.
• Ты уже мёртв — уже после принятия наркотика протагонист осознаёт, что настоящий Рон уже мёртв, а он сам — его копия, которая тоже умрёт через полчаса.
• Убей свою подружку — Рон убивает бывшую жену, чтобы не платить ей алименты.
• Хакер — заложница Рона, взломавшая школьный сервер, чтобы исправить плохие оценки.
• Я умираю, мне всё можно — неизлечимая болезнь сподвигла Рона на расправу с неугодными.

Рассказы

Самая долгая ночь в году

Андрей Сулакшин вместе со своими друзьями празднует Новый Год в избушке где-то глубоко в лесу. Но кто-то оставил открытым баллон с газом, из-за чего происходит взрыв, убивающий всех, кроме Андрея, который отделывается лишь повреждением позвоночника. Андрею приходится ползти с парализованными ногами через холодный зимний лес к людям. Найти людей у него не получается, он теряет сознание, и только после этого его всё же находят и спасают. Однако, его психика не выдерживает пережитого, и он лишается рассудка, обречённый бесконечно просматривать в голове события этой ночи.

• Это встречный паровоз — выливается в Участь хуже смерти как следствия ломающих личность мучений.
• Секс — это плохо — как, и тут тоже? Дело в том, что у Андрея есть друг по имени Юрий (sic!), который, разумеется, типичный протагонист Нестеренко. Андрей, хотя и не разделяет его взгляды, видимо, считает его намного уверенней и решительней себя, так как внутренний голос Андрея, с которым он ведёт внутренний диалог, выступает в образе этого Юрия.
• Не в ладах с физикой — в обсуждении рассказа на Мракопедии заявили, что, во-первых, при концентрации газа, достаточной для такого взрыва, запах должен быть на порядок сильнее, а, во-вторых, выжить при этом невозможно. Если это правда, то это довольно сильно успокаивает.

Глотка

Молодой адвокат Майк Голдмэн приходит на встречу со своим подзащитным по фамилии Джексон. Джексон — серийный убийца, зверски расправившийся с 28 жертвами без видимого мотива, но при этом сразу признавшийся во всех эпизодах и пытавшийся отказаться от адвоката. Майк всё же уговаривает его рассказать о причинах преступлений, и Джексон рассказывает, что он, переживая клиническую смерть, успел побывать на Том свете. На самом деле ни Рая, ни Ада не существует, тоннель, который все видят — это в действительности глотка, а все души обречены на вечные муки, так как их страданиями в процессе бесконечного переваривания питается Бог. Избежать этого могут только убитые мучительной или позорной смертью, поэтому Джексон решил спасти как можно больше людей, чтобы потом его самого казнили после широкой огласки. Однако, Майк записывал их разговор на скрытую камеру, передал запись на независимую экспертизу, после которой суд признал Джексона невменяемым. Родственники жертв жестоко убивают Майка (почему-то не судью), который так и хотел, а Джексон обречён дожить свой век в больнице, после которой его ждёт кое-что похуже…

• Конец-переворот — Майк с самого начала хотел извлечь пользу из неизвестного мотива Джексона.
• Всегда есть время поболтать — как призраки в Глотке успели всё это объяснить Джексону всего за пару минут в максимально напряжённой обстановке?
  • В самом рассказе это прямо поясняется (хотя даже при этом сомнительно, хватило бы девяти минут клинической смерти на объяснения или нет):

«	Там нет времени на объяснения. Если вы станете рассказывать человеку, которого затягивает в водоворот, что ждет его на дне - засосет обоих. Мой случай особый... меня вытянули оттуда, откуда не вытягивают уже никого. С одной стороны, я оказался сильнее прочих. Сила духа, да, в буквальном смысле... не то чтобы у меня какая-то особо крепкая воля и тому подобное, а просто как, знаете, бывают люди, устойчивые к ядам или к радиации... один на миллиард... это не личная заслуга, просто таким оказался. С другой стороны, те, кто меня тащили, пошли на ужасный риск... взяв с меня слово, что, если я вернусь к живым, исполню их поручения. Это длилось дольше, и там время для разговора уже было.	»
— Рассказ Джексона

• Участь хуже смерти — в «Самой длинной ночи» она была перед смертью (до которой Андрей так и не добрался), в «Отчаянии» — вместо смерти, а в «Глотке» — после смерти. Как страшно жить.
• Религия — это плохо — обидно, что что-то настолько страшное задумывалось, вероятно, всего лишь как антирелигиозная агитка.
• Непреднамеренное совпадение — забавно, что картина загробного мира, описанная в антирелигиозном рассказе, в главных чертах совпадает с религиозными взглядами жителей древней Месопотамии на загробный мир. Они тоже считали, что всех, и грешников и праведников, ждёт весьма печальная посмертная участь.
  • Угаритский бог смерти Муту описывался в образе чудовища с оскаленной пастью и мечтающим пожрать всё живое.
• Не в ладах с юриспруденцией — во-первых, даже в России такое дело с высокой долей вероятности рассматривалось бы с присяжными, не говоря уже о США. Во-вторых, подобная экспертиза, основанная на одной-единственной видеозаписи, — это нонсенс, если бы так можно было, процессы бы не длились по несколько месяцев. В реальности требуются довольно долгие наблюдения, и перечеркнуть их просто посмотрев один видеоролик невозможно. Быть может, хотя также крайне маловероятно, один видеоролик убедил бы далёких от уголовного процесса присяжных, но не судью-профессионала.

Дом

Франция, девятнадцатый век. Преуспевающий делец отбирает за долги у разорившегося аристократа родовую усадьбу и тут же въезжает в неё вместе со своей содержанкой-любовницей. Событие несколько омрачает самоубийство самого аристократа и брошенное им предсмертное проклятие. Вскоре жильцы поместья начинают умирать от самых разных причин: все смерти, хотя и маловероятны, но естественны. Несмотря на разговоры о павшем на дом проклятии, его новый хозяин отказывается уезжать, так как не верит в мистику и считает всё происходящее случайностью. Однако в конце концов все жильцы или умирают, или бегут.

• Вечная загадка — есть в рассказе мистика или нет? С одной стороны — куча смертей за считанные дни. С другой — все они объяснимы, хотя и маловероятны.
• Это был только сон — нам уже было показали призрака, надвигающегося, чтобы придушить нового хозяина жилища… ан нет, это только сон.
• Жанровая слепота — новый хозяин поместья — весьма разумный, волевой и целеустремлённый человек. Однако события, происходящие в кадре, куда лучше вписываются в готический роман, чем в реалистичную прозу.

Телефон доверия

На телефон доверия глубокой ночью поступает звонок от человека, собирающегося покончить жизнь самоубийством. В ходе диалога выясняется, что у позвонившего, Ильи, в жизни всё очень плохо - жена ушла, друзей нет, он сидит на грошовой работе, боясь даже попросить повышение, а также у него напрочь отсутствуют какие-либо таланты. Простым перечислением его проблем протагонист доводит Илью до повешения, после чего выясняется, что тот, кому позвонили — вовсе никакой не сотрудник телефона доверия, а человек с похожим номером, которого подобные ночные звонки очень достали.

• Анти-Сью — Илья. У него нет ни денег, ни семьи, ни друзей, ни талантов, ни здоровья, а самое главное — всё это время он даже не пытался это исправить.
• Диалог — весь рассказ, кроме последнего абзаца, является диалогом протагониста и Ильи.
• Неудачная басня — Илья считает, что в сорок лет уже поздно что-то исправить, а протагонист, вместо того чтобы убедить его попытаться исправить хоть что-то, лишь окончательно склоняет его к самоубийству.
• Разум не вынес — протагонист простым перечислением проблем Ильи, которые тот ему сам и назвал, а также описанием того, что ждёт его с таким подходом к жизни в будущем, таки доводит его до суицида.

В двух шагах от моря

Двадцать лет назад случилась ядерная война. Джордж Робинсон в своё время построил бункер и так спас тринадцать человек, но за годы пятеро из них успели умереть, а оставшиеся в живых грызутся между собой по пустяковым поводам. Напряжённая атмосфера надоедает Арнольду, Тони и Элис — молодым людям, вся жизнь которых прошла в убежище. Они уговаривают взрослых отпустить их на разведку во внешний мир, но после довольно длительного времени, проведённого на открытом воздухе, они обнаруживают, что их дозиметр всё это время был сломан, уровень радиации на самом деле запредельно высокий, и они сейчас умрут.

Большая часть рассказа, однако, о том, как старшее поколение пыталось выжить в бункере. Всё сводится к тому, что они вели себя как быдло, и смысл рассказа, как пояснил сам Нестеренко, в том, что «люди — это мразь, недостойная жить, а если среди них и появляются некие светлые исключения — они обречены.»

• О ужас! и Дьявол из машины
• Выживальщики
• Секс — это плохо — автор в своём FAQ приводит этот рассказ как пример его произведения, в котором антисексуалы умерли, а просексуалы выжили. Тем не менее, в рассказе прямо не сказано, что молодые — антисексуалы. В любом случае, те, кто однозначно хочет заниматься сексом, выставлены как мерзкие подонки, при этом среди старшего поколения есть противопоставляющийся им антисексуал Дэвид — типичный протагонист Нестеренко, который выживает.

Абсолютная власть

Принц Харульд должен был сесть на престол после смерти отца, но был свергнут Эдмундом, своим младшим братом (причём как оказалось — на совершенно законных основаниях: Харульд на самом деле не был сыном короля). С малым отрядом он бежал в горы. Единственный шанс на возвращение трона — рассказ о живущем в тайной долине великом волшебнике, который может даровать абсолютную власть, полученный от сбежавшего из долины ученика чародея. Потеряв почти весь отряд, принц достигает цели — пройдя через неприметный лаз в горах, он достигает долины, в которой находится тайная деревня. После шантажа маг соглашается обменять заклятье на своего ученика, и, как оказалось, сына. Вот только для того, чтобы оно сработало, будущему властителю необходимо лично убить случайного человека. Принц принимает это — и убивает парализованного калеку, лежащего перед таверной. И занимает его место: абсолютная власть не оставляет места ни для чего другого, и принявший её обречён лежать перед той самой таверной, тайно управляя миром, до тех пор, пока сам не подготовит своего преемника.

• Ты не пройдёшь! и Стоять насмерть — большая часть отряда принца остаётся прикрывать его отход. Помогло на считанные минуты — но этого оказалось достаточно.
• Крутой в отставке — величайший маг в мире живёт в отрезанной от остального человечества деревушке, наслаждаясь видами на горы и озеро.
• Мне на самом деле семьсот лет — маг. Успел стать легендой, уже переросшей в фольклор, но всё еще достаточно молод.
• Фамильяр — ворон Карлос.
• Гейс — нерушимая клятва.
• Секс — это плохо — волшебник называет свою связь с женщиной «своей единственной ошибкой». Шантаж жизнью появившегося от этой связи ребёнка стал причиной, по которой маг согласился дать принцу абсолютную власть.
• Исландская правдивость — маг предупредил Харульда, что заклинание даёт лишь абсолютную власть и ничего кроме, но о том, что оно также отбирает способности видеть, слышать, двигаться и разговаривать, умолчал.
• Псионические способности — вынесены в заглавие. Человек, получивший абсолютную власть, может управлять любыми другими людьми, кроме тех, кто живёт в тайной деревне. Причём не как болванчиками: жертвы не только выполняют приказы, но и придумывают логичные мотивации для них.
• Промывание мозгов — высшего уровня. Дальность — весь мир, сопротивляться невозможно, следов нет.
• Тотальный контроль — результат предыдущего. Ни один человек не может скрыться от взгляда властителя или как-либо нарушить его волю.
• Неагрессивный контроль — совместно с предыдущим. Невозможно не только сопротивляться, но и осознавать факт своей зависимости.
• Метафизическая броня — обладающего абсолютной властью не может убить никто, кроме претендента на его престол.
• Клингонское повышение — именно так обретается абсолютная власть.
• Невероятно отстойный дар — вынесен в заглавие. Абсолютный властитель не может ничего, кроме властвования — даже кишечник по своей воле опорожнить. Кроме того, он настолько выше других людей, что никто из них не может не только воспротивиться ему, но и даже осознать то, что он существует. Очень быстро такая игра в одни ворота надоедает — а отказаться от неё можно, только убив себя руками следующего претендента на абсолютную власть.
  • С другой стороны, с чего бы вдруг этот дар подаётся как отстойный? Принц, по сути, получил возможность играть в The Sims в масштабах планеты. Мог бы строить соборы, снимать сериалы, развивать науку, создавать города-утопии… Вместо этого он устроил резню в своей стране, даже предварительно не наградив спасших его гвардейцев, а потом подумал «ой, что-то я соскучился, пора бы и убиться об кого-нибудь».
• Участь хуже смерти — предполагается, что та самая власть. Господин мира обречён лежать парализованным до тех пор, пока не убьёт сам себя чужими руками — а ведь для того, чтобы сделать это, нужно заставить кого-то возжелать абсолютной власти (которую считают мифом), проникнуть в тайную деревню (через невидимую трещину в непроходимых горах), и убедить могущественного волшебника сколдовать нужное заклинание (а он вовсе не хочет этого!). В общем, лежать принцу перед таверной ещё очень долго.
  • Но вместе с этим, он может видеть любую точку мира, по сути не замечая своей физической неполноценности. Так что, зачем вообще нужно тело вездесущему обладателю абсолютной власти? Это идёт вразрез с идеями самого Нестеренко о том, что тело — всего лишь инструмент разума, и само по себе не важно. Вот, пожалуйста, от человека один чистый разум и остался, и вместо одного инструмента он получил миллионы почти таких же. Возможно, дело в том, что принц — не типичный протагонист Нестеренко. Он — аристократ (то есть человек, главный навык которого — общение с людьми), более того, аристократ, предпочитающий общество гвардейцев обществу книг (из-за чего и упустил переворот). И тут он оказывается в абсолютном одиночестве, без возможности даже и монолога — и очень быстро сходит с ума. К примеру, протагонист «Места» куда меньшие возможности воспринял почти как хороший конец. А окажись у власти Дольф — развивал бы свою страну тысячелетиями и горя не знал. Почему же в таком случае волшебник отказался от абсолютной власти? А зачем она ему? У волшебника есть любимое дело в виде магии, есть достаточно власти для того, чтобы спокойно заниматься им (залётный шантажист раз в двести лет — не в счёт), есть здоровье, на которое не влияют прожитые века и приятный круг общения. Даже ученик есть. Смысл необратимо менять это? Возможно, «мораль» в том, что человеку, способному использовать абсолютную власть, она даром не нужна — а тому, кто её жаждет, не по плечу.
  • В условиях не сказано что убивший должен непременно получить власть. Достаточно чтобы он этого желал. Т.е. достаточно чтобы желающий абсолютной власти пришел в деревню и убил нынешнего. После чего он, естественно, власти не получит.
• Дойти до самоубийства — каждый предыдущий абсолютный властитель умирает, лично создав себе переемника и убийцу. Ибо быть абсолютным властителем со временем надоедает.
• За всем стоял пёс — внутримировой пример. Кто поверит, что за многими историческими казусами стоит лежащий перед таверной бомж?

Право

Алексей — неудачник. Его бросила жена, его уволили с работы, он живёт на деньги родителей и у него совсем нет друзей. Он ненавидит всё человечество и желает смерти всем без исключения. В один прекрасный день за неделю до Нового года к нему подходит таинственный незнакомец явно сверхъестественной природы, даёт ему в руки пистолет и говорит, что ему предоставляется рождественско-новогодний подарок: возможность убить одного человека по выбору Алексея и не понести за это никакого наказания — ни уголовного, ни какого-либо ещё, не будет даже мести родственников и моральных мук (при условии, что он успеет это сделать до конца года). Алексей долго думает, кого бы убить, пока не видит объявление о встрече учащихся университета, в котором он формально ещё работает, с Президентом Российской Федерации. Алексей пытается войти в историю, убив его, но терпит неудачу. Чтобы не попасть в руки президентской охраны (безнаказанность обещана лишь за убийство, но не за покушение на него), Алексей кончает с собой, за что, как и было обещано, не несёт никакого наказания (самоубийство — это тоже убийство, а наказать того, кто уже умер, невозможно).

Для полного понимания этого рассказа нужно знать, на каких именно реальных событиях он был основан. Дело в том, что у персонажей (как автор и сообщает в аннотации) есть реальные и вполне определённые прототипы — Алексей Татаренко, бывший соратник Юрия по антисексуальному движению, и Вера Кононова, бывшая жена Алексея. Версии о том, что же между ними троими произошло, разнятся. Версия Юрия Нестеренко изложена в самом рассказе (они поссорились из-за того, что Алексей — не настоящий антисексуал, ссорившийся с Верой на почве ревности, а Юрий её защищал). По мнению хейтеров, Нестеренко был влюблён в Веру Кононову (пел с ней песни, посвятил ей роман «Крылья», да и Эвелину из «Приговора» как будто бы тоже писал с неё) и её свадьба с Алексеем привела к ссоре двух друзей. Непредвзятого мнения, к сожалению, не существует, но версия хейтеров, вроде как, небезупречна. Сотрудничество Нестеренко и Кононовой — это 2004—2006, именно в этот период записаны песни и написан рассказ «Право»; Кононова и Татаренко поженились за много лет до этого (утверждая, что это асексуальный брак), когда все трое еще писали в ru.antisex в Fidonet, а к этому времени уже произошел описанный в рассказе разрыв между ними. Роман «Крылья» посвящен не одной Кононовой, а всем знакомым автору антисексуалкам. После того, как Кононова перестала исповедовать эти взгляды, Нестеренко прекратил с ней всякие отношения и посвящение ей убрал. «Приговор» написан уже позже (2007—2008); по словам Нестеренко, прототипы Эвелины — «маленькая девочка со взглядом волчицы» и Мьет из фильма «Город потерянных детей» (отсюда и краткая форма ее имени — Эвьет).

• Это встречный паровоз — спецслужбы, хоть и сработали не очень хорошо, но свою задачу в итоге выполнили.
• Круто, но жалко тратить — Алексей долго не может решить, кого именно он убьёт. «Дьявол» подсвечивает, что, если бы право не было ограничено во времени, Алексей так бы всю жизнь и не смог выбрать.
• На тебе! — Нестеренко как будто бы ненавидит Путина ещё сильнее, чем Татаренко, так что все посвященные не называемому по имени Президенту строки в этом рассказе откровенно крадут шоу.
• Не в ладах с оружием — какой ещё автоматический пистолет Стечкина, выпущенный Тульским оружейным заводом в 1984 году? Единственным заводом, выпускавшим АПС, был Вятско-Полянский «Молот», и выпуск завершился в 1958 году. ТОЗ никогда этот пистолет не производил, однако выполнял конверсию ранее выпущенных АПС в бесшумный АПБ (в том числе и в заявленный год). Однако, во-первых, внесённые конструктивные изменения куда глубже, чем просто «приделать глушитель» — так что называть АПБ АПСом некорректно; во-вторых, клейма ВПМЗ и год выпуска при конверсии оставались нетронутыми; в-третьих, в рассказе никак не упоминается наличие прибора бесшумной стрельбы.
• Неудачная басня — нередко встречается трактовка, что Леонардо писал Джоконду с себя. Этого Юрий Леонидович, скорее всего, не задумывал.
  • Шутка-бумеранг — К 2020 году Нестеренко начал желать смерти стольким категориям людей, что стал похож на протагониста своего же рассказа, которого высмеивал.
• Сделка с дьяволом — в данном случае односторонняя, а сам «дьявол» подчёркивает, что это лишь условное наименование.
• Список врагов — у главного героя есть такой, но все вошедшие оказались мелковаты.
• Секс — это плохо — Алексей лишь притворялся антисексуалом, чтобы жениться. Прознавшая об этом жена его сразу же бросила.

Вечность

Троица аристократов приходит в охотничий домик чтобы отметить предстоящую свадьбу одного из них в узком кругу друзей. Начавшийся дождь настраивает их на философский лад; герои распивают дорогое вино, разговаривая о любви и смерти. Находится место и историям о привидениях. Внезапно в дверь стучит путник со странным акцентом — однако он оказывается человеком из плоти и крови, промокшим и голодным. Выясняется, что он из Хэмпшира, точнее, из Нового Хэипшира. Разговор переходит на политику и герои обнаруживают, что их гость — из другого времени, а они сами — давно уже метрвы, и лишь их призраки гуляют по окрестностям. Как оказалось, хозяин охотничьего домика — банкрот. Один из друзей отбил у него видную невесту, другой — дал неверный финансовый совет, вот он и решил умереть, прихватив их с собой, и отравил вино. Гость из современности с ужасом вскакивает — но он обречён, так как тоже выпил вино. Более того, он даже не знает, умирает ли в первый раз: если призраки не помнят своей смерти, то и он, возможно, уже не первый год бродит в лесу.

• Твист Амброза Бирса — присутствует для аристократов и, возможно, вообще всех героев.
• У нас страшнее призраки — герои. Возможно, все.
• Загробный мир обыкновенен — настолько, что призраки не замечают того, что мертвы, пока им на это не укажут.
• Ты уже мёртв — говорят гостю из современности, порывавшемуся было бежать за доктором.
• Промотавшийся аристократ — устроил последний ужин и себе, и своим товарищам.
• Дойти до самоубийства — разорение, уход любимой к другому, надвигающийся позор банкротства.
• Изменившаяся мораль — сначала джентельмены смеются над тем, что американские газеты пишут о женщине на посту министра Великобритании. Потом им становится не до смеха…
• Игра в ядик — отравитель не решился действовать наверняка, и отравил одну бутылку из двух, а после налил себе и друзьям из первой попавшейся. Зашедший на огонёк путник говорит, что герои — призраки из легенды. Значит, выпала именно та бутылка.

Дневник мальчика

Повествование ведётся от лица девятилетнего мальчика Филиппа. Филипп по характеру — типичный протагонист Нестеренко, только маленький. Он живёт в утопическом будущем, где всё быдло убили интеллектуалы во время Третьей мировой войны, было изобретено почти истинное бессмертие, численность населения строго контролируется, а крайне немногочисленных детей воспитывают не в семьях, а в коллективах специально отобранных людей. Но Филиппу иногда бывает скучно без сверстников, поэтому один из его родителей решает показать ему других детей с помощью виртуальной реальности. Виртуальные дети начинают травлю Филиппа почти сразу после знакомства. Филиппа экстренно эвакуируют из виртуального мира, и он больше не жалеет о своей уникальности.

Видимо, главная идея в том, что детство как явление в том виде, в котором оно сегодня существует — это плохо.

• Буллинг — вся виртуальная симуляция была воспоминанием о тяжёлом детстве отца Филиппа.
• Исландская правдивость — Филиппу показали правду о других детях, но далеко не всю: существует множество детей, которые буллингом не занимаются. Впрочем, если целью было избавить Филиппа от сожалений по отсутствию сверстников, то она была достигнута.
• Секс — это плохо — совсем мельком упоминается, что причиной Третьей мировой войны стало безумие, вызванное в том числе сексуальностью.
• Окончательное решение — один из отцов Филиппа оправдывает истребление всех противников прогресса.

Истина

Международная группа учёных работает над нанохилерами — нанороботами, которые способны вечно поддерживать здоровье человека, даруя ему идеальное здоровье. Кроме того, роботы способны самообучаться, так что неизвестные болезни тоже будут излечены. Учёные, никого не спросив, выпускают нанохилеров в атмосферу, не оставив для себя возможностей по контролю, и под их воздействием вскоре оказывается всё население Земли. Сначала наблюдается череда чудесных исцелений, но потом смертность резко возрастает. Учёные выясняют, что роботы приняли фразу «Истинно, истинно говорю вам: верующий в Сына не умрет, но обретет жизнь вечную» за мнение авторитетного источника знаний о медицине, поэтому начали убивать всех людей. Верующих — быстро и безболезненно, атеистов — под пытками доводя до отчаяния.

• Дьявол из машины
• Искусственный интеллект — это плохо — в том случае, если он работает как Википедия: ни в чём сам не разбирается, а просто делает так, как написано в источнике, который признал авторитетным по каким-то мутным критериям. Хм, а может идея рассказа как раз в критике открытых вики-проектов? Wait, oh shi…
• Религия — это плохо — как минимум при буквальном её понимании. Автором рассказ задумывался именно как антирелигиозный — но получилось классическое «Извращаемся по Библии».
  • Басня понята неправильно или неудачная басня — можно подумать, что в том, что «когда атеисты и уж тем более бездушный механический разум трактуют христианское учение — это плохо».
• Злокачественная автономная технология — даже подсвечивается. «Все эти байки из желтой прессы о системах, что обретут разум и решат уничтожить человечество…»
• Предварительные испытания не нужны — испытания всё же проводились, но в несопоставимо малых масштабах.
• Джинн-буквалист — когда у нанохилеров в ходе испытаний попросили организовать «всеобщее счастье», они просто радикально увеличили выработку эндорфинов. И никто из программистов не подумал, что что-то с роботами, наверное, не так. Позже эти же роботы буквально восприняли цитату, без внимания к контексту и толкованиям богословов.

Абстиненция

Питер Вейнард — типичный протагонист Нестеренко. Ну, почти. Одна отличительная особенность у него всё же имеется — любовь к художественной литературе. Большая часть рассказа о том, как он дошёл до такой жизни. Однако, в один прекрасный день у Питера заканчиваются книги, а так как он живёт на мизерную зарплату, купить новых он не может. Он просит книгу у друга, как он уже кучу раз до этого делал, но друг ему отказывает, говоря, что жена ещё её не дочитала. Питер приходит к нему домой и убивает его выстрелом из пистолета. Полиция находит его с головой погружённым в чтение и не обращающим внимание на лежащий рядом труп.

Идея, оказывается, в том, что чтобы быть элитным интеллектуалом, недостаточно быть антисексуалом-мизантропом, для этого нужно ещё и заниматься творчеством.

• Книжный червь
• Секс — это плохо — так как Питер всё же умнее быдла, он ненавидит секс.

Голубое небо Земли

Нетипичный для Нестеренко рассказ, где нет ни мизантропов, ни персонажей, вызывающих мизантропию, а автор явно сочувствует герою, действующему под влиянием сентиментальных соображений, а не сухого рационализма. По настроению напоминает ранних Стругацких (собственно, завязка перекликается с началом романа «Полдень, XXII век»). Хотя без смертей не обходится, ну куда же без этого.

Из-за поломки двигателя на обратном пути звездолет «Доминатор» не смог развить околосветовую скорость и добирался до Земли 80 лет. Члены экипажа, которые дожили — уже древние старики, и командование флота, оправившись от шока (корабль давным-давно считался погибшим), велит им стыковаться с космическим госпиталем, где они, очевидно, и обречены доживать свой век, поскольку перегрузки при посадке могут убить их. Но все эти 80 лет они мечтали увидеть голубое небо Земли, и Мальком Макгрегор, командир корабля, все-таки добивается разрешения совершить посадку. Командир сначала пытается посадить корабль в автоматическом режиме, но компьютер не берёт во внимание необходимость снизить перегрузки, из-за чего Макгрегору приходится взяться за ручное управление. Он удачно садит посадочный модуль, но ценой своей жизни, ведь его сердце не выдерживает напряжения.

Рассказ переведен на эстонский и опубликован в сборнике «Me armastame Maad».

• Хороший плохой конец — Макгрегор умер, но всё-таки увидел небо, а на большее он особо не рассчитывал.
• Твердая НФ. Слегка разбавлена тем, что, пока «Доминатор» добирался домой по законам современной физики, земляне все-таки изобрели гипердрайв — но непосредственно в сюжете все происходит по известным нам правилам, и даже радиообмен звездолета с Землей похож на тот, который используется в авиации.
  • Не знает матчасти — в комментариях на Фанлибе развернулась маленькая дискуссия о недостатках технической части (вроде инженеров-садистов, поместивших лестницы в подверженный перегрузкам корабль, безответственных диспетчеров, слишком уж пассивно реагирующих на пролетающий над их головами шаттл с ядерным реактором, а также лежавшему семьдесят лет на складе топливу, которое нашли за шесть часов).
• Космический крейсер «Доминатор» и он же (точнее, отделяемая его часть) — космоплан. Значительная часть рассказа посвящена именно описанию посадки в планирующем режиме.

Рабовладельцы

Империя Кхойг, единственное государство планеты Цихкиаг, вводит войска на планету-курорт галактического значения Лло 2а. В ответ на это галактическое сообщество посылает на Цихкиаг дипломата для предъявления требований, в случае отказа от которых будет объявлена война. Требования отклоняются, после чего дипломат сообщества из житейского любопытства интересуется у министра о настоящих причинах войны. Ведь Империя Кхойг — отсталое государство-аутсайдер, у неё нет ни малейшего шанса выстоять против натиска армий со всей галактики.

Имперский министр в частной беседе объясняет дипломату, что всё дело в рабах. С гуманизацией нравов Империя вводила всё новые защищающие рабов законы, но рабство запрещать не торопилась. В результате рабы перестали работать, одновременно протестуя против любых попыток их освободить: ведь свободный человек мог быть безработным бедняком без крыши над головой, а раба морить голодом и холодом запрещено! Назревал страшный экономический кризис, и правящие элиты нашли лишь один выход спасти Отечество — спровоцировать войну, после чего иностранные державы оккупируют страну и отменят рабство как преступную традицию.

• Героическое самопожертвование — так относятся к своему поступку политические элиты Империи Кхойг, ведь они понимают, что после войны их как минимум ждёт пожизненное заключение.
• Говорить метафорами — на обеде министр, обсуждая кухню, многократно подталкивает дипломата к пониманию происходящего на планете.
• Диссидент-перебежчик — по сути, вся властная верхушка империи перебежала, намеренно свергая самих себя руками галактического сообщества.
• Конституционная Империя — она самая, с императором и Сенатом.
• Люди-плюс — человечество, благодаря генной модификации и кибернетическим имплантам.
• Люди с другой планеты — жители Цихкиага, крайне похожие на людей. Что крайне людям не нравится: что хорошего быть почти неотличимыми от отвратительных варваров?
• На тебе! — как социализму советского излёта, так и современным западным левым. 70 % населения империи — рабы, которые не имеют ничего, кроме того, что даст им хозяин/государство, но при этом им положена бесплатная кормёжка, жильё, образование, у них есть право на труд и развлечения. В итоге у рабов нет ни мотивации работать нормально, ни страха перед наказанием (что в тюрьме, что в ссылке они получат все те же блага), ни тем более желания освобождаться и нести ответственность за себя лично. В итоге рабы занимаются в основном бессмысленными и помпезными проектами, фактически паразитируя на прослойке свободных людей. Бонусом навязываемое свободным людям чувство вины перед рабами за, собственно, рабство и угнетение. Поскольку рабов разорившегося господина обязано выкупить государство, империя прямым ходом движется к тому, что рабы массово превратятся то ли в сидящий на пособии белый мусор, то ли в клепающий с завода нерабочие и никому уже не нужные трактора класс-гегемон.
• Невероятно отстойный дар — не совсем дар, но последний гвоздь в гроб Кхойга вбили… технологии продления жизни. Свободные люди ограничивают свою рождаемость из-за того, что стремятся обеспечить детям достойную жизнь, а в крайнем случае их можно припугнуть штрафами. А вот рабам ни о чём думать не надо (пусть хозяин детей кормит, одевает и учит — он обязан), а штрафовать их бессмысленно, потому что собственности не имеют. Как результата — процентный рост рабской прослойки, в современном обществе экономически нерентабельной, и надвигающийся коллапс экономики.
• Шея мёрзнет без ошейника — массово. Свободный человек несёт за себя ответственность и платит налоги, а раб — нет. Зато рабы могут и любят требовать себе ещё больше дотаций и прав, угрожая бунтом.
• Однообразная планета — одна из возможных первопричин всех проблем Цихкиага: один-единственный материк с центром на полюсе. В результате большая часть жизни сосредоточена в однообразном поясе у моря, разных культур и традиций не получилось (все живут примерно одинаково в примерно одних условиях), разных государств не осталось (через центр континента не пройти, сообщение — только по морю. Кто первый армаду отстроил — тот и захватил всю мировую торговлю). Одна-единственная империя, которой не нужно меняться ни ради лучших результатов, ни даже из страха перед агрессивными соседями, и один народ, в принципе плохо понимающий, что такое «отличия». В результате — многотысячелетний мир и многотысячелетний же застой.
• Райская планета — отдохнуть на Лло 2а едут богачи со всей галактики, поэтому за ситуацией на планете следят все государства. Потому Кхойг и напал именно на неё: чтобы галактическое сообщество точно не спустило дело на тормозах и не ограничилось просто разгромом агрессора на чужой земле.
• Секс — это плохо — мимоходом: половое влечение упоминается как одна из возможных причин, побуждающих к преступлению против личности. Во время ужина цихкиагский министр отмечает, что в своё время земляне были даже худшими рабовладельцами: ведь вид, способный к размножению постоянно, может насиловать рабов в любое время года, а вид с ограниченным брачным сезоном — только в этот самый сезон. То есть не «секс — это плохо», а «секс — ещё один повод для жестокого рабовладельца проявить себя».
• Суп существ — одна из причин, по которой Кхойг не снесли сразу, как обнаружили. В галактике столько разных видов, что ни о каких конкретных общегалактических законах речи нет, каждый живёт своим укладом. Потому и работорговцев курощать, формально, не за что: их правление полностью легитимно.

Боль и наслаждение

Кевин Стюарт — популярный писатель, любящий описывать в своих произведениях маньяков и садистов. О том, что у него самого есть склонность к садизму, никто, кажется, не догадывается. Однажды вечером, когда он описывает очередную сцену пытки, в дом Стюарта прибывает агент ФБР Брэдли — какой-то маньяк убил всех школьных приятелей Кевина, и ФБР задержало подозреваемого. Брэдли просит Стюарта проехать с ним для опознания. Писатель соглашается, но, сев в машину, тут же получает укол в шею и теряет сознание.

Приходит в себя он в каком-то подвале со странными инструментами, будучи подвешенным к потолку. Появляется Брэдли — он оказывается одноклассником Стюарта по фамилии Кандлевски, над которым любила издеваться вся компания Кевина. После окончания школы он сменил фамилию и поступил в ФБР, чтобы отомстить своим мучителям. Работая там, он по очереди убил после долгих пыток всех друзей Стюарта, оставив его самого напоследок. После короткой беседы, во время которой Кевин безуспешно просит пощады, Кандлевски-Брэдли начинает его пытать.

• Буллинг — компания Стюарта издевалась над Кандлевски 8 лет, пока тот не перешёл в другую школу.
• Закадровое гуро — рассказ завершается тем, что Брэдли достаёт из ящика пыточный инструмент. Что именно это было, мы не знаем, описан только крик увидевшего его Стюарта. Весь дальнейший процесс пыток (который должен занять несколько дней) также остаётся за кадром. Тем же самым завершается и фрагмент текста, который Стюарт писал перед визитом Брэдли.
• Лектор Ганнибал — маньяк из текста Стюарта читает жертве лекцию о природе садизма.
• Неадекватное возмездие — конечно, 8 лет травить Кандлевски в школе было очень жестоко со стороны Стюарта и его приятелей. Но заслуживали ли они за это долгих пыток и убийства? В конце концов, сам Кандлевски остался жив и, по-видимому, физически здоров.
  • Физически-то да, а психологически? Во всяком случае автор правки, в своё время переживший школьную травлю (и до сих пор страдающий от комплексов и психозов), данного персонажа вполне понимает.
• Озлобленный ботаник — Кандлевски был самым умным в классе, носил очки и совершенно не умел драться.
• Шоу внутри шоу — рассказ содержит фрагмент последнего недописанного произведения Стюарта.