Дешёвая смерть

«	На французской мы земле гостили, сталью угощали нас… За четыре дня меня убили девять или десять раз!	»
— «Король и шут», «Хороший пират — мертвый пират»

Дешёвая смерть — конкурент бессмертия в человеческих мечтах. Это — когда, вроде бы, над законами природы не надругались и на привилегии богов не покусились, человек привычно смертен, но если очень хочется, то можно вернуть умершего с того света без особых последствий (обычно последствия наступают только в виде счёта за услуги клиники). Может принимать различные формы в зависимости от жанра.

Признаки

Важными отличительными характеристиками дешевой смерти является следующее:

• Герой действительно умирает; он не оставлен умирать, его не оставили в покое, мотивировав это тем, что после такого не выживают, его тело нашли;
• Герой возвращается с того света не в виде необъяснимого чуда, а проверяемо, повторяемо и надежно;
• Герой, вернувшись с того света, остается прежним собой. В противоположном случае это называется вернулся не таким;
• У возвращения героя есть внутренняя причина и объяснение, а не просто «я поправился».

Жанры

• Фэнтези. В фэнтезийных мирах с дешевой смертью широко распространена белая магия, которая, в отличие от некромантии угодна светлым силам, дается даром или почти даром и способна вытащить персонажа с того света с полного разрешения богов. Хрестоматийный пример — вселенные D&D и AD&D, где молитвы высокоуровневых клириков способны воскрешать мертвых, кроме умерших от старости. Впрочем, дешевизна относительная — невосполнимая потеря пункта Выносливости, вероятность не возродиться, а некоторые расы по канону этой способности вообще лишены.
  • Слабые персонажи, погибшие под ударом чего-то особо мощного, получают статус не dead, а eradicated и воскрешению не подлежат. Также, нередко, убивец, желающий убить с гарантией, может проделать с телом убитого некоторые манипуляции, чтобы попытки воскрешать его не имело смысла.
• Научная фантастика. Здесь белой магией уже не обойдешься, приходится объяснять, как это работает. Обычно объяснение связано с записью памяти и личности человека на какой-либо носитель данных с последующей записью её на клонированное или искусственное тело. Однако такое объяснение исходит из постулата, что мозг — это компьютер, а личность — только набор данных, и поднимает неудобные вопросы об идентичности или неидентичности личности оригинала и копии, поэтому к такому приёму прибегают, как правило, киберпанки и трансгуманисты: представителям других жанров упомянутые вопросы представляются слишком неудобными, а упомянутый постулат — сомнительным. Если, однако, речь идет не о людях, а о забавных говорящих роботах — вопросы, как правило, отпадают. В дилогии Лукьяненко «Линии грёз» использован околофэнтезийный обоснуй, что в клонированное тело непонятным образом вселяется душа умершего.
  • Спародировано в фильме "Шестой День". Там умирающий от раны антогонист загружает копию своего сознания в клонированное тело и клон цинично забирает себе одежду ещё живого оригинала.
• Хронофантастика. Перемещение во времени или переписывание истории легко позволяет отменить чью-либо смерть. Разумеется, возвращённый будет не совсем тождественен известному нам умершему, он как минимум не будет иметь его воспоминаний о смерти, но кого это особо волнует? Строго говоря, вопросы идентичности оригинала и копии из абзаца выше тоже волнуют главным образом саму жертву, родственников же покойного и особенно зрителей отчасти может удовлетворить и хорошая копия, которая, однако, чувствует себя точно как умерший, помнит всё то же самое и в морально-нравственном смысле равнодостойна ему.
• Супергеройский жанр. Здесь вообще редко кто умирает насовсем. Способы воскрешения мертвых здесь столь же разнообразны, что и суперспособности самих супергероев. По части логичности и реалистичности они несколько выше белой магии и несколько ниже перезаписи мозга.
• Видеоигры. Здесь дешевая смерть принимает форму поигровой условности. В играх жанра RPG она нужна, чтобы игрок не мог случайно лишиться героя или напарников, к которым привык. В JRPG, как правило, смерть заменяется на состояние «Нокаут» («КО»), из которого любой герой может быть выведен применением нужного оживляющего предмета или заклинания (но, с другой стороны, персонажи могут погибать сюжетно и навсегда). В аркадных платформерах присутствует традиционная условность «три жизни» или ее вариант.
  • Впрочем, в некоторых играх возможность воскрешения героя — важный элемент сюжета. Например, в мире MOORPG «SkyForge» люди могут стать бессмертными и даже богами. Бессмертных можно убить в бою, но после этого они воскресают.
  • Зачастую дешёвое и мгновенное возрождение ещё и дополняется временной неуязвимостью.

Где встречается

Литература

• С. Лукьяненко, трилогия «Линия Грез» — аТан.
• Он же, «Звёздная тень». После того, как ты один раз прошёл Вратами, любая смерть — это просто ещё одни Врата.
• Р. Желязны, «Джек из Тени». Жители тёмной стороны планеты владеют магией и обладают нескольким жизнями. Каждый погибший воскресает в месте, известном как Навозные Ямы Глива. Причиной тому служит отсутствие души.
• К. Булычёв, «Последняя война» — с оговорками. Специальная аппаратура может воскрешать живые организмы, если в них ещё сохранилась ДНК (т.е замороженные трупы — без проблем, а вот скелеты — увы нет).
• Станислав Лем, «Звёздные дневники Йона Тихого». В одном из своих путешествий ГГ попадает на планету, где очень часто бывают метеоритные дожди. Местные жители приспособились к ним, очень быстро восстанавливая разрушенные здания; каждый житель планеты имеет копию, которой подменяют тело, уничтоженное метеоритом, и с каждого вновь прибывшего такую копию снимают немедленно по прибытии. ГГ посещает местную оперу, но видит только начало и конец представления, поскольку на театр упал метеорит, и погибшего ГГ заменили копией. Вернувшись в гостиницу, он выясняет, что туземцы плохо представляют устройство одежды землян, из-за чего брюки и рубашка оказались надеты наизнанку…
  • А в двадцать первом путешествии Тихий изучает планету Дихтония, где местные жители помимо страсти к телесной модификации ещё и балуются агонированием — мучительной смертью с последующим воскрешением. Кроме того, упоминается «рессурекционное поле», позволяющее возрождать людей прямо из праха — что в своё время изрядно подорвало позиции местной религии (который нынче поклоняются только устаревшие роботы).
• Ну МИР-2 же, где вследствие наступившего трансгуманистического щщастья и убить трудно, а сама смерть (в основном физическое уничтожение тела-носителя) вообще не доставляет никаких неудобств и не воспринимается как нечто серьезное. Педаль в асфальт давят регулярно и со вкусом — скажем, самоубийство используется для выхода из каких-либо сложных ситуаций аки респаун в играх. Нэс, скажем, обладает дурной привычкой селфкиллиться при малейших повреждениях — просто для поддержания себя в форме. Регенить, видимо, лень. Да и вообще для сеттинга характерно весьма, кхм, легкомысленное отношение к вечным темам.
• «Видоизменённый углерод» — каждый человек в будущем носит в своем мозгу специальный имплант — стэк, в который копируются воспоминания и личность человека. После смерти стэки извлекаются и могут помещаться в новые клонированные тела или оболочки других людей (например, осужденных преступников), что позволяет человеку продолжить свою жизнь. Есть, правда, ряд ограничений: во-первых, далеко не все люди, в силу своих убеждений, хотят, чтобы их стэки использовали после их смерти (например, католики особо прописывают этот пункт, требуя чтобы их не воскрешали). Во-вторых, новое тело стоит дорого и у обычных людей зачастую просто не хватает денег на то, чтобы переродится больше одного-двух раз. Ну и в-третьих, даже если у человека все в порядке с деньгами и он может себя обеспечить телами хоть на тысячу перерождений, он, зачастую, теряет интерес к жизни уже через пару сотен лет и в конце-концов выбирает окончательную смерть.

Телесериалы

• Buffy the Vampire Slayer/Angel — в шестом сезоне друзья возвращают Баффи с того света при помощи магии, в пятом сезоне «Ангела» возвращается Спайк. Но увы, дешевая смерть в уэдонверсе существует только для тех, кто погиб от сверхъестественных причин. Человек, умерший по причинам естественным, вернется не таким.
• Легенда об Искателе — тут есть несколько способов смотаться в подземный мир и назад, но желательно чтобы свое тело было как можно менее поврежденным, а то придется изворачиваться.

Веб-комиксы

• Homestuck — огромное количество способов вернуть персонажа к жизни (да и в загробном мире можно быть крайне активным). Неслучайно один из девизов комикса — «all who die come back again».

Аниме, манга, ранобэ

• Dragon Ball: Не умиравших хотя-бы раз за всю историю героев можно по пальцам сосчитать — не повезло только одному, и то он был роботом. Даже тотальное очищение планеты от всего живого отменяется легким мановением волшебных шаров.
• Angel Beats! — смерть здесь лишь незначительное неудобство, потому что действия сериала происходят в своего рода чистилище, в загробном мире для умерших с чувством отчаяния и озлобленности и обиды на крайнюю, запредельную несправедливость нашего мира. Погибнуть в этом загробном мире может кто угодно, но очень не на долго, и воскресает там же, так что дешёвая смерть даже воспринимается нередко комически. Настоящая же смерть забирает только тех, кому удаётся обрести в этом мире своё счастье каким-то образом: исполнить несбывшееся желание, произнести или услышать признание в любви, иначе (и к лучшему) пережить момент жизненной неудачи, услышать о достигнутом после смерти успехе действий, который при жизни представлялись отчаянно безнадёжными, и так далее — и такая смерть воспринимается как избавление.
• Shaman King (манга) — начиная с середины начинает этим страдать. Шутка ли, что главные герои минимум по паре раз умерли.
• Delicious in Dungeon — местные маги умеют воскрешать погибших, если от них осталось тело, поэтому мертвых приключенцев часто отволакивают на видные места, чтобы следующие группы их заметили.
• KonoSuba — главный герой Кадзума попал в местный фэнтезийный мир именно после своей смерти, благодаря усилиям богини Аква. Эта же богиня по ходу сюжета неоднократно возвращает героя с того света — для проводника душ на тот свет это как семечки.
  • На самом деле Казуму воскрешает не Аква а заменившая ту на месте "проводника душ" Эрис. Но делает это из за шантажа Аквы.
• Legend of the Sun Knight — с определённым фитильком. Вообще говоря заклинание воскрешения в местной магии света имеется, но умирать тут людям всё же не рекомендуется. Ибо у этого заклинания более чем достаточно ограничений в том числе и то, что вероятность «полного воскрешения» (т. е. без каких-либо побочных эффектов, список которых впечатляет) намного, намного ниже, чем вероятность «неполного». Даже у протагониста, который заслуженно считается выдающимся магом этот шанс всего 25 %. Сюжетно воскрешение не проваливается, но и применяют его редко, и цену платят в виде побочных эффектов для кастующего.

Видеоигры

Не пишем игры, ведь там право на ошибку — обычное дело. Пишем внутримировые обоснуи для этого права на ошибку!

• Hollow Knight — главный герой, являясь созданием Пустоты, полностью умереть не в состоянии, так что после поражения в бою возрождается как ни в чём не бывало, единственным неудобством является необходимость тащиться к месту своей гибели, чтобы сразиться с оставшейся от него тенью и вернуть потерянное добро.
• Mass Effect 2 — Шепард(а) вернули вполне себе с того света и из состояния, когда от человека вообще ничего не остаётся. Смерть, правда, дешёвая весьма условно: в пару миллиардов влетело.
• Might & Magic 6 — с самого начала партия при гибели возрождается в стартовой локации без денег. Прописанный игровой ход.
• Might & Magic 9 — начиная с определенного момента игры смерть для партии означает немеденную переброску на небеса. Причем небеса — нормальная игровая локация, и оттуда можно без особых проблем выйти в другие части мира.
• Heroes of Might and Magic IV — в этой спорной части знаменитой серии героев можно легко убить, но не менее легче они и воскрешаются в храмах городов.
• Аллоды Онлайн. Воскрешение в Чистилище — не просто игровая условность, а элемент сеттинга. Для окончательного убийства разумного существа нужно отделить его голову от тела.
• Серия Dark Souls — герой по умолчанию нежить, и его воскрешения (в количестве сотен и тысяч, да) нормальны для мира игры.
  • С фитильком. Смерть дешевая только для главного героя, остальные при смерти понемногу опустошаются в конце концов становясь агрессивно-безумными «полыми». И даже вливания «человечности» остановить процесс не могут, только замедлить.
• Touhou Project — геймплейно тут никто никогда не умирает, а в самом конце протагонисты и злодеи совместно пьют чай примирения. Но, конечно, мифология на то и мифология, что мир полнится персонажами, одни из которых способны сжигать своё тело до тла и тут же мгновенно регенерировать, другие — монахи-отшельники, которые после столетий лежания в могиле невозбранно воскресают, хоть людьми уже и не считаются, третьи способны пересекать границу между жизнью и смертью, а четвёртые — ею манипулировать. Ну и по ходу дела придётся посетить этот ад, тот ад, мир призраков, реку, отделяющую мир живых от мира мёртвых, заброшенный ад, мир демонов, и столкнуться с хозяйкой какого-то (уж не того самого ли?) ада. Зачастую буквально накостыливая смерти с косой. Несколько раз и разным.
• Unreal Tournament 3. Существует технология флеботинуемывых «респаунеров». Пока персонаж находится рядом со стационарным респаунером, любая его смерть — дешёвая. Этим же обосновывается сюжетная смерть навсегда — поблизости не оказалось респаунера.
• MMO FPS с открытым миром Planetside 1 и 2 — собственно, лор игры основан на дешевой смерти: на далекую планету прилетает большая экспедиция, где находит странные сооружения, построенные некими древними — они оказываются варп-вратами, пройдя через которые, человек не сможет умереть навсегда. Вместо света в конце тоннеля в результате передозировки свинца/плазмы в организме человек выкидывается без царапинки где-нибудь в глуши. Безумные ученые-фанатики-технократы и оппозиционные буржуи ощутили безнаказанность — и понеслось, резня на два фронта в масштабах планеты.
• Magicka. Тут смерть — настолько привычное дело, что заклинание воскрешения даже подбирать нигде не нужно, оно у персонажа с самого начала игры есть.
• Франшиза Mortal Kombat. Обычно здесь очень трудно умереть навсегда. Но с некоторыми персонажами это таки произошло.
• World of Warcraft — суть такова: герой игрока убит, его душа покидает тело и появляется на кладбище у Хранителя Душ, после чего воскрешение происходит либо путём возвращения души к телу и воссоединения с ним, либо усилиями того же Хранителя Душ прямо на месте (с сопутствующим штрафным 25%-ным повреждением брони и таким же снижением всех характеристик).
  • Или его может воскресить хилер.
  • На полях боя павшие герои воскрешаются Хранителями Душ автоматически каждые 30 секунд.
  • А в рейдах (начиная с Warlords of Draenor) игроки после смерти прямо сразу перерождаются у входа.
• Starcraft II — для многих играбельных героев сыграно зигзагом.
  • Рейнор — смерть в начальной миссии на Мар-Саре и секретной миссии на Кастанаре эквивалентна провалу миссии, однако уже в миссии с затоплением туннелей на Чаре он (как и другие герои в миссии) не умирает, а просто на некоторое время «выходит из строя», после чего встаёт, как ни в чём не бывало.
  • Керриган — после смерти перерождается у главного инкубатора. Такая механика вполне объяснима уже после её превращения в Королеву Клинков (зергом стала, как ни как), но вызывает вопросы в тех миссиях, где она ещё терран. К тому же, в миссиях, где нет контролируемой базы, её смерть точно так же заваливает миссию, вне зависимости от её облика.
  • Нова и Аларак — с прикрученным фитильком, поскольку не умирают и воскрешаются, а буквально перед самой смертью телепортируются в безопасную камеру, где некоторое время восстанавливаются. Во всём остальном, по аналогии с Керриган, могут сколько угодно воскрешаться в миссиях с базой, но не имеют права на смерть в миссиях без оной.
• Bioshock 1-2 — Вита-камеры.
• The Secret World — пчёлы Гайи уносят душу игрока к ближайшему источнику анимы, где он может воссоздать себе тело. Вроде бы Одарённых можно убить насовсем, но сделать это очень сложно. К примеру, относительно успешная попытка самоубийства заняла у одной такой около 11 лет.
• Fallen London — смерть в Подземье дёшева настолько, что персонаж может умирать сколько душе угодно и даже устроить шахматный турнир с Лодочником. А местного Джека-Потрошителя боятся меньше, чем старости, налоговиков и простуды
• EVE Online — не боящиеся смерти «капсулированные» персонажи с постоянной записью мозговых токов являются фишкой мира MMO.
• Planescape: Torment же! Можно считать кодификатором жанра. Некоторые квесты без смерти персонажа вообще не пройти, а цель всей игры вообще заключается в избавлении от этого бессмертия. Правда каждая смерть добавляет одну Тень в конце игры.
• Pathfinder: Kingmaker — как и предыдущий пункт, основана на системе DnD 3.5 редакции (точнее, в этом случае — на её переработке, вынесенной в заглавие первым словом) и унаследовавшая воскрешение именно оттуда. Здесь не только игрок может воскресить умерших сопартийцев, но и некоторые персонажи могут быть воскрешены сторонними силами (но дешёвое это воскрешение для игрока — вообще-то по лору это редкое и дорогое умение). Как и в оригинальной системе, для воскрешения нужно тело (или хотя бы его часть), так что в одном конкретном случае можно помешать воскрешению NPC, отказавшись выслать родственникам его тело.
• Borderlands (ВСЕ!) — педаль в асфальт! В буквальном смысле дешевая смерть как элемент геймплея. Персонаж, словив пулю недоброжелателя, не умирает, но восстанавливается через станции «Новый Я», за что с него сдирают зависящую от благосостояния мзду (в районе десяти процентов всех наличных денег). Когда же денег не остается совсем, воскрешение происходит без-воз-мез-дно, то есть, даром. Таким образом, игровые персонажи обладают фактическим бессмертием.
• Nier: Automata: бессмертие обеспечивается перезаписью сознания ГГ и ее напарника на сервера Бункера/ближайшие автоматы с газировкой. Обыгрывается сюжетно в местах, где 2B и 9S, предварительно переписав себя на сервера Бункера, совершают самоподрыв, отправляя на тот свет кучу врагов и одновременно спасаясь из нелегкой ситуации.
  • АХТУНГ, СПОЙЛЕРЫ! В конце концов выясняется, что каждый цикл войны андроидов и роботов спланирован машинным надмозгом, и что каждый раз после всеобщей смерти дроны-помощники (да-да, те самые) должны приводить все к былому состоянию, обеспечивая вечную и непрекращающуюся войну. Таким образом, бессмертны вообще все персонажи.
• Механоиды — можно отнести сюда, хотя понятие о смерти здесь довольно необычное. Упакованные в сверхпрочный контейнер модули искусственного интеллекта называют так потерю пилотируемой техники. Естественно, отвезти этот гибрид автопилота и чёрного ящика на базу, чтобы ему выдали новый пепелац, труда в большинстве случаев не составляет. Однако, умирающим слишком часто стирают всю память и отправляют жить заново, что технически равносильно настоящей смерти, а кроме того известны некоторые уязвимости вроде утопления в лаве.
• Baldur's Gate 2 - в самом начале игры встречается тело убитого Кхалида, сопартийца из предыдущей части, напарника-возлюбленного Джахейры. Это, впоследствии, освобождает Джахейру для романтики, да... На вопрос протагониста, почему бы не взять труп с собой для воскрешения, Джахейра говорит, что главгад Айреникус не только убил Кхалида, но и необратимо испортил тело, пытаться воскрешать его уже бессмысленно...

Настольные игры

• WarHammer 40,000 — множество примеров. В первую очередь это, конечно, Вечные — люди, которые в силу различных обстоятельств приобрели возможность возрождаться после смерти и не стареть (Вечными были, например, Император и примарх Вулкан). Помимо этого, некоторые из Сестер Битвы могут превозмочь смерть и возвратится с того света, став Живой Святой. Также у гомункулов темных эльдар есть технология, позволяющая им восстанавливать тело и вселять в него душу после смерти при наличии даже небольшого фрагмента плоти. В основном эта услуга востребована знатными дарками, которые приплачивают гомункулам за такую своеобразную «страховку» своей жизни или просят их воскресить давно убитого врага, чтобы еще раз всласть его попытать. И еще раз. И еще.
  • Еще ходят слухи, что давным давно, когда Варп был поспокойнее, воскресать умели Эльдар, так как их душа отправлялась в Имматериум полностью осознавая себя. Создать новое тело и вселиться было делом техники.