Война

«	С превеликой осторожностью Обри кладет палец на спусковой крючок. От него разит потом, как от свиньи. Ствол пистолета выдавил красную букву «О» на виске. — Страшно? Это хорошо. Ну так вот, пребывание во Вьетнаме отличается по трем пунктам. Во-первых, под нацеленным стволом находишься не десять-двенадцать секунд, а год. Во-вторых, палец на крючке — не твой. Вовсе не твой — на спусковом крючке лежит палец человека, который живет под землей в вонючих норах. И человек этот серет осколками и завтракает напалмом. А ты — захватчик на земле его предков. Ты убил его скот и сколько-то родственников. Ты сжег дом, который выстроил своими руками его дед. Ты развлекался тем, что до смерти мучал солдат — его братанов. Ты травил его посевы. «Эйджент орандж» отравил его пищу и воду — и жена его начала рожать уродов. И вот он решается тебя одернуть, ты становишься его мишенью — а сам только что спросил у его сестры-малютки, не прочь ли она потрахаться… Глаза Обри лихорадочно мигают. Из пасти течет слюна. Я вдруг осознаю, что Обри обосрался. От него несет этой вонью, запахом страха. Мать, Бабуля и Сисси плачут. — Отдай пистолет, чмо ты жалкое и ничтожное. Обри будто окаменел. Я подхожу и силой вырываю пистолет из его руки. — И третий пункт: во Вьетнаме оружие не стоит на предохранителе, оно заряжено и готово к бою. Я снимаю пистолет с предохранителя и взвожу курок. Обри говорит сквозь слезы, льющиеся у него по щекам: «Откуда ж столько зверства у тебя?» — Это было еще не зверство, тварь бесхребетная, это всего-то реальная жизнь. Вот что такое зверство. Я нажимаю на спусковой крючок «Токарева» и — бах! — пускаю пулю в кухонную дверь. Все вздрагивают от грохота. Женщины вдруг перестают плакать. Мать говорит, вытирая слезы: «Не могу поверить, что ты так ругаешься. Просто не могу». — Я только что из пистолета выстрелил, прямо в кухне, а тебя мой лексикон беспокоит?	»
— Густав Гасфорд, «Старики и Бледный Блупер»

Советское знамя над Рейхстагом

Как говорится, Война — итог дипломатической неудачи. Или — конфликта экономических, геополитических или иных интересов правительств. Или просто политика больших пушек, сколько бы там ни орали министерства пропаганды про «возвышенные цели». Если вам кажется, что у какой-то из войн нет экономической подоплёки — значит, власти скрывают, или вы сами пребываете в плену сладких иллюзий.

Война может быть даже со своим народом.

А ещё на войне убивают людей.

Это, в общем-то, всё, что вам нужно знать о войне. Ну разве что кроме того, что Война — это всадник апокалипсиса; и того, что в древнейшие времена войны велись камнями и палками, затем мечами и копьями, стрелами и катапультами, потом пулями и снарядами, потом — бомбами и ракетами; а когда-нибудь, если верить Эйнштейну — снова будут вестись камнями и палками.

Но, независимо от того, чем ведётся война — война никогда не меняется.

Тривия

Война ведётся с помощью армий, а армия состоит из людей. Людям нужна еда, обеспечение униформой, снаряжением, боеприпасами, медицинское обслуживание — и при этом солдат во много раз дешевле, чем крылатая ракета или управляемая высокоточная бомба. А потому, если технику и высокоточное оружие стараются беречь, то солдат не пытается беречь никто, кроме тех, кто за них непосредственно отвечает и кто ими командует. В особенности — политики; есть даже эвфемизм «war pig», обозначающий тупого и злобного политикана, отправляющего армию в какой-нибудь душный рассадник малярии для удовлетворения собственных амбиций. Тем более, что огромные деньги, потраченные на ковровые бомбардировки и залпы с линкоров, вовсе не гарантируют результата, ведь земля не считается завоеванной, пока на неё не ступила нога пехотинца — самое дешевое средство завоевания.

В искусстве

Ты достаточно взрослый чтобы убивать, но не голосовать. Но скажи мне, снова и снова и снова мой друг — ты ведь не веришь что мы на пути разрушения?

На старинных картинах война изображалась чистенькой и эстетичной, что обуславливало её привлекательность — красивые мундиры, мужественные лица, романтика! Всё изменила фотография — когда люди, живущие на гражданке, впервые увидели невзрачные черно-белые фотографии грязи, крови и горы трупов (ибо в движении фотографии тогда ещё не делали), их ждал шок. Ну, а с развитием техники съёмки всё еще более усугубилось, но… И её приспособили для агитации. «Нам нужно несколько хороших парней», так они говорили. И юноши, жаждущие стать героями в глазах знакомых и родных уже потому, что они надели военную форму, толпились у призывных пунктов. Немногие из них устанавливали флаг на горе Сурибати, и лишь единицы героев доживали до победы. Ну а большинство, как обычно, осталось безвестным, хотя и на их долю приходилось немало подвигов — но некому было их увидеть. Подвиг — это всегда следствие чьего-то косяка. Но разбитая и вытесненная из реальной жизни романтика войны ушла в литературу, где цели были всегда благородны, жертвы — оправданы, победа — неизбежна, и всё такое в том же духе. А ещё война дала жизнь такой штуке, как армейский фольклор, и нашла свое отражение в бесчисленном множестве фильмов, книг и песен, и в основном — антивоенных. Типа той, что справа.

• Александр Розенбаум, «Проводы» (Месяц — князь-разлучник), Булат Окуджава, «Старинная солдатская песня» (Отшумели песни нашего полка) и «Кавалергарды, век недолог, и потому так сладок он…» (из фильма «Звезда пленительного счастья»). Это о войне. Просто о войне.

Книги и фильмы, созданные участниками войн

• «Анабасис (Десять тысяч, Отступление десяти тысяч)» — история похода домой армии наёмников, потерявших своего нанимателя и оказавших посреди враждебной страны. Написана Ксенофонтом, выборным стратегом армии. Классический текст для изучающих древнегреческий.
• «История Пелопонесской войны» — Фукидид-афинянин (между прочим, адмирал) описал лакедемонян и афинян, как они между собой воевали.
• «Записки Юлия Цезаря и его продолжателей о Галльской войне, о гражданской войне, об Александрийской войне, об Африканской войне». Классический текст для изучающих латынь. «Оmnia Gallia in tres partes divisa est…»
• Скандинавские саги — в отличие от Гомера, скальды сами участвовали в тех событиях, которые они описали.
• Der Abentheuerliche SIMPLICISSIMUS Teutſch. Das iſt: Die Beſchreibung deß Lebens eines ſeltzamen Vaganten genant Melchior Sternfels von Fuchshaim wo und welcher geſtalt. Er nemlich in dieſe Welt kommen was er darinn geſehen gelernet erfahren und auß geſtanden auch warumb er ſolche wieder freywillig quittirt. Überauß luſtig und maenniglich nutzlich zu leſen — в русском переводе просто «Весёлый Симплициссимус» — написана ландскнехтом Гансом Якобом Кристоффель фон Гриммельсгаузеном, прошедшим практически всю 30-летнюю войну, начав участвовать в ней с десяти лет, и видевшего своими глазами, то как мародёры убили его семью. Книга содержит большое количество описаний зверств наёмников, виденных тем, кому за 30 лет войны, подобное стало давно привычным ординарным событием. Будучи крестьянским сыном, дослужился до того, что стал дворянином и получил право именоваться «фон».
• «Капитан Сорвиголова» — с прикрученным фитильком, потому что автор участвовал во франко-прусской, а эта книга про англо-бурскую. У Буссенара есть произведения и про другие региональные конфликты, и про Крымскую войну, а вот беллетристики на основании своего собственного опыта не писал — только очерки.
• «Похождения бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека.
• «В стальных грозах» Эрнста Юнгера. Из всех книг про Первую Мировую меньше всего посвящена «потерянному поколению», из-за чего была популярна в межвоенные годы в Германии.
• Эрих Мария Ремарк, «На Западном фронте без перемен» — книга про бессмысленность бойни ПМВ и маленького человека на большой войне.
• «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова, из которой выросла вся советская «лейтенантская проза» участников Великой Отечественной войны.
• Трилогия Оливера Стоуна — «Взвод» (1986), «Рождённый четвёртого июля» (1989) и «Небо и земля» (1993).
• Фильмы Клинта Иствуда «Флаги наших отцов» и «Письма с Ивоздимы». На фоне «пурпурного сердца» Стоуна военная биография Иствуда не выглядит такой уж внушительной, но вот по фильмам этого не скажешь.
• «Старики и Бледный Блупер» — книга Густава Гасфорда, процитированная в эпиграфе.
• «Цыплёнок и ястреб» — книга пилота-вертолётчика Роберта Мэйсона, участвовавшего во вьетнамской войне.
• «В ад и обратно» — фильм снятый по автобиографии Оди Мёрфи с ним же в главной роли.
• «Catch-22» — антивоенная книга о военных бомбардировщиках США, написанная бывшим военным бомбардировщиком США.
• Константин Симонов, «Живые и мёртвые». Автор не участвовал в боях непосредственно, но был фронтовым корреспондентом.

Цитаты о войне

(link)

Лилу изучает войну

• «Война кормит войну» — генералиссимус Альбрехт Валленштайн.
• «Целью войны является мир, который был бы лучше довоенного» — Лиддел Гарт.
• «Когда начинается война, первой жертвой становится истина» (предположительно, Киплинг).
  • C авторством вопрос спорный, см. цитата-бастард.
• «У войны взгляд Медузы Горгоны — кто однажды заглянул ей в лицо, тот уже не в силах отвести глаз» — Дарья Асламова.
• «Война — попытка развязать зубами политический узел, который не поддался языкам» — Амброуз Бирс.
• «Деньги суть артерия войны» — Петр I.
• «Свидетель и участник пяти войн (в Славонии, в Приднестровье, в Боснии, в Абхазии и в Книнской Крайине), я хочу, меня жжет желание заявить: определенное количество солдат, возможно большинство, делают войну с удовольствием. И именно это неприличное удовольствие есть причина того, что войны длятся. Не единственная, но немаловажная причина. Ибо если бы война была исключительно ужасом, от которого ВСЕ страдают, то зачем жить в этом ужасе?» — Эдуард Лимонов.
• «Это война, Джон. Все очень просто. На войне не надо думать. Думать надо до войны. А на войне надо выживать. А чтобы выжить, надо убивать» — Иван, х/ф «Война».
• И как же без пословицы: «Кому война, а кому мать родна».