Память о прошлом Земли

«	Если мы теряем нашу человеческую натуру, мы теряем многое, но если мы теряем нашу звериную натуру, мы теряем всё.	»
— печальная правда этой книги

Трилогия Лю Цысиня «Память о прошлом Земли» (кит. 地球往事 дицю ванши, букв. «Прошлое Земли»), увенчанная престижнейшими американскими премиями «Локус», «Хьюго» и «Небьюла», представляет собой один из самых интересных образцов твёрдой научной фантастики XXI века. Написана в классическом олдскульном стиле а-ля Азимов, большим поклонником которого является автор. Состоит из книг:

• «Задача трёх тел» (三体, дословно — «Три тела»), 2006. Самая «твердая» в трилогии, рассказывает о первом контакте и том, как он может повлиять на общество. Хотя инопланетяне и появляются во плоти единственный раз за весь цикл, основными антагонистами выступают люди.
• «Тёмный лес» (黑暗森林, так и есть — «Тёмный лес»), 2008. Про подготовку к инопланетному вторжению, важность фундаментальных наук и роль личности в истории. Вводится гипотеза «тёмного леса», смысл и практическое применение которой почти что является спойлером.
• «Вечная жизнь смерти» (死神永生, дословно — «Вечно живой бог смерти»), 2010. Самая «мягкая» фантастика в серии, показывает уже сильно отдаленное будущее и технологии, очень далекие от современных. Проблематика в основном касается вопросов морального выбора и личной ответственности, а не влияния технологий на жизнь.

Суть

Трилогия повествует о войне, развернувшейся между Землей и цивилизацией Трисоляриса (α Центавра А, α Центавра B и Проксима Центавра). Война длилась 300 лет, обе цивилизации погибли, но некоторые герои умудрились дожить до предположительного конца Вселенной.Список тропов содержит массивные спойлеры.

Персонажи (основные)

«Задача трёх тел»

• Е Вэньцзе — астрофизик, работала на военной базе Красный Берег, первой обнаружила цивилизацию трисоляриан и вступила с ней в контакт. Впоследствии работала в университете Цинхуа.
• Ван Мяо — исследователь нанотехнологий, привлечённый в качестве агента контрразведки. Был влюблён в дочку Е Вэньцзе Ян Дун, которая стала одной из жертв эпидемии самоубийств среди учёных в начале сюжета.
• Ши Цян по кличке Да Ши (Большой Ши) — полицейский, также задействованный в межпланетной контрразведке.
• Майк Эванс — экоактивист, один из апостолов Е Вэньцзе. Сын нефтяного магната, истративший миллиарды отца на создание и поддержку общества «Земля — Трисолярис».

«Тёмный лес»

• Ло Цзи — социолог, бывший астроном. Один из «Отвернувшихся» — стратегов, которым земное правительство поручило разработку военных операций против Трисоляриса. Впоследствии — Держатель Меча.
• Чжан Бэйхай — политический комиссар Космофлота Земли.
• Фредерик Тайлер ― «Отвернувшийся», бывший министр обороны США.
• Рей Диас ― «Отвернувшийся», бывший диктатор Венесуэллы.
• Билл Хайнс ― «Отвернувшийся», нейрофизиолог и бывший президент Евросоюза, женат на Кейко Ямасуки.

«Вечная жизнь смерти»

• Чэн Синь — инженер космических технологий, разработчик программы «Лестница», вторая Держательница Меча.
• Юнь Тяньмин — влюблённый в Чэн Синь её бывший соученик. Будучи болен раком, пошёл на эвтаназию, но перед смертью согласился участвовать в программе «Лестница», завещав ей свой мозг. Первым вступил в непосредственный контакт с трисолярианами. Передал на Землю бесценные разведданные.
• Ай АА — астроном, подруга Чэн Синь.
• Томас Уэйд — бывший разведчик, работавший в программе «Лестница», оспаривал у Чэн звание Держателя Меча.
• Томоко (она же Софон) — биоробот, управляемый трисолярианами. Поначалу была чем-то вроде дипломата, потом ненадолго стала чем-то вроде гауляйтера Земли, потом — снова чем-то вроде дипломата.

Что здесь есть

«Задача трёх тел»

• Аналогия подвела — центавриане успешно убедили земных учёных в том, что люди против центавриан — как насекомые. Но Да Ши отвез их на поле, пожираемое саранчой, чтобы показать, сколько неприятностей насекомые могут доставить людям, несмотря на все превосходство людей.
• Безнадёжный бой — софоны блокируют развитие фундаментальной науки на Земле, так что даже с многовековой форой у людей очень мало шансов против Трисоляриса.
• Вам хорошо осуждать — как-то не поднимается рука обвинить Е Вэньцзе в предательстве после всего, что она пережила.
• Вечная загадка — физико-математическая задача «трёх тел». Для трисоляриан было жизненно необходимо её решить, чтобы предсказывать очередные апокалипсисы. При всём своём техническом превосходстве — так и не смогли.
  • Как выглядят трисоляриане? Ни один в кадре так и не появился.
• Вывих мозга — концепция софонов, а также описание экспериментов трисолариан по их созданию. Настоящая азиатская бизаррность!
• Горизонт отчаяния — Е Вэньцзе, когда узнает, что трисоляриане ничуть не лучше землян. Впрочем, её это не останавливает.
  • Ян Дун, когда узнает, что её мать предала всё человечество. См. следующий пункт.
• Дойти до самоубийства — причиной послужило не только предательство матери, но и то, что софоны сделали невозможным развитие фундаментальной физики, лишив Ян Дун смысла жизни.
• Коллаборационист — большинство членов Общества «Земля — Трисолярис». Нота бене: самые убежденные из них не рассчитывают стать Квислингами при инопланетянах, а искренне считают, что человечество заслужило гибель.
• Конец света — для цивилизации Трисоляриса это трудовые будни. Число погибших цивилизаций там идет на сотни.
• Мы для них животные! — прощальное послание софонов в конце первой книги так и гласит: «Вы — клопы!».
• Нелепое орудие убийства — с фитильком, ибо имело место не убийство, а в буквальном смысле члено-вредительство: Ши Цян вспоминает случай из своей практики. Женщина отрезала своему мужу «фамильные драгоценности» тилапией, которую достала из морозилки. У этой рыбки шипы на спине острые, как бритва…
• Одноногая собачка — Е Вэньцзе. Отца забили насмерть у неё на глазах, мать от неё отреклась, младшая сестра погибла в стычке с другими бесноватыми хунвэйбинами, саму Вэньцзе сослали на лесоповал, единственный друг тоже её предал. Неудивительно, что она потеряла веру в человечество и решила отдать Землю инопланетянам.
• Плохие люди — Если Е Вэньцзе настрадалась сама, то Майка Эванса толкнуло на предательство отношение людей к Земле. Тупые жадные скоты, начиная с его собственного отца, готовые истреблять всё живое ради сиюминутной прибыли.
• Проблема противоположных оценок - понять-то Е Вэньцзе можно, вот только обрекать всё человечество на уничтожение из-за того что отдельные силы, отдельной нации в отдельной стране сделали плохо лично тебе, очень сильно такое себе.
• Прямое упоминание — в книге есть прямые отсылки к «Троецарствию», «Легенде о героях Галактики», «Основанию» Азимова, «Космической одиссее» Кларка и массе других реально существующих произведений.
• Серобуромалиновая мораль ― контактера, который написал Е Вэньцзе, чтобы она больше не пыталась выйти на связь, оставили в живых, и даже позволили ему через софоны поговорить с Ло Цзи. Зато всех остальных, сколько-нибудь ответственных за его ошибку, уничтожили.
• Символическое имя — потеряно в переводе, но иероглиф, которым пишется фамилия Е, содержит знак «десять», который выглядит как крест. И да, это не случайно.
  • Е Вэньцзе назвала дочь Дун, «зима» — не только потому, что та родилась зимой, но и как символ вечной зимы, которая наступила в её душе после того, как она убила своего мужа, которого не любила, но всё-таки уважала и была ему другом.
• Смердяковщина — Е Вэньцзе и Майк Эванс после всех пережитых ими страданий возненавидели людей как вид. И у них нашлось немало единомышленников.
• Спойлерное название и Спойлерный трейлер — персонажи играют в игру, действие которой происходит в странном мире, где Эры Порядка с фиксированной длительностью суток и времён года, рандомно сменяются на Эры Хаоса, во время которых светило ведёт себя, как ему заблагорассудится, из-за чего времена суток и времена года столь же рандомно сменяют друг друга, делая жизнь на планете очень трудной. А иногда наступают ледниковые периоды, уничтожающие цивилизацию почти под корень, и другие столь же страшные бедствия. Задача игроков разобраться в причинах столь странного поведения местного солнца, составить астрономическую модель мира и научиться прогнозировать Эры Порядка и Хаоса. Для прохождения условного первого уровня необходимо догадаться, что планета находится во власти не одного, а целых трёх светил. Сделать это сумели лишь немногие избранные, спустя великое множество циклов гибели и возрождения цивилизации. Ну а читатели, знающие, как называется книга, и видевшие на обложке планету в окружении трёх звёзд, поняли, в чём тут дело, уже после первого же описания игровых реалий.
  • А самая мякотка в том, что игроки должны были бы догадаться трёх светилах почти столь же быстро, потому как пример ещё и внутримировой — игра буквально называется «Три тела»! Но ни один из игроков не обратил на это название никакого внимания и не сопоставил его с реалиями мира игры, что ставит их умственные способности под очень большие сомнения.
• Сэм — девушка — к удивлению всех причастных к строительству ускорителя элементарных частиц, учёный Ян Дун, разработавший модель суперструн, для проверки которой и строился ускоритель, оказался женщиной и при том очень красивой. Впрочем, не стоит привязываться к этому персонажу. Она здесь ненадолго.
• Уныло, но практично — нано-нить, натянутая поперек Панамского канала, порезала в лапшу корабль экотеррористов вместе с экипажем за считанные секунды, не повредив бесценные базы данных. Она же послужила основой для создания космического лифта.
• Читатели — гении: ну, не то чтобы гении, но читателю, не обременённому знанием физики, придётся куда сложнее — Лю очень любит матчасть.
• Эпидемия самоубийств — кончают с собой множество учёных из области фундаментальных наук, в первую очередь физиков, в том числе и дочь Е Вэньцзе Ян Дун. Причина — работа общества «Земля-Трисолярис» и невозможность совершать открытия в условиях блока софонов.

«Тёмный лес»

• Абсолютный ксенофоб — даётся более чем развёрнутое объяснение господства подобного modus operandi у подавляющего большинства высокоразвитых цивилизаций в т. н. «гипотезе Тёмного Леса».
• Авторы фантастики не понимают порядок величин — аверсия: Лю Цысинь прекрасно понимает порядок величин (хотя тогда непонятка структура системы Трисоляриса. Проксима Центавра слишком далеко от остальных двух звезд). А вот внутри мира играется напрямую: офицеры будущего космофлота Земли несколько офигевают, когда им показывают карту поля боя в реальном масштабе.
• Антигерой ― Ло Цзи, классический антигерой, Да Ши, нещепетильный герой, Чжан Бэйхай, прагматичный антигерой, Рэй Диас и Фредерик Тайлер, формальные герои.
• Вот это поворот! — Чжан Бэйхай всю дорогу был не неисправимым триумфалистом, а неисправимым пораженцем!
• Враг моего врага — на этом Ло Цзи построил свою стратегию. Единственную, оказавшуюся эффективной.
• Всеведение ― возможности, которые предоставляют софоны трисолярианам. Мельчайшие частицы умеют двигаться по всей планете со скоростью света и за мгновение передавать информацию на миллионы километров с помощью квантовой запутанности, из-за чего всё, что происходит на Земле, сразу же становится известно на Трисолярисе.
• Говорящее имя — Ло Цзи записывается теми же иероглифами, что и слово «логика».
• Датировка по электронике ― как показывают двадцатые годы, искусственный интеллект можно создать и без квантового компьютера. А вот программировать человеческое сознание люди так и не научились.
• Дойти до самоубийства — Фредерик Тайлер, один из Отвернувшихся, покончил с собой когда его план разгадали пособники трисоляриан.
• Женщина в холодильнике — в буквальном смысле, чёрт возьми! У Ло Цзи забирают жену и ребёнка и помещают их в криостаз, чтобы мотивировать его быстрее придумывать план по обороне от трисоляриан. А смерть Ян Дун, соответственно, мотивирует Ван Мяо.
• Избиение младенцев (метафора) — единственное боестолкновение землян и трисоляиан закончилось именно этим. Трисолярианский зонд уничтожил все земные военные корабли, кроме тех, кто дезертировал раньше.
• Как нам его проиграть? — поиск способа победы над инопланетным флотом.
  • Основной план заключался в выигрыше в обычном боестолкновении космических флотов, сюжетная линия Чжана Бэйхая, долгое время самая скучная, посвящена его реализации. План оказался наихудшим, весь земной флот уничтожен трисолярианским разведывательным зондом за двести лет до прибытия основных сил. Чжан Бэйхай, к счастью всего человечества, предвидел такой исход.
  • Для разработки запасных планов предполагалось использовать Отвернувшихся, так как софоны не умеют читать мысли. Фредерик Тайлер хотел подсунуть трисолярианам термоядерные бомбы, когда они будут заправлять космические корабли водой, чтобы экипажи кораблей вышли из дегидритации. Подсунуть предполагалось путем уничтожения своего же флота силами коллаборационистов, чтобы войти в доверие к инопланетянам. Коллаборационисты очень быстро раскусили этот план, а Трисолярису он показался настолько несерьезным, что его сразу же опубликовали. Как выяснилось в конце этого же романа, у Трисоляриса есть материалы, невосприимчивые к термоядерным бомбам.
  • План Рэя Диаса заключался в том, чтобы создать возможность взрывом миллиона термоядерных бомб затормозить движение Меркурия вокруг орбиты, чтобы он упал на Солнце и взывал цепную реакцию, которая уничтожит все планеты в Солнечной системе, обесценив четырехсотлетнее путешествие инопланетян. Этим предполагалось шантажировать Трисолярис, и, оказывается, Диас мыслил в правильном направлении. Но, во-первых, самому Трисолярису не было никакой угрозы. А, во-вторых, производственных мощностей на реализацию плана не хватило бы никогда. Диаса тоже не восприняли всерьез, а его бывшие сограждане забили его камнями за угрозу взять их в заложники.
  • Билл Хайнс никогда не верил в победу и использовал ресурсы Отвернувшегося для распространения идей эскапизма ― бегства из Солнечной системы. Он искусственно внушил тысячам людей идею о невозможности победы над трисолярианским флотом, однако через две сотни лет от них не осталось видимых следов, а эскапистские идеи оказались под запретом. Единственное чего добился Хайнс ― паранойи среди командования флота, из-за чего Чжан Бэйхай смог получить высокий пост раньше, чем планировал.
• Конец света, как мы его знаем — Земля в ходе сюжета претерпела Падение — гибель более чем половины населения из-за экологической катастрофы, нехватки ресурсов и войн за них.
• Космофлот по ГОСТу — не помог землянам.
• Космический океан — первый командир земного космофлота Чан Вэйсы озвучивает эту мысль буквально: «На самом деле разница между флотом и космосом не так уж велика. Разве мы не говорим „космические корабли“ вместо „космические самолеты“? Это потому, что океан и космос уже давно связаны в нашем мышлении.»
• Круто и практично — боевые дроны/зонды трисоляриан невероятно красивы и столь же невероятно смертоносны.
  • Софоны. Развернутые в двух измерениях протоны, одновременно и шпионское оборудование, и средство саботажа земной науки, и прямая связь на сверхсветовой скорости.
• Ктулху с побитой мордой ― Ло Цзы почти в одиночку находит решение и добивается оглушительного успеха.
• Любовь с первого взгляда — Лю Цысинь в целом писатель мрачный и пессимистичный, но это он любит: Ван Мяо с первого взгляда влюбляется в Ян Дун, Юнь Тяньмин — в Чэн Синь.
  • Ло Цзи — зигзагом: он влюбился с первого взгляда в свою будущую жену, но её выбрали по тщательно составленному им профайлу.
• Мёртвая рука — этим гамбитом угрожает трисолярианам Ло Цзи.
• Не умеет лгать — трисоляриане общаются телепатически. Для них мысль и слово едины, поэтому концепция лжи им недоступна. Хотя они смогли в какой-то степени освоить исландскую правдивость.
• Оммаж — «теория тёмного леса» Ло Цзи является гигантским приветом Томасу Гоббсу и его «Левиафану». Именно на этой основе Ло Цзи выводит свою «космическую социологию».
• Отказ ― первая реакция Ло Цзы на его назначение на должность. Не изменялась несколько лет.
• Персонаж-призрак ― важную роль в сюжете, как выясняется в следующей книге, сыграли Томас Уэйд (судя по всему, именно его ведомство узнало о планах Трисоляриса по убийству Ло Цзы) и Чу Янь (капитан «Синего космоса»). Лично в этом романе они не появятся.
• Подземный город — Пекин и другие подземные города Земли будущего, построенные в приступе паранойи и являющиеся обителью практически всей развитой цивилизации на планете.
• Так не доставайся же ты никому! - в этом состоит план Держателя Меча. Трисолярцам нужна Солнечная система, чтобы в ней жить, так как они точно знают, что смогут это сделать и точно знают, что справятся с местными, но Держатель меча шантажирует их тем, что пошлёт сигнал о местоположении Земли и Трисоляра в космос, что привлечёт внимание других цивилизаций. Ну а что, вы же всё равно летите нас всех уничтожить.
• Что за идиот! — космические флоты Земли выстроились в тесной (по космическим меркам, конечно) (даже не боевой, а парадной) формации вокруг центаврианского зонда. Конец немного предсказуем.
• Я тебя нарисовал — Ло Цзи с подачи одной из своих любовниц сочиняет идеальную женщину, в которую влюбляется. Правда, он не ждет, пока она сама встретится ему на жизненном пути, а заказывает ее поиски, пользуясь ресурсами, которые получил как Отвернувшийся.

«Вечная жизнь смерти»

• Австралия с барского плеча — трисоляриане организуют концлагерь для людей именно там. «С барского плеча» усилено тем, что захватчики ждут значительного сокращения численности землян в ближайшем будущем.
• А для меня это был вторник — эпизодический персонаж Певун, один из представителей сверхразвитой космической цивилизации, который одним нажатием кнопки уничтожает менее развитые цивилизации, как мы прихлопываем комара. Уделяя этому примерно столько же внимания. Ради Земли расстарался — приготовил чуть более зрелищную, чем обычно, гибель.
• А мальчик и не знает — Юнь Тяньмин давно любит Чэн Синь и даже получает некую надежду на пороге смерти, когда она останавливает его эвтаназию. Надеялся он зря: Чэн Синь он нужен, чтобы отправить его мозг к трисолярианам, а не от большой любви. Тем не менее, Чэн Синь достаётся от него в подарок даже не ружьё, а целая звезда Чехова!
• А что, так можно было?! — герои походя решают неразрешимую моральную дилемму из Далекой Радуги Стругацких. Помнишь сказочку про волка, козу и капусту? Здесь дюжина ребятишек, женщина и мы с тобой. Найденное решение, пусть, и не бесспорное, но оно позволило спасти хоть кого-то, в то время, как высокоморальные герои Радуги просто обрекли на гибель всех.
  • Эхм. В «Радуге» финал, конечно, сомнительный, но «обрекли на гибель всех» — прямая ложь, там именно спасли кого могли.
• Великолепный мерзавец ― Чу Янь, капитан «Синего космоса». Архипредатель, цинично обманувший всех, кому клялся в верности, но только он, как оказалось, нигде ни разу не ошибся и спас человечество.
• Взять в ад компанию — принцип должности Держателя Меча. Так как Трисолярис бесконечно могущественнее Земли, Земля может лишь угрожать подать сигнал цивилизации, бесконечно более могущественней, чем Трисолярис, что повлечет уничтожение обоих миров. Подать такой сигнал и должен Держатель Меча.
• Вселенский ужас — Вселенная, какой мы ее знаем, была порождена войной богоподобных цивилизаций, использовавших в качестве оружия физические константы и размерность пространства. В «Вечной жизни Смерти» упоминается, что наша вселенная изначально была десятимерной, а на момент действия книги в ней есть угасающие обрывки четырехмерного пространства и растущие куски двухмерного, одним из которых и уничтожили Солнечную систему. Получается, что войны высокоразвитых разумных не прекращались миллиарды лет — гримдарк покруче, чем в Вархаммере.
• Говорящее имя — имя Чэн Синь означает «искренность».
• Дилемма заключённых ― центральная проблема произведения, сюжетные повороты, связанные с поступками Чэн Синь и Уэйда оборачиваются играми с этим тропом. Чэн Синь всегда выбирает ненадежный выход, но с попыткой спасти как можно больше людей (то есть, всегда «сотрудничает»). Уэйд, как противоположность Чэн Синь, во всех случаях выбирает простой, но насильственный путь решения проблемы (всегда «предает»). В итоге, оба оказываются неправы.
  • Уэйд знает, что Чэн Синь не подходит на роль Держателя Меча, так как трисоляриане и земляне её совершенно не боятся. Он пытается убить её, вместо честной победы на выборах, но не преуспевает, из-за чего лишает себя шанса стать Держателем Меча.
  • Чэн Синь не находит в себе смелости отказаться от должности Держателя Меча и в решающий момент не подает сигнал. Трисолярис в ответ на это приступает к геноциду людей и прерывает его лишь узнав, что сигнал подали с космического корабля.
  • Во время срочной эвакуации, вызванной «атакой темного леса» Чэн Синь могла улететь быстро и убить несколько человек двигателями своего корабля или подождать и улететь безопасно, сохранив чужие жизни. Она выбирает ожидание и оказывается права ― тревога была ложной. Единственный раз моральная подстава сыграна прямо.
  • Ситуация с разработкой двигателя, разгоняющего до скорости света. Уэйд, чтобы устранить препятствия к его разработке, хочет начать гражданскую войну, хотя имел ресурсы попытаться пролоббировать нужное ему решение мирно. Когда о его планах узнали, его казнили.
  • Чэн Синь запрещает Уэйду развязывать войну, тот подчиняется Чэн Синь ― судя по всему, из желания продемонстрировать превосходство своей морали. Казнь Уэйда серьезно замедлила разработку двигателя, который, как выяснилось много лет позже, реально мог спасти человечество. Так как двигатель разработать не успели, Солнечная система была уничтожена вместе с населением.
  • Концовка романа, в которой Чэн Синь может выбрать долгую счастливую жизнь для себя либо попытаться спасти Вселенную.
• Забытые звёзды — за вычетом двух угнанных ренегатами звездолетов, человечество так и осталось в пределах Солнечной системы, смертельно боясь навлечь на себя удар априори враждебных инопланетян. Кроме того, по опыту уничтожения Трисоляриса, чье солнце было взорвано, земляне решили обезопасить себя, построив убежища за орбитой Юпитера. В итоге не помогло, и почти все человечество было уничтожено.
• Закадровый момент крутости — Юнь Тяньмин вошел в доверие к трисолярианам, добился среди них популярности, разузнал про оружие, уничтожающее целые измерения, зашифровал это в нескольких сказках и передал на Землю. Кроме того, он достиг таких ступеней авторитета, что трисоляриане построили для него карманную Вселенную.
• Зеленая басня ― внезапно, да, она. Только речь не о живой природе, а о Вселенной вообще.
• Зиц-председатель ― дважды (на посту Держателя Меча и в Гало-Сити) Чэн Синь вынуждают принять решение, убить кучу людей или посмотреть, будет ли хуже, если этого не сделать. Оба раза были люди, которые знают, какое решение она примет и которые могут взять ответственность за «правильное» решение на себя, и оба раза они перекладывают ответственность на неё, чтобы потом иметь возможность сказать, что она виновата в дальнейшем развитии событий.
  • Кроме того, даже в этих двух ситуациях решения Чэн Синь нельзя назвать безнадежно глупыми, ей в обоих случаях было на что рассчитывать. Во время нападения трисоляриан она могла или гарантировано уничтожить обе цивилизации или отказаться это делать, что привело бы к гарантированному поражению Земли. То есть, Земля проигрывает в любом случае, но во втором была надежда на то, что трисоляриане не будут истреблять всё человечество благодаря культурному обмену с Землёй (и эта надежда в итоге даже немного оправдалась, полностью истребить человечество трисоляриане пытаться не стали). Вместе с тем, при выборе первого варианта надежды для Земли не было вообще никакой ― человечество было бы уничтожено либо мстящими за родную планету трисолярианами либо «тёмным лесом» как в итоге и случилось. О существовании способа избежать «атаки тёмного леса» тогда еще никто не знал, как и не знали, что трисоляриане решат прервать вторжение, когда узнают об отправленном сигнале, хотя у них хватило бы ресурсов и времени на завершение геноцида и грабеж Солнечной системы.
  • Почему решение не начинать гражданскую войну тоже не было безусловно неверным объясняет и Эй АА ― Уэйд мог проиграть ценой множества жизней и даже потери нескольких космических убежишь, а о том, что двигателем, разгоняющим космические корабли до околосветовых скоростей, можно замедлить скорость света в вакууме и избежать атаки «темного леса», а у «темного леса» есть оружие, от которого не спасет заслон из газовых гигантов тоже никто заранее не знал.
• Каннибализм — дезертирам из Земного Космофлота понадобились все ресурсы…
  • Позднее Томоко хотела обречь на это все изгнанные в Австралию остатки человечества, но Трисолярис передумал.
• Короткая стрижка — сильная женщина: в роли посла и дипломата Томоко носит высокую японскую причёску. Преображаясь же в боевую машину и надсмотрщицу, она приобретает практичную короткую стрижку.
• Ложное всезнание ― теория «тёмного леса» считается трисолярианами (а позже и землянами) основополагающим откровением, которое рано или поздно постигают все цивилизации. Однако, из романа можно прийти к выводу, что теория «тёмного леса»... не является нерушимым законом природы вселенной романа! Сама теория строится на двух аксиомах: «ресурсы ограничены» и «жизнь распространяется экспоненциально». Однако, население Земли не росло по экспоненте, а ресурсов во Вселенной было настолько много, что уничтожение звездных систем без возможности извлечь из них что-либо полезное казалось высокоразвитым цивилизациям совершенно обыденным. Однако, теория имела бесспорные экспериментальные доказательства, но это значит лишь, что «тёмный лес» — это не закономерность развития цивилизаций, а всего лишь когнитивное искажение, массовый выбор предательства в «дилемме заключенного».
• Непоколебимая чистота — Чэн Синь. На первый взгляд, её гуманизм, сострадание и нежелание следовать принципу «цель оправдывает средства» погубили миллиарды людей. Но так было бы, если бы книгу писал кто-то вроде Нестеренко. Авторская оценка действиям Чэн Синь не дается, а персонажи едва ли не прямым текстом говорят, что не так уж и много от неё зависело. В этом смысле третья книга полемизирует со второй ― в них радикально противоположные взгляды на роль личности в истории.
• Не было бы счастья… — если бы дезертиры с «Синего космоса» не отказались вернуться на Землю, за ними не послали бы «Гравитацию», которая смогла в конечном счете передать координаты Трисоляриса в открытый космос. В свою очередь, если бы не вселенские войны Предтеч, то не было бы четырехмерной аномалии, благодаря которой земляне смогли разрушить боевые дроны трисоляриан.
  • Не было бы космической бойни между дезертирами — человечеству как виду не удалось бы пережить гибель Солнечной системы.
  • Юнь Тяньмин — играется напрямую. Сделал всё, что мог, для спасения человечества.
• Образ врага ― Томоко, трисолярианский представитель на Земле, в образе клюквенной японки. Именно образом врага переводчики объясняют перевод её имени.
• Перевернуть финал в сиквеле — если хотите относительного хэппи-энда, остановитесь на финале второй книги.
• Плоский космос — в сюжете есть цивилизации, способные разыграть этот троп буквально, схлопывая пространство до двух измерений.
• Так просто, что уже сложно — разведданные Юнь Тяньмин зашифровал в виде сказок. Учёные Земли разгадали все метафоры, кроме одной — которая и метафорой-то не была: превращение живого человека в двухмерную картину следовало понимать буквально!
• Тёмные предтечи — о них практически ничего не известно, кроме того, что эти сволочи вели свои войны, изменяя фундаментальные законы физики и уничтожая целые измерения.
• Оттенить героя мерзавцем — Чэн Синь и Томас Уэйд.
• Пережить самопожертвование — Юнь Тяньмин буквально умер и отправился навстречу трисолярианскому флоту вторжения в виде замороженного мозга.
• Ряженые под Японию — Томоко, управляемый софонами гиноид, изображает из себя японку.
• Серобуромалиновая мораль — трисоляриане готовят землянам жесточайший геноцид, но когда земляне первыми подгадывают гибель их родной планеты — оказывается, что концепция мести им совершенно чужда. Да и земного разведчика они пытать не стали, наоборот, он сделался среди них литературным классиком.
• Символическое имя — Юнь Тяньмин означает «Небесный свет».
• Слитая концовка - всё, что происходит после Музея на Плутоне. Такое ощущение, что у автора остались идеи, но он не понял как их применить и решил все их запихать в концовку.
  • Горстка дезертиров на боевом (не научном, не корабле поколений, не корабле-ковчеге с запасами семян, яйцеклеток, банками данных и производственным оборудованием) корабле не предназначенном, от слова совсем, для межзвёздных перелётов, умудрилась за двести лет долететь до пригодной к жизни человека планете без разведки, обосноваться там, восстановить популяцию, развить науку до уровня большинства других разумных видов и научиться летать по космосу со с скоростью света. Этакая эвкатастрофа из пальца для человека, как вида.
  • Инопланетяне, внезапно могут встречаться и общаться, пусть и очень осторожно, где-то вдали от своих родных миров, а люди (вышеописаные) часть этого галактического сообщества и никто никого не пытается захватить, чтобы узнать куда шарахнуть в соответствии с "Теорией Тёмного Леса". Так что же получается, договориться и сосуществовать всё же можно?
  • Оказывается, что используя вещество, пространство, время и законы физики нашей вселенной можно создать карманное измерение не подчиняющееся законам вселенной из которой оно было создано, где можно пережить Большой Взрыв, а сверхразвитые инопланетяне будут, словно проповедники, стучать в абсолютно невзламываемую дверь и просить вас вернуть вещество, а то на новый Большой Взрыв не хватает. Нет нам в предыдущей книге говорили о чём-то таком, но там всё упиралось в конечность материи и энергии в огороженном куске пространства, а оказывается можно просто построить себе уютный домик (кучу таких домиков, огромную кучу таких домиков, чем все и занялись собственно) куда никто без твоего разрешения не залезет. И такой домик построили трисоляриане для человека, а зачем тогда весь сыр-бор с захватом Земли и причём тут тогда вообще "Теория Тёмного Леса"?
• Уныло, но практично — фотоид, которым был уничтожен Трисолярис.
• Хороший плохой конец — Земля погибла, Трисолярис погиб, вся Солнечная система погибла, остальные цивилизации тоже со временем погибли, но есть ещё во Вселенной силы, которые хотят создать новую Вселенную, во всём её прежнем многообразии. Для некоторых сходит за Плохой конец: уж очень отдалённая и ненадёжная эта перспектива.
• Шоу внутри шоу — сказки Юнь Тяньмина.